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Wschodniogalicyjskie Podkarpacie Juliusza Turczyńskiego – 
portret „z niedalekiej przeszłości”

Niniejszy szkic prezentuje obrazy wiejskiego życia z podkarpackich regionów dziewięt-
nastowiecznej Galicji Wschodniej, zarejestrowane w obyczajowej, quasikronikarskiej 
bądź wspomnieniowej prozie zapoznanego pisarza minorum gentium, Juliusza Tur-
czyńskiego 1. To historie, które rzadko odnoszą się do epoki bezpośrednio współczesnej 
autorowi; niekiedy pozostają zawieszone w bezczasie pejzażu i naturalnego środowiska 
mieszkańców, niekiedy kreują świat przedstawiony z perspektywy epickiego dystan-
su, najczęściej przywołując wypadki sprzed lat kilkudziesięciu. Zaświadczają o tym 
frazy, powracające w tytułach i podtytułach utworów: „z minionych dni”, „z niedalekiej 
przeszłości”.

1 Tekst w pierwotnej, bardzo zbliżonej wersji wygłoszony był na ogólnopolskiej konferencji 
naukowej „Podkarpacie literackie na przestrzeni wieków” (Rzeszów–Przemysł, 24–26 kwietnia 
2018). Sylwetka i twórczość Turczyńskiego, poza zdawkowymi omówieniami lub wzmiankami 
(nekrologami) w czasopismach z epoki, nie mają właściwie literatury przedmiotu, o prekursorze 
turystyki wschodniokarpackiej nie zawsze pamiętają też autorzy publikacji poświęconych tej 
tematyce (np. P.M. Dabrowski, Wciąż terra incognita? Turystyka górska w Karpatach Wschodnich 
w autonomii galicyjskiej, [w:] Góry – Literatura – Kultura, t. 12: Romantyczne wędrówki Polaków 
po Szwajcarii Saskiej, red. E. Grzęda, Wrocław 2018). Najwięcej uwagi poświęcili mu monogra-
fiści tematów huculskich w literaturze – Jan Choroszy (Sezam komiwojażera. Huculskie powieści 
Juliusza Turczyńskiego, „Literatura Ludowa” 1987, nr 4–6; Świat Huculszczyzny w prozie Juliusza 
Turczyńskiego, [w:] Kultura, literatura, folklor. Prace ofiarowane Profesorowi Czesławowi Herna-
sowi w sześćdziesięciolecie urodzin i czterdziestolecie pracy naukowej, red. M. Graszewicz, J. Kol-
buszewski, Wrocław 1988; Huculszczyzna w literaturze polskiej, Wrocław 1991) oraz Ewelina 
Lesisz (Huculszczyzna – w kręgu mitów polskich na przełomie XIX i XX wieku, Warszawa 2013; 
tu kilkanaście wzmianek lub komentarzy o utworach Turczyńskiego w kontekście stereotypów 
kulturowych oraz literatury popularnej; zob. s. 9, 41, 42, 46, 48–52, 54–56, 58, 61, 63, 84, 90, 93, 
140, 141). Warto chyba przełamać tradycję badawczą, zawężającą widzenie dorobku Turczyń-
skiego wyłącznie do perspektywy huculskiej.
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Turczyński – literat, zasłużony profesor gimnazjalny oraz pedagog – żył w la-
tach 1833–1913. Był wprawdzie synem ziemi lwowskiej, ale znaczną część życia spę-
dził na Podkarpaciu ówczesnej Galicji Wschodniej. Po zakończeniu edukacji szkolnej 
i uniwersyteckiej we Lwowie (filozofia, historia i literatura zamiast prawa, jak chciała 
rodzina) oraz po nieudanych próbach samodzielnego gospodarowania w szeregu ma-
jątków (Uhorce k. Złoczowa, rodzinny Soposzyn k. Żółkwi) odnalazł swoje powołanie 
jako nauczyciel gimnazjum drohobyckiego, a od 1871 roku jako dyrektor seminarium 
nauczycielskiego w Stanisławowie 2, gdzie upłynęło dwadzieścia siedem najbardziej 
twórczych lat jego życia. Przez koligacje rodzinne był także powiązany z ówczesną zie-
mią przemyską 3. Do grona studenckich znajomych Turczyńskiegonależeli m.in. poeta 
Mieczysław Romanowski oraz pisarz i działacz polityczny Mieczysław Gwalbert Pawli-
kowski, który wprowadził Juliusza w świat wielkiej literatury romantycznej. Turczyński, 
zafascynowany dramatem Schillerowskim, poezją Mickiewicza i Krasińskiego, podejmo-
wał próby dramatyczne i liryczne, ale jego specjalnością tudzież oryginalnym wkładem 
do historii literatury polskiej miała się stać krótka proza. Powstawała w dwóch ostatnich 
dekadach XIX wieku, reprezentowała przyzwoity poziom weryzmu z domieszką lite-
ratury tendencyjnej oraz śladami inspiracji naturalistycznych, a portretowała głównie 
Huculszczyznę, wschodniogalicyjską wieś doby pańszczyźnianej, sfery mieszczańskie 
i finansowo ‑prawnicze, a także syberyjską martyrologię Polaków, Rosjan i Żydów 4. 
Obraz Podkarpacia jest w tej twórczości podwójny – obejmuje „lud z równin”, czyli 

2 Uczył języka polskiego, historii i geografii. Pedagogiczna kariera Turczyńskiego (od 1867) 
zbiegła się w czasie z początkiem autonomii oraz repolonizacją galicyjskiego szkolnictwa i młody 
polonista był pionierem w zaznajamianiu swoich wychowanków z twórczością trójcy roman-
tycznych wieszczów, „co wszystko niekłamany zapał u młodzieży wzbudziło, i to nie tylko u Po-
laków, ale i tak samo u ruskiej młodzieży” ([J. Turczyński], Życiorys i działalność literacka autora, 
[w:] J. Turczyński, Utwory poetyczne, Lwów 1910, s. 22). Pisarz był też wziętym prelegentem 
(odczyty publiczne z dziedziny literatury, historii, geografii, psychologii i estetyki, wygłaszane 
w Kołomyi, Stanisławowie i Lwowie) oraz krytykiem literackim. Jego interpretacja Dziadów 
(Rozbiór dzieł Adama Mickiewicza, 1872–1873) miała być inspiracją dla późniejszych prac Józefa 
Tretiaka (1883), którego Edward Sedlaczek (Zorjan) posądził nawet o plagiat (zob. Życiorys 
i działalność…, dz. cyt., s. 28–29).

3 W domu siostry i szwagra, w Szeszerowicach pod Mościskami, bracia Turczyńscy – Ju-
liusz i Emeryk przygotowywali się do pracy naukowo ‑dydaktycznej, tam też znalazł schronienie 
wcześnie owdowiały ojciec rodziny. Młodszy brat Juliusza, Emeryk Turczyński (1838–1896), 
także profesor drohobyckiego gimnazjum, był przyrodnikiem, zoologiem i botanikiem badającym 
florę Galicji i Bukowiny (sporządzone przez niego zielniki trafiły do zbiorów Muzeum Przyrod-
niczego im. Dzieduszyckich we Lwowie), działaczem Czarnohorskiego Oddziału Towarzystwa 
Tatrzańskiego w Kołomyi.

4 Nasza Golgota. Z martyrologii syberyjskiej (1901), Katorżnicy (1908). Pozostała twórczość 
obejmuje nie zawsze publikowane utwory o tematyce historycznej, legendarnej i obyczajowej – 
tragedie, komedie, dramaty i poematy (m.in. Powieść o Czarnobrewcu; Tragedia życia; Mojmir; 
Hrabia Wielhorski; Starzy i młodzi). Osobne miejsce w tym dorobku zajmuje opowieść o pogań-
skim buncie Słowian Zachodnich przeciw „niemieckiemu” chrześcijaństwu, gdzie nieokreślona 
czasoprzestrzeń dziejowa, wykreowana na podstawie podań i legend (m.in. o Popielu), eksponuje 
dramat bratobójczej rzezi i zawiera ukryte wezwanie do słowiańskiej jedności wobec zagroże-
nia germańskiego, głosząc także pochwałę kraju Polan: „potężny włada w Gnieździe mocarz” 
(J. Turczyński, Z zamierzchłych dni, Lwów 1908, s. 65).
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ziem położonych nad górnym Bugiem i Dniestrem, oraz „lud najbardziej z naszych 
charakterystyczny”, mieszkańców Karpat Wschodnich 5.

Huculszczyznę Turczyński poznał dokładnie z autopsji. Górskie wyprawy podej-
mował już w latach 60. (z Soposzyna, Mościsk i Drohobycza, konno lub pieszo, gdyż nie 
istniała jeszcze kolej Lwów ‑Stanisławów) a z zamiłowaniem kontynuował tę pasję, gdy 
zamieszkał w Stanisławowie, położonym u wrót Pokucia. Plonem wędrówek górskich 
w dorzeczach Prutu, Czeremoszu, obu Bystrzyc (Sołotwińskiej i Nadworniańskiej) oraz 
Łomnicy było jedenaście nowel, opowiadań i krótszych „powieści huculskich” 6. Miały 
one wiele wydań i cieszyły się znaczną poczytnością, a ówcześni recenzenci powitali 
je wręcz entuzjastycznie, z racji rzekomo pionierskiej tematyki 7. Dziś jednak już mało 
kto pamięta o jednym z najważniejszych poprzedników dwudziestowiecznego barda 
Huculszczyzny 8. Opinie badaczy na temat dorobku Turczyńskiego są rozbieżne. We-
dług Zdzisława Piaseckiego jego opowieściom „dorównuje” słynna Prawda starowieku 
Vincenza 9, podczas gdy Jan Choroszy widzi w nich słusznie zapomnianą, „niedojrzałą, 
hybrydyczną” literaturę popularną, pisaną pod gusta czytelników i przy wtórze umiejęt-
nej autokampanii marketingowej – przyznaje im jednak rangę kanonu: „spośród wielu 
pisarzy, podejmujących przed nim wątki huculskie, dysponował Turczyński najlepszą 
orientacją nie tylko w topografii terenu, lecz w ogólnej sytuacji kulturowej karpackich 
górali” 10. Ta po części wtórna, niezbyt udana artystycznie twórczość zajmuje zatem 

5 Zob. Życiorys i działalność…, dz. cyt., s. 30, 40.
6 Sam autor używał zamiennie terminów „powieść” i „nowela” (tamże, s. 31 n.), adekwatniej-

sza terminologia to „szkice powieściowe i niewielkie powieści” (J. Choroszy, Sezam komiwojaże-
ra…, dz. cyt., s. 55). Ukazywały się one w latach 1884–1900 w tomach zbiorowych (m.in. Nowele 
huculskie, Kraków 1890; Powieści huculskie, Lwów 1913) oraz na łamach czasopism, m.in. „Ate-
neum”, „Gazety Lwowskiej”, „Nowej Reformy” i „Kuriera Lwowskiego”. Z tą ostatnią gazetą, za-
pewne także z racji jej demokratyczno ‑ludowej orientacji, Turczyński był szczególnie związany, 
o czym świadczą zamieszczane tam wzmianki o nim (zob. „Kurier Lwowski” 1913, nr 208, s. 4; 
nr 432, s. 4–5, numery południowe; za zwrócenie uwagi na ten fakt dziękuję prof. Krzysztofowi 
Stępnikowi).

7 Oczywiście miał licznych poprzedników; antropologiczny, historyczny i kulturowy para-
dygmat Huculszczyzny stworzyli: Franciszek Karpiński, Wincenty Pol, Józef Korzeniowski, Józef 
Dzierzkowski (Dwaj bliźnięta, 1855), Aleksander Szedler (Semeńko, 1858), Włodzimierz Łoziński 
(Czarny Matwiej, 1860) czy Maria Bartusówna (Opryszek, 1876). Choroszy podnosi jednak zasługę 
Turczyńskiego, który reaktywował tematykę huculską w latach 80. XIX wieku (zob. J. Choroszy, 
Huculszczyzna w literaturze…, dz. cyt., s. 40–42, 48–50, 134 i passim).

8 Stanisław Vincenz z pewnością był świadom dziedzictwa, które kontynuował, jakkolwiek 
wywodził swój rodowód ze śródziemnomorskiej tradycji Homera i Dantego.

9 Zob. Z. Piasecki, Byli chłopcy, byli… Zbójnictwo karpackie – prawda historyczna, folklor 
i literatura polska, Kraków 1973, s. 176.

10 Zob. J. Choroszy, Huculszczyzna w literaturze…, dz. cyt., s. 317. Wrocławski badacz jest 
dla galicyjskiego pisarza surowy: zarzuca mu „manierę autoreklamy”, stereotypowe ujęcie Hu-
cułów, brak głębszych diagnoz rzeczywistości, „znaku jakości literatury dojrzałego realizmu”, 

„pretensjonalny i emfatyczny” styl, pisze o porażce czytelników wykupujących „kolejne nakłady 
szeroko reklamowanych powieści”, opatruje wreszcie etykietką „pisarza popularnego”; chwali 
jednak „rewelacyjne” użycie narracji personalnej i „mowy pozornie zależnej” w niektórych 
utworach (zob. Świat Huculszczyzny…, dz. cyt., s. 263; Huculszczyzna w literaturze…, dz. cyt., 
s. 146; Sezam komiwojażera…, dz. cyt., s. 56, 60, 70–71). U Lesisz ocena jest bardziej wyważona: 
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ważne miejsce między postromantyczną a modernistyczną mityzacją, idealizacją czy 
instrumentalizacją regionu oraz zawiera jego pierwszy, stosunkowo obiektywny por-
tret. Dzisiejszy czytelnik może być wdzięczny Turczyńskiemu za umiarkowaną dawkę 
moralizatorstwa 11, wiarygodną faktografię historyczną i obyczajową oraz stonowany 
melodramatyzm fabuł. Po części oparte na zasłyszanych wśród ludu opowieściach i po-
daniach 12, powielają one i rozbudowują tradycyjne ujęcia Hucułów: obrazy tragicznych 
miłości, rodzinnych czy społecznych konfliktów, środowisko „opryszków” i ich ofiar, świat 
nędzy i barwnych zwyczajów, a także archetypowy kulturowo portret wolnych „dzieci” 
gór i natury – noszących rysy równie urokliwe i pierwotne, co społecznie szkodliwe 
i anachroniczne. Sensacyjną romansowość tych historii skutecznie gasi wymowa bio-
logicznych lub środowiskowych determinantów, które pozytywista Turczyński dobit-
nie podkreśla. Efekt obiektywizmu wzmacnia quasi ‑reportażowa rzeczowość narracji. 
Skądinąd sugestywną kreację górskiej przestrzeni osiąga pisarz skromnymi środkami, 
łącząc elementy lirycznego opisu z prezentacją realiów geograficznych, topograficznych 
lub meteorologicznych. Krajobraz (wysoko)górski, w którym błąkają się nieszczęśliwi 
kochankowie, winowajcy i zbrodniarze, staje się drugim głównym bohaterem prozy 
Turczyńskiego – a także oryginalnym elementem psychologicznych studiów jego postaci. 
Symbioza piękna krajobrazu z naturalistyczną niekiedy grozą sytuacji fabularnych to we-
dług Choroszego istotny wkład pisarza: „Przerażenie, które przywarło do karpackich 
górali, w literackiej tradycji [było] czymś zupełnie nowym” 13. Skądinąd owa redukcja 
(i tak znikomego) monologu wewnętrznego na rzecz pedantycznej relacji z marszruty 
przypomina malowniczą i beznamiętną prozę austriackiego nowelisty Adalberta Stiftera, 
który wyspecjalizował się w podobnej deskrypcji górskich pejzaży oraz ich wędrowców.

badaczka z jednej strony docenia nowy, naturalizujący kanon prezentacji Huculszczyzny, z drugiej, 
pisząc o stereotypowości i „pseudonaukowości” niesfunkcjonalizowanego opisu etnograficznego 
w dziewiętnastowiecznych prezentacjach regionu, wady te widzi również u Turczyńskiego, choć 
tezy te ilustruje niezbyt adekwatnymi cytatami (zob. E. Lesisz, Huculszczyzna – w kręgu mitów 
polskich…, dz. cyt., s. 62–63). Ambiwalentnie oceny pojawiły się już w nekrologach pisarza: 

„mają powieści śp. Turczyńskiego, mimo wad w układzie i przewlekłości, swój odrębny koloryt 
i wartość naocznych, bezpośrednich obserwacji życiowych” (zob. „Kurier Lwowski” 1913, nr 432 
[południowy], s. 4–5).

11 Innego zdania jest Choroszy (zob. Świat Huculszczyzny…, dz. cyt., s. 268), jednak warto 
zgodzić się z Lesisz, że dydaktyczne intencje często zacierają się w utworach Turczyńskiego, 
a ich „zawartość fabularna wymyka się […] stereotypowym schematom, kliszom literackim” 
(zob. E. Lesisz, Huculszczyzna – w kręgu mitów polskich…, dz. cyt., s. 55). U pisarza dokumentalisty 
znacząca rolę odgrywają środowiskowo ‑psychologiczne motywacje postaci.

12 Tak można sądzić z licznych (auto)komentarzy pisarza, np.: „Pierwszy raz wtedy widział 
podczas noclegów i całej drogi ulubionych swoich Hucułów, rozmawiając z nimi, i notując sobie 
niejedno” (Życiorys i działalność…, dz. cyt., s. 30). Choroszy kwestionuje „autopsyjny” charakter 
opowieści pisarza, podkreślając ich literackość (zob. Sezam komiwojażera…, dz. cyt., s. 69–70); 
brak dokumentarności nie wyklucza jednak wiarygodności.

13 „Turczyński pokazuje przerażonych górali, których powoli, ale nieubłaganie usypia 
śmierć” (J. Choroszy, Świat Huculszczyzny…, dz. cyt., s. 277). Lesisz pisze o „psychizacji krajobrazu” 
u Turczyńskiego, akcentuje jednak dominantę konwencji sentymentalnej (zob. Huculszczyzna – 
w kręgu mitów polskich…, dz. cyt., s. 58).
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Kraina huculska, widziana oczyma Turczyńskiego, to nie tylko „czarowny świat 
górski” 14, ale obraz dziejowej i cywilizacyjnej ewolucji – od anegdotyczno ‑legendarnych 
początków („najpopularniejsza powieść huculska” autora, utrzymana w konwencji 
faktografii historycznej oraz epickiego podania Straszna drużyna. Obraz Huculszczy-
zny z przeszłego stulecia, opowiada o Dowboszu, a opowiadanie z „kolorytem histo-
rycznym” 15 Praszczur Czemegów o pierwszych osadnikach Polanicy Czemegowskiej) 
po współczesne przeobrażenia dzikiego ongiś zakątka. Zmiany te rejestruje autor 
z kronikarskim wyczuciem, widoczną nutą nostalgii i, niekiedy, ironiczną przyganą: 

„I wśród ludu spokojnego, trudniącego się dawniej chowem bydła i spławianiem drzewa, 
musiano odkryć obfite źródła nafty!” 16. Schyłek wieku XIX przynosi erozję kulturowego 
etosu regionu, stąd pieczołowita rejestracja zmierzchającego stylu życia – najwar-
tościowszy chyba dziś rys pisarstwa Turczyńskiego. Rozwija ono całą galerię scenek 
i obrazków rodzajowych: wypasy bydła na połoninach, pochłaniające ludzkie ofiary 
spławy drewna na Prucie, zabobony i czary pokątnych „wiedźm” i guślarek, pozosta-
łości zwyczajów zbójeckich, zgodnie z którymi opryszkostwo uprawiali też bogaci 
gazdowie w tajemnicy przed własną wioską, branki rekrutów, publiczne egzekucje 
bandytów ‑opryszków… Wiele z tych realiów, nieobecnych już w teraźniejszości narra-
tora, dotyczy wyłącznie „onegdaj”, w jakim zanurzone są biografie postaci 17. Do przej-
mujących świadectw dokonującej się metamorfozy należą opowieści o zmierzchu 
świata zbójnickiej przygody oraz dziewiczej natury. Być może najlepsza z nich, Dzieci 
puszczy (1900), ukazuje gorzkie rozczarowanie bohatera, zagubionego wobec nieak-
tualnej tradycji (kryminalna egzystencja opryszków odbiera „kazkom” o Dowboszu 

„cechy prawdy i urok wszelki” 18) i bezradnego wobec ambiwalentnej nowoczesności: 
po wieloletnim pobycie w więzieniu, wyczerpany pracą przy budowie kolei, schorowa-
ny Maksym umiera w rodzinnych stronach, których już nie rozpoznaje, a jego śmierć 
jest symbolicznym odejściem istoty wyobcowanej z przestrzeni i czasu: „I po co mnie 
tutaj?… Dziś inne nastały czasy… wszystko tu inne… inne czasy i inni już ludzie”, a sam 
narrator dodaje: „Po gościńcu chodzą strażniki a wegmajstry. […] Gdyby żył dzisiaj 

14 „Odtąd ciągłym jego było marzeniem poznać ten czarowny świat górski i lud najbardziej 
z naszych charakterystyczny” – wspominał Turczyński swoje pierwsze zetknięcie z Hucułami 
(Życiorys i działalność…, dz. cyt., s. 30).

15 To „obraz Huculszczyzny […] z wieku XVIII”, czytamy w autokomentarzu, gdzie „autor 
połączył fakt historyczny z legendą ludową o śmierci Dowboszowej, jednak w taki sposób, 
że opowiadanej przez lud legendy użył tylko jako poetycznego kolorytu, który w niczym nie 
zmienia samego faktu historycznego” (tamże, s. 36, 37, 38). Turczyński jako jeden z nielicznych 
autorów końca XIX wieku podjął „poważnie” legendę Dowbosza (zob. J. Choroszy, Huculszczyzna 
w literaturze…, dz. cyt., s. 130), o czym świadczy również jego krótki szkic pt. Ołeksa Dowbosz, 
watażka opryszków huculskich. Podanie o nim ludu a fakt historyczny, [w:] Upominek. Książka 
zbiorowa na cześć Elizy Orzeszkowej (1866–1891), Kraków 1893.

16 J. Turczyński, Skarb w borze. Na tle życia ludu w górskiej dolinie Bystrzycy Nadworniańskiej, 
[w:] tegoż, Powieści huculskie, t. 2, Lwów 1905, s. 156.

17 Objaśniają je liczne autorskie przypisy, np. wzmianka o zwyczaju bicia prętami jako 
pasowaniu chłopca na młodzieńca (Dzieci puszczy).

18 J. Turczyński, Dzieci puszczy. Opowiadanie na tle życia huculskiego, „Kurier Lwowski” 
1900, nr 134, s. 6.
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Dowbosz, nie zwano by go watażką i pewnie nie śpiewano o nim dumek, lecz wydano 
by go jako zbrodniarza i rabusia pierwszemu lepszemu żandarmowi” 19. Podobny jest 
dramat młodego chłopca, zbałamuconego przez opowieści starego juhasa o opryszkach; 
doświadczywszy degrengolady mitu, umiera skonfliktowany z otoczeniem i z samym 
sobą jako więzień recydywista (Ostap z Perehińska. Hucuł z okolic nad górną Łomnicą, 
1887 20). Swoistym signum temporis jest wreszcie historia biednego sieroty, zawołanego 
strzelca i myśliwego – potomek nieujarzmionych dzieci puszczy, przedzierzgnięty w typ 

„prawego” żandarma, ginie z ręki tych, których był prześladowcą z urzędu (Trofym Ołe-
nyn. Z życia ludu huculskiego ponad Czeremoszem, 1887). Narracja jednoznacznie odsyła 
mit zbójnika w niebyt; postrzelony przez przemytników bohater – „do pewnego stopnia 
tragiczny” 21 – umiera w poczuciu gorzkiej satysfakcji z odznaczenia za wzorową służbę. 
Można za Choroszym powtórzyć, że moralista Turczyński źle oceniał opryszków 22, ale 
kontrast między epicką fantazją zbrodniczego Dowbosza a kryminalną mizerią jego 
dziewiętnastowiecznych naśladowców jest zastanawiający. Na ile kreuje go postro-
mantyczna konwencja, a na ile dystans wobec modernizacji?

Wśród zachodzących przeobrażeń niezmienna dla pisarza z ambicjami psycho-
loga 23 pozostaje natura Hucuła. Pisarz nie mógł być tutaj nowatorski; uruchamiał 
znane klisze kulturowe, zapewne potwierdzone autopsją. Karpaccy górale to ludzie 
o żywiołowym temperamencie, zmysłowej namiętności, niepohamowanym umiłowaniu 
swobody, wrażliwi emocjonalnie, skłonni „do największej gwałtowności i najgłębszej 
melancholii” – słowem, wykazujący „legendarne już w wieku XIX brak rozsądku, zapal-
czywość i naiwność” 24. Stąd powtarzające się historie kiełzania niepokornych za po-
mocą bezprawnej często przemocy: branki w rekruty, dworskiej służby, więzienia. Nie 
przypadkiem też pojawiają się epizody walki z niedźwiedziem, ujarzmiania rwącego 
potoku czy przyrównanie surowej gaździny do niedźwiedzicy (Praszczur Czemegów). 
Z drugiej strony Turczyński przypisuje naturze górali „jakiś już nie do zwalczenia […] 
fatalizm” 25, bierne poddanie się katastrofie, a także zdolność do pokory i pokuty, które 
stanowią komplementarne dopełnienie ich samowoli.

19 Tamże, nr 178, s. 6; nr 176, s. 2.
20 Inne warianty tytułu: Ostap z Perehińska. Wizerunek znad Łomnicy (1890), Ostap z Pere-

hińska osnuty na tle życia ludu górskiego w dolinie karpackiej Łomnicy (1890), Dusza zatracona. 
Opowiadanie (1899). Zmiany tytułów w przedrukach były dla Turczyńskiego typowe.

21 E. Lesisz, Huculszczyzna – w kręgu mitów polskich…, dz. cyt., s. 51. Jak zauważa badaczka, 
ocena tej postaci przez czytelnika nie może być jednoznaczna.

22 Zob. J. Choroszy, Huculszczyzna w literaturze…, dz. cyt., s. 139.
23 Chodziło Turczyńskiemu o „głębię psychologiczną i charakterystykę duszy ludu hucul-

skiego” (Życiorys i działalność…, dz. cyt., s. 36).
24 J. Choroszy, Huculszczyzna w literaturze…, dz. cyt., s. 85, 90. Malownicza egzotyka Hucu-

łów była ciągle atrakcyjna dla przybyszów z zewnątrz; należała do nich m.in. egzotyczna również 
turystka ze Szkocji, Ménie Muriel Dowie, która opisała swoje wrażenia w angielskojęzycznym 
bestsellerze A Girl in the Karpathian (1891) i która pragnęła uchronić uroki regionu przed zale-
wem ciekawskich turystów (zob. P.M. Dabrowski, Wciąż terra incognita?…, dz. cyt., s. 241–244).

25 J. Turczyński, Roman, syn Semenów. Nowela z życia huculskiego, „Gazeta Narodowa” 1885, 
nr 43, s. 1. Rys akcentowany także u mieszkańców podkarpackich równin: „«Naj sia stane, szczo 
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Mroczne, fatalistyczne piętno pojawia się najczęściej w sensacyjnych fabułach 
romansowych, do których pisarz miał wyraźne upodobanie. „Dzika i drapieżna – miłość, 
co kocha i nienawidzi” 26, została najefektowniej zilustrowana w krwawej historii zdrady 
małżeńskiej pt. U stóp Czarnohory. Noweli z życia ludu huculskiego (1885). W drama-
tycznych okolicznościach – ukazanych w zwartej, sugestywnej relacji – giną wszyscy 
protagoniści: jurny kochanek i morderca męża, nie zdoławszy przedrzeć się szczytami 
na Węgry, zostaje schwytany i popełnia honorowe samobójstwo, rzucając się w nurt 
Prutu pod bele spławianego drewna, umiera też obłąkana młoda (podwójna) wdowa, 
potępiona przez otoczenie. Sam autor „najwięcej cenił” wśród swoich huculskich utwo-
rów Tarasa z Worochty. Nowelę z życia ludu huculskiego (1886) 27, gdzie los nieślubnego 
syna gazdy wykazuje klasyczne spiętrzenie perypetii i wyroków ananke: mamy tu hybris 
niedoszłego zabójcy ojca i herszta opryszków, nieświadomą kazirodczą fascynację mię-
dzy rodzeństwem, poniewierkę i kalectwo tułacza, przedśmiertną anagnorezę krew-
nych, a w finale tej historii, podejrzanie ewokującej dzieje Edypa i Antygony, pokutującą 
siostrę w żałobie, która „sama jedna dziś pozostała, by przebłagać Boga za winy ojca 
i brata” 28. Dylematy etyczne, pasowanie się z sumieniem to stały motyw u Turczyńskie-
go, jak zresztą sam podkreślał w autokomentarzach 29. Świadomie też zabarwił swoje 
podkarpackie criminal stories reminiscencjami z uwielbianych tragedii Schillera; być 
może bolesne transformacje i ekspiacje porywczych buntowników stanowiły dla niego 
frapujące sedno huculskiej „duszy” 30. Do mniej efektownych należą w prozie pisarza 
stereotypowe przykłady ludowej fantazji, otaczającej demoniczną aurą tajemnicze 

maje buty» – myślał sobie i poglądał z pewnym ponurym fatalizmem” (tenże, Z minionych dni. 
Nowela, „Kurier Lwowski” 1888, nr 282, s. 2).

26 Tenże, Dzieci puszczy…, dz. cyt., nr 130, s. 6.
27 Zob. Życiorys i działalność…, dz. cyt., s. 33.
28 J. Turczyński, Taras z Worochty, [w:] tegoż, Nowele huculskie, Kraków 1890, s. 184. Po-

dobne scenariusz i przesłanie posiada jedyna współczesna fabuła huculska z happy endem, 
Po latach. Nowela z życia ludu huculskiego (1888), gdzie perypetie miłosne, nieszczęśliwe intrygi 
oraz niesforne bunty i dezercje bohatera wynagradza ożenek z wiernie wyczekującą bogdanką.

29 Zob. Życiorys i działalność…, dz. cyt., s. 32, 33. Choroszy pisze o schematach („biograficz-
nym”, „straconych złudzeń” oraz „awanturniczo ‑przygodowym”): „Punkt ciężkości fabularnego 
schematu i ewolucji bohatera został osadzony w opryszkowskim epizodzie, który stanowi 
brzemienną cezurę w biografii”; „Wszystkie warianty zakończeń huculskich nowel można spro-
wadzić do motywu skruchy, która najczęściej bywa jednak daremna, ponieważ albo nie starcza 
zdrowia i życia, albo odium zbrodniarza i kryminalisty uniemożliwia powtórną integrację ze 
społeczeństwem, albo na przeszkodzie normalności stają wytrwałe zabiegi nieprawnych suk-
cesorów” (zob. J. Choroszy, Sezam komiwojażera…, dz. cyt., s. 62, 66, 70; Świat Huculszczyzny…, 
dz. cyt., s. 271).

30 Schiller „wielki wywarł wpływ na późniejszego autora, u którego nawet w jego póź-
niejszych powieściach widać zawsze pociąg do tragizmu” (Życiorys i działalność…, dz. cyt., s. 7). 
Skądinąd etyczne, biedermeierowskie w duchu przesłania utworów Turczyńskiego znów odsyłają 
do hipotetycznego źródła – twórczości Stiftera. Najsłynniejszą krystalizacją jego kanonicznej dla 
tradycji austriackiej koncepcji było tzw. „łagodne prawo” (m.in. samokontrola i przezwyciężanie 
zgubnych porywów namiętności) i niewykluczone, że Turczyński, którego edukacja przypadła 
na epokę germanizacji galicyjskiego szkolnictwa, zetknął się z utworami tego żyjącego w latach 
1805–1868 klasyka prozy austriackiej.
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zjawiska; kronikarz Huculszczyzny poczuwa się do obowiązku „oddania zabobonów 
i wierzeń naszego ludu i właściwej tegoż poezji, co wszystko już dziś z biegiem czasu 
i okoliczności powoli zniknąć musi” 31. Ciekawą ich wariację przynosi jedynie „pierwsza 
próba powieściowa” 32 Skarb w borze (1884), gdzie utrzymane w poetyce grozy, nocne 
fantasmagorie złodzieja kryjącego się z łupem w ruinach zamku są oczywiście iluzją 
rozgorączkowanej wyobraźni, za to satanistyczne rysy otrzymuje nowoczesność; nafta 
w perspektywie nie tylko prostego bohatera, ale i narratora jest ucieleśnieniem zła, 

„płodem diabelskim z ziemi”, który skłania „do grzechu i zbrodni” 33.
W tym malowniczo ‑etnograficznym portrecie Huculszczyzny warto dostrzec jesz-

cze jeden rys. W przeciwieństwie do poddanego idealizacji „dialogu kultur” u Vincenza, 
Turczyński trzeźwo ukazuje stosunki zamieszkujących region mniejszości etnicz-
nych – „tragiczne kolizje” 34 wzajemnej nietolerancji, pogardy czy wrogości, wynikające 
z uprzedzeń religijnych lub relacji ekonomicznych. Barwną, lecz brzemienną w dramaty 
wielokulturowość prezentują nowele o romansach Hucuła i Żydówki (Roman z Poro-
hów. Nowela z życia ludu z górskiej doliny Bystrzycy Sołotwińskiej, 1885) oraz Hucuła 
i Romki (Ucieczka. Nowela z życia ludu huculskiego, 1883). W drugim przypadku do-
chodzi, podobnie jak w niewiele późniejszych Dziurdziach Orzeszkowej, do eliminacji 

„obcej” – tutaj cygańskiej dziewczyny posądzonej o rzucenie uroku na zakochanego 
w niej chłopca (zostaje najpierw pławiona w rzece jako czarownica, a potem otruta). 
Historia pierwsza, Romana i Rozy, zwraca uwagę zarówno na niechętny „stosunek ludu 
tamtejszego do Żydów, którzy się […] w najgłębsze góry i połoniny wdzierają” 35, jak 
i na ortodoksyjny fanatyzm karczmarza, który zbrukaną przez miłość „goima” córkę 
poddaje surowej, przepisanej przez rabina karze. Spiritus movens tragedii jest postać 
ojca dziewczyny, ale jej finał dopisuje zemsta młodego Hucuła: mordercy, sprawcy obłę-
du Rozy oraz samobójcy. Mimo sensacyjnego rekwizytorium obiektywnie uwzględnione 
zostały punkty widzenia obu stron konfliktu, a także niuanse wzajemnych, nie tylko 
wrogich relacji: Romowie to pogardzani „poganie”, lecz „dobra kowalska ich robota” – 
a „chłop nasz, gdy mówi o Żydzie, toć zdawałoby się, jakby go nie miał za nic i nawet 
stronił od wszelkiego z nim związku; tymczasem kroku nie zrobi bez jego pomocy” 36.

Stanisławowski portrecista Huculszczyzny niejako „przyszedł na gotowe”, nada-
jąc ukształtowanej już tematyce nową, bardziej atrakcyjną czy adekwatną dla swych 
czasów formę. Można odnieść do niego sąd wypowiedziany o autorze Karpackich 
górali: „stworzył […] postać bohatera idealnego, który sumuje wielość indywidualnych 
i typowych postaw i wyraża je w sposób najdoskonalszy przed bohaterami Stanisława 
Vincenza” 37.

31 Tamże, s. 32.
32 Tamże, s. 31.
33 J. Turczyński, Skarb w borze…, dz. cyt., s. 166, 172.
34 Życiorys i działalność…, dz. cyt., s. 32.
35 Tamże.
36 J. Turczyński, Ucieczka…, dz. cyt., nr 1, s. 2; Roman z Porohów. Nowela z życia ludu z gór-

skiej doliny Bystrzycy Sołotwińskiej, „Gazeta Narodowa” 1885, nr 41, s. 1.
37 J. Choroszy, Huculszczyzna w literaturze…, dz. cyt., s. 83.
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Jako autor opowiadań o Podkarpaciu „równinnym” porusza się Turczyński w ma-
terii znanej mu równie dobrze z autopsji. Utwory poświęcone środowiskom miejskim, 
bardzo konwencjonalne i dydaktyczne, należą do najsłabszych osiągnięć pisarza 38, dla-
tego warto zwrócić uwagę jedynie na siedem szkiców wiejskich. Późniejsze od powieści 
huculskich, wzbudziły mniejsze zainteresowanie i pozostają praktycznie nieznane 39, 
choć niektóre z wiejskich studiów Turczyńskiego mogłyby stanąć obok mniej lub 
bardziej tendencyjnych – albo ciążących ku naturalizmowi – obrazków Orzeszkowej 
czy Dygasińskiego. W znikomym stopniu ujawniają one specyfikę regionu, rzadziej 
też sięgają po romansową sensacyjność, koncentrując się na społeczno ‑obyczajowych 
realiach doby pańszczyźnianej. Jak tłumaczył sam autor, zależało mu na zerwaniu z ma-
nierą romantycznej lub sielankowej idealizacji i stworzeniu wiarygodnego portretu 

„ludu za czasów dawniejszych” razem z jego wadami i zaletami; według niego „cechy 
rodzime” mieszkańców wsi były bardziej widoczne przed wpływami modernizacyj-
nymi, jakim ulegli 40. Reprezentanci równin – w wyraźnej kontrze do nieokiełzanej 
żywiołowości Hucułów – to w sumie charaktery spokojniejsze, bardziej zdetermino-
wane środowiskowo, napiętnowane stygmatem pańszczyźnianej uległości i często 
zahartowane w znoszeniu swej „czarnej doli” z wytrwałą, zwierzęcą wręcz pokorą: 

„Chłop, zwłaszcza dawniejszy, był cierpliwym” 41. Świata nizin nie ubarwia też piękno 
pejzażu, jest on tutaj nieobecny lub pojawia się migawkowo. Przestrzeń fabularna nie 
zostaje dokładniej zarysowana poza ogólnymi sygnałami (Ojcowizna. Obraz z życia 
krainy podkarpackiej z niedalekiej przeszłości; Z niedalekiej przeszłości. Obrazy i powieści 
osnute na tle życia ludu w dorzeczu górnego Bugu i Dniestru), brak nawet lokalnych 
toponimów, a sceneria sprowadza się do wiejskich uniwersaliów. Nawet barwne mi-
gawki rodzajowe, które znowu można uznać za cenne świadectwo folklorystyczne, nie 
zawsze posiadają wyraźny koloryt lokalny. Do ciekawszych należą sceny świętowania 
z okazji nowowybudowanej chaty, swatów czy dożynek, oprócz tego mamy obrazki 
żniw, wesel, pogrzebów, zwyczajów wielkanocnych, nieodzownych „czarów” wiejskich 
zielarek (tudzież topienia ich przez wiejską wspólnotę…) oraz migawki z czasu epide-
mii 42. W sumie regionalizm równinnego Podkarpacia widocznie nie stanowił dla Tur-
czyńskiego tak atrakcyjnej oprawy jak nieco egzotyczna – i bardziej melodramatycznie 

38 Są to schematyczne historie intryg prawniczych, finansowych, politycznych i miłosnych: 
Z zawiązanymi oczyma. Obraz z życia krainy podkarpackiej (1888) oraz Nasza Judea. Obrazy 
społeczne oddane na tle życia rasy na ziemi podkarpackiej (1910). Występują tutaj zarówno 
stereotypowo negatywne (demoniczne) postaci żydowskie, jak i szlachetni Izraelici.

39 Poświęcono im tylko trzy anonimowe wzmianki, jedynie Czarna dola doczekała się 
omówienia (streszczenia) pióra Gothilfa Kohna, który nazwał pisarza „znanym badaczem życia 
i zwyczajów ludu małoruskiego” oraz autorem „czarujących prostotą i wdziękiem obrazków 
ludowych” (G. Kohn, J. Turczyński, „Czarna dola. Powieść”, „Zdrowie. Ilustrowany Tygodnik Lite-
racki” 1903, t. 4, s. 295).

40 Zob. Życiorys i działalność…, dz. cyt., s. 16, 40, 41.
41 J. Turczyński, Ojcowizna. Obraz z życia krainy podkarpackiej z niedalekiej przeszłości, 

„Ateneum” 1890, t. 3, s. 51.
42 Oczywiście koloryt zapewniają, podobnie jak w opowieściach huculskich, ukraińskie 

zwroty i leksyka, np. „osełedce”, „pojas”, „soroczka”, „dietko”, „dońka”, „tywon” (ekonom). Ciekawe, 
że Turczyński nazywa „gazdą” również gospodarza wiejskiego „z równin”.
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niż werystycznie ujęta – Huculszczyzna. Przede wszystkim jednak, jak sam podkreślał, 
nie chodziło mu już o „opisy malownicze przyrody”, lecz „obyczaje, charakterystykę 
i psychologiczną stronę ludu wschodniej Galicji” 43.

Często portretowany jest tutaj bohater zbiorowy – rodzina, wspólnota wiejska 
w relacjach wzajemnych oraz ze zwierzchnikami: dworem, urzędem, cerkwią. Przed-
miotem diagnozy staje się ambiwalentna postawa panów wobec mizerii poddanych, 
korupcja lokalnych włodarzy, prywata ekonomów, samowola i przekupstwo dworskich 
administratorów i sędziów („mandatariuszów”), układność wójtów, interesowność 
popów oraz karczmarzy 44. Wpleciona w tę diabelską sieć ludność pańszczyźniana 
jest niczym mucha wydana na łup pająka tudzież własnych namiętności. Najbardziej 
mroczne studia – Z minionych dni (1888), Sąd doraźny (1890), Todos Romanyszyn 
(1892) – ilustrują „opiekę ówczesną dawnych mandatariuszów nad naszym ludem”, 
która wypaczała jego „lepsze skłonności” 45, oraz diagnozują grę prywatnych interesów, 
metodycznie rujnującą zewnętrzne oraz wewnętrzne życie swoich ofiar. „W gołębiej 
dotychczas duszy, ruszała się dziś żółć – budziła się już nienawiść”, konstatuje narra-
tor przemianę hardego, lecz bezwolnego Iwanka, którego nieszczęścia zaczynają się, 
podobnie jak Jeana Valjeana, od kradzieży jabłek z cudzego sadu, a kończą cywilną 
i duchową śmiercią w więzieniu, z którego wyjdzie już innym, zniszczonym czło-
wiekiem – pesymistyczna puenta brzmi trochę jak polemika z aktem nawrócenia 
w Nędznikach Hugo: „Bohater nasz zatem już życie swoje zakończył” 46. Ofiarą perso-
nalnych intryg i okrutnego systemu represji staje się też uczciwy, pracowity Matwiej, 
w którym więzienie zabija wszystkie uczucia prócz mściwości; ginie jako podpalacz, 
w akcie wiejskiego samosądu. Jeszcze jeden wariant podobnego losu – dzieje parobka 
niesprawiedliwie wziętego w rekruty, katowanego, więzionego, wreszcie z zemsty 
podpalającego swego rywala – ukazuje najbardziej melodramatyczne w tym gronie, 
ale jedno z lepszych opowiadań Turczyńskiego, wydane powtórnie pod wymownym 
tytułem Czarna dola 47. W sposób kompozycyjnie udany i logicznie przekonujący 
łączy ono wszystkie typowe dla pisarza tematy i wątki: perypetie miłosne, agresywne 

43 Życiorys i działalność…, dz. cyt., s. 40.
44 „Mandatariuszami” nazywano urzędników dworskich, sprawujących we wsi władzę ad-

ministracyjną i policyjną. Narrator auktorialny komentuje m.in.: „[…] choć [pan] sam był niezłym 
człowiekiem, za wiele jednak zostawiał swemu mandatariuszowi; ten zaś w złe tylko instynkta 
ludu wierzył, jedyne lekarstwo uważał coraz większe zaostrzenie kary. […] Pan dziedzic zaś 
był człowiekiem, który sam nie lubił sobie psuć zdrowia z chamami; zostawiał to zatem słudze 
swojemu” (J. Turczyński, Z minionych dni…, dz. cyt., s. 3).

45 Życiorys i działalność…, dz. cyt., s. 42. Narrator dokumentalista nie szczędzi ironicznych 
komentarzy: „Dwie wręcz sobie przeciwne szkoły brały na naukę swoją w owych czasach lud 
wiejski. Jedna była w kościele, gdzie ksiądz ludowi słowo boże wykładał o powinnościach jego 
w życiu; lud zaś tak to pojmował, iż gdy naniesie pierogów i «hroszy» do cerkwi, wtedy już się 
pozbędzie odpowiedzialności za grzechy swoje. Drugą stanowiła karczma arendarza, i ta głębiej 
wdrażała się w mózgi nierozwinięte”, zaś „najwyższy kurs” odbywał się „w celach więziennych 
stolicy” (J. Turczyński, Sąd doraźny…, dz. cyt., nr 183, s. 2).

46 Tenże, Z minionych dni…, dz. cyt., nr 279, s. 2; nr 296, s. 3.
47 Tenże, Czarna dola. Powieść, Lwów 1902 (pierwotnie: Todos Romanyszyn. Obraz z nieda-

lekiej przeszłości, 1892). To znowu rodzaj opowiadania lub szkicu powieściowego.
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namiętności i fatalizm zachowań bohaterów, ludowe gusła i wierzenia, lokalne an-
tagonizmy, kryminalny margines społeczny (szajka koniokradów), a także motyw 
finalnego samobójstwa. Mimowolny podpalacz cerkwi wiesza się niczym Judasz – ale 
głównym morałem jest oskarżenie niesprawiedliwych okoliczności zewnętrznych, któ-
rych ofiarą staje się porządna zrazu jednostka. Umiejętna narracja personalna śledzi 
proces budzenia się w młodym chłopaku „złego zwierzęcia” 48, którego żadne represje 
i przeciwności nie są w stanie uśpić. Mamy też zręcznie uchwycone, stereotypowe syl-
wetki intrygantów: przebiegłego karczmarza i podstępnego diaka, a w związku z tym 
ostatnim – rzadko poruszaną przez pisarza kwestię etniczno ‑językowo ‑kulturową 
(polskość unickiego księdza „jegomościa” oraz ambicje emancypacyjne ruskiego diaka). 
Wieloznaczność tytułowej „czarnej doli” odsyła do pustoszącej wieś śmiertelnej zarazy, 
od której historia się zaczyna, do końcowej katastrofy (pożar cerkwi) oraz do ciem-
nych mechanizmów niszczenia jednostki – zarówno przez bezduszne instytucje, jak 
i bezwzględny egoizm bliźnich.

Powyższe, bardziej socjologiczne niż literackie wizerunki wsi podkarpackiej uzu-
pełnia panoramiczne studium Trzy doby. Obraz społeczny z czasów na przełomie dziejów 
naszych (1891). To diagnoza porównywalna z pesymistycznym przesłaniem Dzieci 
puszczy oraz jedyne u Turczyńskiego wyraźne świadectwo konfliktów społecznych 
i ekonomicznych w relacjach dwór polski – wieś ukraińska. Na dzieje degrengolady ma-
jątku w epoce pouwłaszczeniowej spogląda autor z resentymentem, może i w oparciu 
o doświadczenia byłego ziemianina; żal, gorycz, a także ekonomiczny antysemityzm 
dają o sobie znać zwłaszcza w katastroficznym finale, ukazującym spustoszenie („Arabia 
deserta” 49) oraz korzystną sprzedaż majątku przez żydowską spółkę arendarza. Mimo 
to nowelista stara się obiektywnie nakreślić obraz ery pańszczyźnianej:

We wszystkich głowach tkwił najgłębszy konserwatyzm. Pan się trzymał zasad, jakie 
odziedziczył po przodkach swoich; chłopi byli również takimi jak ich przodkowie. Pan 
sędzia nie rozumiał, iżby maszyna administracyjna, obracająca świat, mogła być kiedy 
inną. Nawet Żyd wierzył, że już Pan Bóg tak przykazał, ażeby Żyd siedział w karczmie, 
a chłop na roli, pan zaś, aby we dworze „panował”. […] Rządy ówczesne były surowe […] 
i strach utrzymywał wszystko w uległości 50.

Rozprzężenie gospodarcze po roku 1848 – zarówno własności większej, jak i mniej-
szej – motywowane jest z jednej strony niepraktycznym marzycielstwem i naiwnością 

48 Tamże, s. 59, 82.
49 Tenże, Trzy doby. Obraz społeczny z czasów na przełomie dziejów naszych, Kraków 1891, 

s. 63. Choroszy widzi w tym „objaw sprzyjania gustom szerokiej publiczności” (zob. Sezam ko-
miwojażera…, s. 65), przyznając równocześnie, że „[…] w drugiej połowie XIX wieku huculskie 
gospodarstwa i połoniny często […] przechodziły w ręce Żydów. Nawet po przyjęciu poprawki 
na nastroje antysemickie uderza znaczna liczba świadectw zagrażającej Hucułom praktyki 
niezbyt uczciwego wchodzenia żydowskiej biedoty w posiadanie albo dzierżawienie ziemi” 
(Huculszczyzna w literaturze…, dz. cyt., s. 103).

50 J. Turczyński, Trzy doby…, dz. cyt., s. 23–24.
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„uczonego” pana 51, z drugiej antagonizmem społecznym, podsycanym przez prowodyra 
Matwieja, krnąbrnego i niewdzięcznego współtowarzysza młodości i liberalnych idei 
dziedzica. Ostateczna konkluzja należy do Turczyńskiego ‑dydaktyka: „Ha! wolność bez 
oświaty na nic się przyda” 52. Skłonność pisarza do intryg fabularnych oraz uproszczo-
nej aksjologii nie zaciera jednak trafności gorzkich diagnoz moralisty ‑psychologa oraz 
socjologa, który wskazuje na ciemne mechanizmy ludzkich motywacji i zachowań – 
roszczeniowość wspólnoty wobec uzyskanych przywilejów, respekt przed każdym 
rodzajem siły, butę wobec jednostek słabych i przegrywających, krótkowzroczny popęd 
konsumpcyjny:

Oni też wolność po swojemu pojmowali: mieli ochotę dawne urazy i dawne żale odbić 
na synie człowieka, którego się bali, a bojąc się – szanowali;

Na swego dziedzica i dwór spoglądali chłopi z pewnem lekceważeniem. […] Uboższy nie 
zna współczucia dla tego, który, niegdyś więcej od niego posiadając, dzisiaj podupadł;

Przy srożącym się przednówku zapominali, że jako obywatele równych praw z dworem 
nie potrzebują dziś od tegoż zapomóg ni opieki: w tem jednem chcieli powracać do daw-
nych zwyczajów patriarchalnych 53.

Trudno oskarżać autora o konserwatyzm. Jego quasi ‑kronikarska, pesymistyczna wizja 
aktu sprawiedliwości dziejowej ukazuje mroczną stronę reform uwłaszczeniowych, 
objętą swoistym tabu w literaturze pozytywizmu, bardziej „postępowej”, ale też często 
bardziej wstrzemięźliwej wobec konfliktów społecznych; sarkazm pisarza z dzisiejszej 
perspektywy historycznej brzmi może wymowniej niż postulowana przez epokę, or-
ganicznikowska utopia społeczna. Nie przypadkiem świadectwo to powstało w Galicji 
Wschodniej, gdzie dojrzewały już przyszłe dramaty.

Pozostałe obrazy „z równin” eksponują raczej moralitetową, jak również egzy-
stencjalną tonację pisarstwa Turczyńskiego. Opowiadają o „cierpliwej” doli sierot 
w wiejskim świecie darwinowskiej walki o byt, ukazując ją w zróżnicowanych – losowo 
i charakterologicznie – wariantach. Ojcowizna (1890) to studium zaciekłej chłopskiej 
namiętności ku ziemi i historia bratobójstwa: jeden z braci sierot po latach samo-
zaparcia i wyrzeczeń, w wyniku skomplikowanych zachodów odzyskuje utraconą 
ojcowską gospodarkę, ale resztę życia zatruwa mu nienawiść do brata, z którym musi 

51 Wspaniałomyślność dziedzica, który „sam z własnego popędu darował ludowi pańszczy-
znę” (tamże, s. 38), nie otrzymując w zamian odszkodowania rządowego, popadając w długi 
i zderzając się z nieufnością chłopów, to reminiscencja autentycznego epizodu w biografii Tur-
czyńskiego (zob. Życiorys i działalność…, dz. cyt., s. 9).

52 „Uważano go za wołu do pługa, za konia do ciężarów. Następnie dano mu wolność, a nie 
dano światła. I na cóż się ta wolność dziś przydała? Jest dziś w gorszym położeniu niż był dawniej” 
(J. Turczyński, Trzy doby…, dz. cyt., s. 50–51). Trzy doby sugerują, że jedynymi wygranymi zmian 
własnościowych byli oficjaliści i arendarz.

53 Tamże, s. 38, 46, 33. Na ujemne strony zaniku stosunków patriarchalnych z dworem 
zwracał uwagę Sienkiewicz w Szkicach węglem.
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się nią podzielić i którego w końcu zabija. Skruszony winowajca przyjmuje wszelkie 
kary (tak też traktuje śmierć własnych dzieci) jako zasłużone i w geście zadośćuczy-
nienia pozostawia ojcowiznę w spadku synowi swej ofiary. Fatalistycznie pojmowana 
wina i kara – bohater miał przeczucie, że nienawiść „chyba z ojców na dzieci przejść 
musiała” 54 – a także cała fabuła, która prowadzi do moralitetowego katharsis finału, 
przypominają po części surową tragedię szekspirowską i biblijne dramaty rodzinne, 
po części zaś mroczne wiejskie diagnozy Czechowa i Tołstoja 55. Po schemat dwóch 
braci sierot sięga też nowela Całe życie sługą (1890), konfrontując odmienne postawy: 
pozbawionego skrupułów utracjusza, który kończy jako winowajca i degenerat, oraz 
pokornego, ewangelicznego prostaczka, który po pracowitym życiu umiera z czystym 
sumieniem. Postać „ubogiego duchem” najmity i męża despotycznej wdowy, na starość 
dobrowolnego dziada lirnika, jest dość wyjątkowa w galerii bohaterów Turczyńskiego. 
Pokrewna „głupcom bożym” portretowanym przez Konopnicką (Ksawery, Głupi Fra-
nek), ucieleśnia pokorę, może też wschodniosłowiańską ludową duchowość. Rodzaj 
moralnego przesłania posiada wreszcie ostatnia „podkarpacka” fabuła, Po długiej nocy 
(1899), zwieńczona tak rzadkim u pisarza happy endem: wielodzietnej rodzinie, bory-
kającej się przez lata z nędzą, udaje się przeżyć i rozkwitnąć dzięki wytrwałości dzieci 
oraz porzuceniu biernej, fatalistycznej postawy przez ojca. To swoiste zaprzeczenie 
wizerunku natury ludu, jaki kreślił pisarz w swej twórczości – albo swoiste przesłanie 
egzystencjalne, bo tę prostą opowieść odczytać można też parabolicznie. Podobnie jak 
w innych późnych utworach Turczyńskiego, przykuwa tutaj uwagę spora dawka horroru 
z „niedalekiej przeszłości”: choroby i wymieranie niemal całych rodzin, posępny rytuał 
pogrzebów i styp, pustoszejące chaty, rozpaczliwie zagubienie wdowców i sierot, praca 
i wegetacja na pograniczu kondycji zwierzęcej. Zagęszczona dramaturgia codzienno-
ści sprzyja oczywiście apelowaniu do współczucia odbiorcy i buduje sensacyjność; 
śledzenie wiejskiego wariantu Ojca zadżumionych czy Księgi Hioba jest pasjonujące. 
Równocześnie tkwi w tym wszystkim coś więcej niż sensacyjność i coś więcej niż świa-
dectwo tylko literackie. Ostatnie podkarpackie studium Turczyńskiego jest ascetyczne 
i wyzbyte melodramatyzmu; pisarz rezygnuje także z irytującej roli komentatora, 
jakby przyznając, iż surowy dramat egzystencji przewyższa wszelkie konwencjonalne 
zabiegi estetyczne. Narracja koncentruje się na prezentacji trudnej walki o biologiczne 
przetrwanie i samotności wśród ludzkiej gromady, składając swoisty hołd instynktowi 
życia: beznadziejnemu a heroicznemu mozołowi kobiety, społecznemu organizmowi 
rodziny i, mimo wszystko, międzyludzkiej solidarności.

Gazda teraz nie myślał poddawać się doli swojej z takim jak dawniej fatalizmem. 
[…] On przebył zimę – i ze wszystkimi dziećmi. Nic nie było w chacie – a przecież oni 
nie wymarli. […] Doświadczenie tyloletnie, tyle zniesionej biedy, nie poszło na marne. 
[…] Po latach, kiedy gazda już niedomagał, na jesieni życia swego, widział na swoim 
gruncie najstarszego syna, młodsze rodzeństwo również zaopatrzone, […] Maruńka zaś 

54 J. Turczyński, Ojcowizna…, dz. cyt., s. 272.
55 Np. nowelę Antoniego Czechowa Spać się chce (1888) czy Tołstojowski dramat Ciemna 

potęga (1886).
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była dziś otoczona liczną rodziną, którą, przebywszy sama najtwardszą szkołę, wycho-
wywała na chwałę Bogu i na pociechę ludziom 56.

Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że autor, jakby przygnębiony własną mroczną 
wizją niedawnej przeszłości Podkarpacia, postanowił pożegnać się z nim, jak sam 
przyznał, „nieco jaśniejszym obrazem” 57.

*
Turczyński wybrał dla swego pisarstwa niewdzięczne pogranicze między fikcją a do-
kumentem. Trudno orzec, w jak znacznym stopniu dokonywał estetyzacji zastanego 
materiału, co jest dziełem jego inwencji, a o które efekty zadbała prawda życia. Wiado-
mo tylko, że osiągnięty rezultat nigdy nie zadowoli w pełni ani miłośników literatury 
(zważywszy w dodatku na niezbyt szczęśliwy styl pisarza), ani znawców faktografii. 
I że jako autor nieco ryzykował, kojarząc rzeczowy czy quasi ‑naturalistyczny sposób 
prezentacji z pretensjami do uniwersalnego przesłania, które w jego wydaniu trąci 
belferskim dydaktyzmem. Obraz gór i równin Podkarpacia z pewnością ucierpiał na tym 
procederze, tracąc oryginalne rysy na rzecz schematów, konwencji czy apriorycznych 
tez. Przy tym wszystkim jednak możemy mu być wdzięczni za – dzisiaj bezcenne – 
świadectwo czasów i ludzi, których ocalił od zapomnienia.
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Eastern Galician Subcarpathia of Juliusz Turczyński – a portrait from ”the recent past”

Abstract
The paper presents the images of rural life in Subcarpathian regions of the 19th century East-
ern Galicia, recorded in sociocultural, quasi ‑chronicle, or memoir prose of Juliusz Turczyński 
(1833–1913). This gymnasium professor and a well ‑known writer connected with Stanisławów 
achieved his greatest success as the author of novellas and short stories. His socio ‑cultural, ethno-
graphic and landscape sketches dedicated to Hutsul Land, which record the traditional life of the 
region, disappearing because of modern trends, belong to the most important literary testimonies 
of life and mentality of the 19th century Carpathian Highlanders. His less popular, but equally 
interesting dramatized sociological studies, illustrate the situation of Eastern Galician village 

58 Nie udało się dotrzeć do numerów 273 i 274, przypuszczalnie zawierających pierwszy 
odcinek utworu.
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in the serfdom era that has recently passed. Turczyński’s prose, which is rather conventional 
and schematic in terms of artistic creation, combines the objective features of a document – the 
testimony of the mechanisms determining and destroying the life of a simple man – with the 
elements of didactic morality and parabolic vision of a lively character of the people, prone 
to fall, but also to convert.
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