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Praefatio

Obraz Wschodu 1 w powieściach historycznych Kazimierza Korkozowicza jest wynikiem 
jego myśli historiozoficznej, która kształtowała reguły funkcjonowania świata przed-
stawionego w napisanych utworach. Wizerunek ów był formowany jako konsekwencja 
sposobu życia i pracy twórczej pisarza. Nie jest bez znaczenia, że sam autor Przyłbic 
i kapturów urodził się na Wschodzie, w roku 1907, w Trościańcu koło Słucka – dzisiejszej 
Białorusi 2. Zatem nie w Królestwie Polskim, lecz na wschód od jego granic. Myśl Korko-
zowicza nie stanowiła teoretycznie skodyfikowanego systemu postępowania. Ujmując 
krótko: pochwalam wartości, lecz działając, wybieram występek. Ma bowiem Wschód 
u naszego autora dwa oblicza. Jedno brutalne i tajemnicze, pełne niezrozumianej 
egzotyki, oraz drugie – stanowiące źródło możliwości życiowych jednostki i grup spo-
łecznych. Te dwa różne wizerunki stapiają się w jeden obraz 3. Zarysowana w dziełach 

1 W niniejszym artykule „Wschód” jest rozumiany jako obszar Europy Wschodniej, roz-
ciągający się na wschód od obecnych granic Polski i obejmujący swoim zasięgiem europejską 
część Rosji.

2 J. Zawadzka, Korkozowicz Kazimierz [hasło], [w:] Współcześni polscy pisarze i badacze 
literatury. Słownik biobibliograficzny, t. 4, red. J. Czachowska i A. Szałgan, Warszawa 1996, s. 245.

3 Używam konsekwentnie słowa „obraz” jako synonim „odbicia”. Obraz i odbicie to od-
wzorowania rzeczywistości w świadomości ludzkiej. Literatura, i to nie tylko realistyczna, daje 
pośredni wyraz procesom społecznym, dziejącym się podczas życia autorów. Można tu przy-
wołać przykład Klasztoru i morza Stefana Grabińskiego, gdzie polskie Wybrzeże zdaje się być 
krainą ludzi szanujących swoją podmiotowość, bez względu na status społeczny. W fantastyce 
odzwierciedlenie rzeczywistości (w dziele jako wyrazie ludzkiej świadomości) może odbywać 
się także poprzez dobór elementów rzeczywistości, które są pomijane przy budowie świata 
przedstawionego: najbardziej wymowne jest tam to, co przemilczane.
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Korkozowicza jednostka mierzy się z trudami przełamania niechęci do Wschodu, aby 
zdobyć się na awans osobisty i zapewnić petryfikację pozycji reprezentowanej przez 
siebie warstwie. Bohaterom utworów pisarza często zdarza się wrastać w tkankę 
społeczną Wschodu, przy jednoczesnej jawnie okazywanej niechęci do większości 
przejawów jego funkcjonowania.

Nad wyborem metody badań
Obraz Wschodu w powieściach historycznych Korkozowicza nie jest przejawem narracji 
postkolonialnej ani też się do niej nie odwołuje. Status społeczny jego rodziny 4 czynił 
go (w momencie urodzenia) uprzywilejowanym, bez względu na przynależność naro-
dową, pod warunkiem wszakże lojalności wobec carskiego samodzierżawia. Wynika 
to z wielonarodowego charakteru, który był i jest koniecznym warunkiem dziejowej 
witalności euroazjatyckiego imperium na każdym etapie jego historycznego rozwoju. 
Nie należy więc posądzać Korkozowicza o pisanie z perspektywy:

[…] imperializmu jako „praktyki, teorii i postawy dominującego centrum – metropolii, 
rządzącego odległym terytorium, […] wspieranej i pobudzanej przez wpływowe formacje 
ideologiczne, zakładające, że pewne tereny i ludzie wymagają zarówno owego podpo-
rządkowania, jak i powiązanych z nim form wiedzy 5.

Nie znaczy to, że jako autor pozostaję impregnowany na wszelkie idee Edwarda 
W. Saida. W moim artykule korzystam chociażby ze stwierdzenia, iż: „Społeczeństwo 
i kultura literacka mogą być rozumiane i badane wyłącznie jako całość” 6. To podejście 
nie jest nowe. Ze względu na precyzję ujęcia warto przywołać tu myśl Kazimierza 
Bartoszyńskiego, który dostrzegł, że:

O powieści historycznej powiedzieć możemy, że stwarza ona model pojęciowy jakiejś 
rzeczywistości dziejowej, jeśli da się sformułować jakaś zasada czy koncepcja teoretyczna 
stanowiąca regułę wyboru i wyakcentowania w świecie przedstawionym tej powieści 
zespołu elementów uznanych za istotne, który mógłby wejść z zespołem elementów tej 
rzeczywistości w relację modelową. W myśl takiej zasady czy koncepcji teoretycznej, 
stanowiącej podstawę analogii modelowej, przyjąć można za istotne różne elementy 
decydujące o procesach historycznych i konstytuujące zespół zjawisk modelujących 
te procesy 7.

4 W biogramie Korkozowicza czytamy: „[…] syn Witolda Korkozowicza i Felicji z Lipińskich, 
obywateli ziemskich. W 1927 ukończył Korpus Kadetów w Modlinie. W 1928–39 pracował w fir-
mach handlowych w Gdyni i Warszawie”; J. Zawadzka, Korkozowicz Kazimierz…, dz. cyt., s. 243.

5 A. Chomiuk, Integracja czy wykluczenie? Polski projekt kolonialny na wschodnich terenach 
II Rzeczypospolitej w optyce F.A. Ossendowskiego i J. Mackiewicza, [w:] Studia postkolonialne nad 
kulturą i cywilizacją polską, red. K. Stępnik, D. Trześniowski, Lublin 2010, s. 232.

6 E.W. Said, Orientalizm, tłum. M. Wyrwas ‑Wiśniewska, Poznań 2005, s. 64.
7 K. Bartoszyński, Konwencje gatunkowe powieści historycznej, „Pamiętnik Literacki” 1984, 

R. LXXV, z. 2, s. 20.
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Ów „zespół zjawisk modelujących […] procesy” 8, to zjawiska społeczne o charakte-
rze antagonistycznym. Wytwarzają one – żeby przywołać frazę Marii Dąbrowskiej – „za-
mówienie społeczne” 9, które wpływa na ideologiczny zwrot kultury literackiej narodu 
i jej owoców w konkretnym czasie. Zaproponowanemu przez Kazimierza Bartoszyń-
skiego rozumieniu powieści historycznej nie jest daleko do realizowanego przez Jakuba 
Z. Lichańskiego, a opartego na inspiracjach Edwina Blacka modelu:

[…] badania tekstu jako:
1) Elementu danego momentu historycznego;
2) Przejawu osobowości twórcy i jego społecznych uwikłań;
3) Pewnego specyficznego sposobu komunikowania społecznego, określonego 
przez specyficzne konteksty i wyznaczającego specyficzne cele 10.

W tytule niniejszego artykułu pojawia się słowo „Wschód”. Czytelnik mógłby zatem 
oczekiwać, że autor podąży drogą geopoetyki. Dlatego warto tu przytoczyć zwięzłą 
definicję Elżbiety Rybickiej:

Geopoetykę chciałabym wstępnie zdefiniować jako orientację badawczą, która zmierza 
w stronę kompleksowego, wieloaspektowego – choć powiem ostrożnie – jednak nie ca-
łościowego projektu analizowania i interpretowania interakcji (w tym także cyrkulacji) 
pomiędzy twórczością literacką i praktykami kulturowymi z nią związanymi a prze-
strzenią geograficzną. Podstawowym zadaniem geopoetyki nie jest wyłącznie badanie 
reprezentacji, tropienie śladów geograficznych w literaturze, ale stawianie pytań o to, 
co twórczość literacka czyni – w ramach poetyki i poiesis – z owym miejscem czy obsza-
rem. Celem geopoetyki nie będzie zatem „mapowanie” literackich światów, lecz pytanie 
o to, co dzieje się pomiędzy, w międzyprzestrzeni: pomiędzy „geo” a poetyką, pomiędzy 
przestrzenią geograficzną a literaturą 11.

Geopoetyka porusza się zatem w nomen omen przestrzeni pomiędzy literaturą, kulturą 
a fizycznie pojmowanym obszarem. W powyższym modelu społeczeństwo, jako twórca 
warunków do powstawania nowych dzieł i ich użytkownik, „nie istnieje”. Przestrzeń 
pozostaje niezależna od zaludniającego ją społeczeństwa. Terytorium po wymianie 
społeczeństwa, na przykład w wyniku wojny, nie jest już tą samą przestrzenią z punktu 
widzenia kultury jako grupowej ideologii. Społeczeństwo nowe, na tej samej ziemi, 
składa się już z innych grup etnicznych, a niekiedy i z innych klas. Poglądowy jest 
tu przykład Ziem Zachodnich 12.

8 Tamże.
9 L.M. Bartelski, Genealogia ocalonych, Kraków 1963, s. 79.
10 J.Z. Lichański, Niepopularnie o popularnej. O narzędziach badań literatury, Warszawa 

2018, s. 174. Wyróżnienie w oryginale.
11 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 

literackich, Kraków 2014, s. 92–93. Wyróżnienie w oryginale.
12 D. Kopa, Lisowczycy wędrują w poszukiwaniu nowego mitu Ziem Zachodnich, [w:] Wędrów-

ka w literaturze i sztuce – wybrane zagadnienia, red. E. Chodźko, P. Szymczyk, Lublin 2021, s. 56–65.
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Bohaterowie powieści Korkozowicza wprawdzie wędrują na Kresy Wschodnie, 
jednak ich rola zupełnie nie odpowiada tej sformułowanej w przez Hannę Gosk przy 
opisywaniu międzywojennego dyskursu kresowego:

Niezależnie od różnic w nacechowaniu interpretacyjnym przywołane narracje kresowe 
podzielają (w różnym stopniu, ale jednak) pewne przeświadczenia występujące w dys-
kursie kolonialnym, a opisanym przez Edwarda Saida jako orientalizujący, tj. oparty 
na ontologicznym i epistemologicznym rozróżnieniu między Wschodem a Zachodem, 
które zakłada niższość i gorszość tego pierwszego, lepszość i wyższość drugiego, co legi-
tymizuje zachodnią władzę i panowanie. Oczywiście w wersji polskiej rzecz nie wygląda 
aż tak prosto, bowiem choć Kresy są jak najbardziej wschodnie, Polacy (a i przywołani 
pisarze) utożsamiają się z nimi na różne sposoby, niezależnie od tego, iż własną kulturę 
sytuują w (lepszym) kręgu zachodnim 13.

Człowiek i jego charakter pozostają u Korkozowicza igraszką historii i kształtu-
jących bohaterów powieści sił działających w świecie przedstawionym – jako modelu 
społeczeństwa. Nie ma tam miejsca na interpretację aksjologiczną, gdyż plan wyborów 
indywidualnych został jedynie zarysowany jako pokłosie zbiorowych procesów psy-
chologicznych i społecznych. Wielka historia (konflikt słowiańsko ‑germański, walka 
z polityczną anarchią, racja stanu) stanowi proces, w którym jednostka uczestniczy, 
ale charakter jej i jej uczestnictwa jest zdeterminowany przyjętą przez autora kon-
cepcją logiki dziejów. Zupełnie inaczej niż u niewiele młodszego Kazimierza Brandysa, 
w którego Wariacjach pocztowych „Stylizacja na listy doskonale służy zderzeniu racji 
jednostki z racją historii […]” 14. Historia jest w pisarstwie autora Przyłbic i kapturów 
przedstawiona w sposób, którego może oczekiwałby Kazimierz Wyka, gdy poszuki-
wał bezskutecznie „pogranicza powieści” realistycznej w pisarstwie powojennym 15, 
co wynika stąd, że Korkozowicz tworzy bohaterów, których losy są konstruowane 
jako nośnik treści ideologicznych. Nie dotyczy to ich życia wewnętrznego, ono nie 
jest medium przenoszącym sensy ideologiczne. Pisarz trzyma się zatem modernizmu, 
który Hayden White tak określił przy okazji (na gruncie polskim) nieudanej próby 
przypisania go narracji historyków:

[…] powieść modernistyczna nie jest nie ‑historycznym czy anty ‑historycznym przed-
stawieniem przeszłości, ale stanowi jego suplement. Pozwala nam to dostrzec, że wersje 
przeszłości, które odkrywamy w modernistycznych powieściach – począwszy od Balzaca, 
Prousta i Woolf, aż po Grassa, DeLillo, McEwana, Grossmana i Sebalda, podobnie jak „znie-
kształcenie” obrazu Leonarda, jakiego dopuścił się Dali, są tak naprawdę symulakrami 

13 H. Gosk, Opowieści „skolonizowanego kolonizatora”. W kręgu studiów postzależnościowych 
nad literaturą polską XX i XXI wieku, Kraków 2010, s. 57.

14 B. Kaniewska, Jak się Kazimierz Brandys z historią zmagał. O „Wariacjach pocztowych”, 
[w:] Interpretacje aksjologiczne, red. W. Panas, A. Tyszczyk, Lublin 1997, s. 274.

15 K. Wyka, Tragiczność, drwina i realizm, [w:] tegoż, Pogranicze powieści, wyd. 2, Warszawa 
1974, s. 7–29.
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historii spisanych w innej formie niż te przekazane nam przez wielkich lub co najmniej 
uznawanych za kanonicznych historyków 16.

Kryterium doboru omawianych przeze mnie powieści Korkozowicza nie było 
miejsce akcji. Brałem pod uwagę wszystkie wydawane od 1970 do 1990 roku znane 
powieści historyczne autora, które mogą posłużyć jako reprezentacje konstruowanego 
obrazu Wschodu, a zwłaszcza jego roli jako literackiego odzwierciedlenia ideologii. 
Postępuję tu zgodnie z wytycznymi Wincentego Danka, które ten stosował, badając 
twórczość Józefa Ignacego Kraszewskiego:

[…] sąd o całości opierać się może tylko na ocenie całych grup utworów, a nie na ocenie 
poszczególnych dzieł; obowiązuje o wiele dokładniejszy, w porównaniu z innymi autora-
mi, wzgląd na całość spuścizny przy ocenie poszczególnych części; wyłania się postulat 
staranniejszego, bardziej ścisłego przestrzegania momentów chronologii i momentów 
rozwoju w twórczości pisarza, przy uwzględnianiu jej związku z faktami biograficznymi 
i z działalnością społeczno ‑polityczną 17.

Obfita spuścizna literacka jest tym, co łączy sylwetki Kraszewskiego i Korkozowi-
cza. Nie może raczej dziwić przywołanie przeze mnie powieści, których akcja toczy się 
także w państwie Zakonu Krzyżackiego, gdyż jego literacki obraz jest konsekwencją 
stosunku autora do Wschodu. U pisarza własny wizerunek Wschodu determinuje jego 
spojrzenie na krzyżackie państwo jako przejaw kultury Zachodu, i odwrotnie. Zachodzi 
tu zjawisko wzajemnego oddziaływania pracy twórczej na środowisko ideologiczne 
pisarza i ukształtowanego przezeń środowiska na płody jego pióra. Świadomość au-
tora Przyłbic i kapturów odzwierciedla rzeczywistość, dzięki czemu jego powieści 
odnoszą się do teraźniejszości. Oczywiście dzieło literackie może pozostawać wobec 
rzeczywistości w stosunku afirmatywnym bądź kontestującym, ale to nie odbiera 
mu waloru poznawczego wobec rzeczywistości. Dzieje się tak, ponieważ Korkozowicz 
jest zdeterminowany przez intersubiektywnie istniejące środowisko, przekształcone 
pracą wszystkich poprzednich pokoleń. Istnieje też, i wpływa nań, zjawisko „rupie-
ciarni kultury”: „Stare relacje są źródłem przedzałożeń i toposów wykorzystywanych 
do tworzenia nowych. Z biegiem czasu wpływ bagażu kulturowego na kolejne po-
wstające opisy jest stale rosnący” 18. Jednak każdorazowe użycie tych zasobów jest 
zdeterminowane otoczeniem ideologicznym i środowiskiem pracy pisarza. Bliskie 
mu „miejsca”, do których zaliczymy Wschód, nie stanowią elementu samodzielnie 

16 H. White, Wyrzutki, potwory i symulakra historii. Refleksje na temat związków historii 
z literaturą, tłum. M. Sobociński, [w:] Hayden White w Polsce. Fakty, krytyka, recepcja, red. E. Do-
mańska, E Skibiński, P. Stróżyk, Kraków 2019, s. 26.

17 J.Z. Białek, Wincenty Danek jako badacz życia i twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, 
[w:] Nad twórczością Józefa Ignacego Kraszewskiego. Studia, red. H. Bursztyńska, Kraków 1993, 
s. 113.

18 D. Kopa, Ostatnia odsłona rzeczywistości Jana K., „Nowa Krytyka. Czasopismo Filozoficz-
ne” 2018, t. 41, s. 161; tenże, „Lisowczycy”, czyli Harasymowicz i mielizny poznania poetyckiego, 

„Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2020, t. 20, s. 339.
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kształtującego twórczość artystyczną, lecz jedynie wtórny wobec pracy ludzkiej, a wy-
korzystany do konstrukcji świata przedstawionego. Dla zachodzenia tych procesów nie 
jest konieczny intencjonalny udział pisarza. W tym kontekście Wschód Korkozowicza 
nie mieści się w kategoriach „hegemona realnego”, przeciwstawianego „hegemonowi 
wyobrażonemu”, jak to przedstawia Dariusz Skórczewski, gdyż kreacja pozytywnych 
wartości w powieściach historycznych autora Przyłbic i kapturów odbywa się wyłącznie 
w odniesieniu do Wschodu, a nie Zachodu 19.

Janusz Sławiński wyróżnił rozmaite zbiory zjawisk występujące w literaturoznaw-
stwie jako przestrzeń. Najbliższy jestem przyjęcia tego, który obejmuje:

[…] przestrzenne korelaty hierarchii społecznej; obszary „własne” i „cudze”, powszednie 
i sakralne, związane z praktyką społeczną i odpowiadające bezruchowi lub fantasmago-
ryjnym aspiracjom, przestrzenie obrony i przestrzenie podboju; ustalone waloryzacje 
moralne, światopoglądowe czy estetyczne miejsc, stref, kierunków, stron świata, krain – 
tłumaczące się na gruncie mitologii, religii, ideologii społecznych etc. 20

Budowany przez Korkozowicza obraz Wschodu mieści się w obecnej w literaturach 
słowiańskich tradycji, w ramach której funkcjonują mity historiozoficzne. Do ich spuś-
cizny należy też łączenie na rodzimym podglebiu składników zachodniego i wschod-
niego pochodzenia 21. Nie jest tajemnicą, że o ile literackie odzwierciedlenie procesów 
okcydentalizacji było dotychczas baczniej śledzone przez badaczy literatury epok 
późniejszych, to wpływ zetknięcia się z kulturami wschodnimi (m.in.: islamską, bizan-
tyńską czy żydowską) był w większym stopniu przedmiotem zainteresowania badaczy 
literatury staropolskiej 22. Konstytutywną rolę geograficznego i kulturowego pojęcia 
Wschodu dla konstruowanych (lub dekonstruowanych) w literaturze mitów w sposób 
jasny objaśnił już Erazm Kuźma:

[…] język przestrzeni wydaje się bardziej uniwersalny i jego kategoriami lepiej można 
opisać wizję świata proponowaną przez mit, przez literaturę, w ogóle przez kulturę, acz-
kolwiek, zastrzegałem się już poprzednio, nie można przyjąć, iż uda się z niego stworzyć 
idealny metajęzyk. W każdym razie językiem przestrzeni można wyrazić świat wartości, 

19 D. Skórczewski, Hegemon jako idol. Zachód jako hegemon wyobrażony, [w:] Idol w kulturze, 
red. E. Fiała, A. Fitas, D. Skórzewski, Lublin 2017, s. 93–97.

20 J. Sławiński, Przestrzeń w literaturze: elementarne rozróżnienia i wstępne oczywistości, 
[w:] Przestrzeń i literatura, red. M. Głowiński, A. Okopień ‑Sławińska, Wrocław 1978, s. 12.

21 T. Poźniak, Dostojewski i Wschód. Szkic z pogranicza kultur, „Acta Universitatis Wratis-
laviensis. Slavica Wratislaviensia” 1992, vol. LXXV, s. 6.

22 M. Prejs, Egzotyzm w literaturze staropolskiej. Wybrane problemy, Warszawa 1999. Wśród 
licznych prac szczegółowych warto jako na punkt wyjścia zwrócić uwagę na syntetyczne spoj-
rzenie, które zaprezentował Janusz Pelc w: Europa środkowa i wschodnia jako teren przenikania 
i wzajemnego oddziaływania różnych kultur, [w:] Barok w Polsce i w Europie Środkowo ‑Wschodniej. 
Drogi przemian i osmozy kultur. Materiały konferencji naukowej „Barok w krajach Europy Środ-
kowej i Wschodniej” (Warszawa, 23–25 marca 1999 r.), red. J. Pelc, K. Mrowcewicz, M. Prejs, War-
szawa 2000, s. 13–35.
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a to jest sprawa o kluczowym znaczeniu w wypadku mitów, które o tyle są mitami, o ile 
wprowadzają relacje aksjologiczne 23.

Wokół wszystkich kręgów kulturowych Wschodu, z jakich Korkozowicz konstru-
uje świat przedstawiony swoich powieści, unosi się nastrój grozy. Niepokój i strach, 
jako uczucia towarzyszące czytelnikowi, są w istocie głównym budulcem, z którego 
powstają na kartach powieści pisarza literackie odwzorowania kręgów kulturowych, 
ruskiego i islamskiego. Przy czym spośród wyróżnionych przez pisarza ‑praktyka, jakim 
bez wątpienia jest Stephen King 24, trzech wyznaczników grozy: wywoływania pracy 
wyobraźni czytelnika, przedstawiania rzeczy strasznych, opisywania rzeczy wstręt-
nych 25, autor Przyłbic i kapturów korzysta na ogół z pierwszego i trzeciego sposobu 
ewokowania grozy.

Korkozowicz znany i nieznany
Powieści historyczne Korkozowicza nie były do tej pory przedmiotem szerszego za-
interesowania literaturoznawców 26, cieszą się wszakże znaczną popularnością wśród 
czytelników. Ewa Nowacka dokonała krytyki licznych anachronizmów zawartych 
w powieści Synowie Czarnego. Pisarka odnalazła je na poziomie stwarzania w czy-
telniku wrażenia, że dane zdarzenie fabularne mogło mieć miejsce w realiach świata 
przedstawionego 27. Zakładała jednak, że wiedza czytelnika znacznie wykracza poza 
wiedzę historyczną, która jest konieczna do ukończenia szkoły średniej – moim zda-
niem błędnie. Nawet w przypadku zawodowych historyków ich pamięciowy zasób 
wiedzy o każdej epoce, którą się nie zajmują, nie wykracza zwykle poza maturalne 
minimum, cóż dopiero jeśli chodzi o szerokiego czytelnika! 28 Powieści wydawane 
w PRL w kilkudziesięciotysięcznym nakładzie nie trafiały – co wynika już z samej 
liczby egzemplarzy – wyłącznie w ręce absolwentów studiów historycznych. Stąd 
szczegółowy związek z realiami dawnych epok nie miał i nie ma istotnego znaczenia 
dla wiarygodności w oczach odbiorcy (czytelnika) kreowanego świata przedstawio-
nego. Problemem przy odbiorze byłaby dopiero sprzeczność z rozpowszechnionymi 
stereotypami o życiu w danej epoce historycznej. Zresztą współczesny przykład Jacka 

23 E. Kuźma, Mit orientu i kultury Zachodu w literaturze XIX i XX wieku, Szczecin 1980, s. 7.
24 „[…] Stephen King tworzy własną hiperrzeczywistość z własną historią, geografią, wia-

domościami, wierzeniami i prawami działania elementów mistycznych i fantastycznych”; A. Tro-
fymenko, Geneza horroru jako gatunku, „Tematy i Konteksty” 2022, nr 12(17), s. 235.

25 R. Nawrocki, Próg. Intruzje i przekroczenia. O transgresji w prozie niesamowitej polskiego 
romantyzmu, Toruń 2014, s. 18–19.

26 Pisał na ten temat Paweł Tomczok w: Negatywne afekty w popularnej powieści histo-
rycznej. O „Przyłbicach i kapturach” Kazimierza Korkozowicza, [w:] Literatura popularna, t. 1: 
Dyskursy wielorakie, red. E. Bartos, M. Tomczok, Katowice 2013, s. 73–82; pomijam tu wzmianki 
ograniczające się do wymienienia tytułu powieści historycznej Korkozowicza.

27 E. Nowacka, Jagiełło w karecie, „Nowe Książki” 1990, nr 10, s. 47–48.
28 Przytaczam tu opinię profesora Stanisława Szczura, wyrażoną ustnie na seminarium 

magisterskim prowadzonym w Uniwersytecie Jagiellońskim w roku 2006.
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Komudy, który tworząc (podobnie jak autor Przyłbic i kapturów w niektórych swoich 
powieściach) przypisy, wprowadza do nich:

[…] pomysły zgoła […] nieprawdopodobne ze względu na ich fantastyczną wymowę lub 
brak chronologicznego uzasadnienia. Wszelako trudno czynić z tej obserwacji fundament 
jakichkolwiek zarzutów, skoro obcujemy z utworem literackim a nie naukowym 29.

Dowodzi owo exemplum tego, że zarzut Nowackiej wobec Korkozowicza jest je-
dynie świadectwem różnicy w pojmowaniu zadań prozy, a nie jakiejś łatwej do oceny 
ułomności warsztatowej pisarstwa autora Przyłbic i kapturów. Nowacka wytykała 
autorowi Jeźdźców Apokalipsy narzucanie bohaterom literackim własnej, współczesnej 
koncepcji światopoglądowej, niereprezentowanej w dawnych wiekach, oraz ewidentne 
anachronizmy realiów świata przedstawionego 30. Podczas lektury dostrzegłem wiele 
zabawnych anachronizmów, np. wysyłanie w XV wieku pism przez kancelarię królewską 

„do Watykanu” 31, jednak zarzuty Nowackiej mogą wynikać głównie z jej dydaktycznego 
nastawienia do literatury. Autorka Heliogabala, wnuka Mezy postrzegała literaturę 
jako źródło mitów wyjaśniających meandry życia psychicznego bohaterów powieści 
(teleologia immanentna), traktowanych przez Nowacką jako wzorce parenetyczne 32. 
Mit nie powinien być objaśnieniem życia psychicznego bohatera literackiego, gdyż 
kiedy raz zaistnieje, trwa już w kulturze, tymczasem psychika ludzka ulega historycznej 
zmienności, na co w odniesieniu do konstrukcji powieści walterskotowskiej zwrócił 
uwagę chociażby Wincenty Danek 33. Zresztą Nowacka nie traktuje powieści Korkozo-
wicza jako nawiązującej do wzorca walterskotowskiego, w którym łączy się autentyzm 
kolorytu lokalnego oraz elementy fantastyczno ‑nastrojowe. Sama konieczność budowy 
zróżnicowanego życia psychicznego bohaterów literackich zdaje się narzucać autorce 
dokonywanie przez nich transgresji w zetknięciu z mitem. Dlatego nie chce ona do-
strzegać zalet budowy bohatera Korkozowiczowskiego, który od początku akcji utworu 
zdaje się mówić: pochwalam wartości, lecz działając, wybieram występek. Nie ulega 
przemianom, co odpowiada zapotrzebowaniu na realistycznego bohatera typowego 34. 
Twórczość Korkozowicza wychodzi jednak z odmiennych założeń ideologicznych: 

29 R. Sztyber, W stronę megalomanii narodowej na kanwie tetralogii Jacka Komudy pod 
tytułem „Samozwaniec” (glosa i kilka uwag na marginesach powieści), „Literatura i Kultura Po-
pularna” 2020, t. 26, s. 384–385.

30 E. Nowacka, Jagiełło w karecie…, dz. cyt., s. 47–48.
31 A. Okopień ‑Sławińska, Komizm [hasło], [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, 

Wrocław 1988, s. 230, wymienia wśród nastawień odbiorczych motywujących pojawienie się 
przeżycia komicznego: „ujawnienie jakiejś oczywistej niecelowości, niedorzeczności, absurdu czy 
anomalii”. W wieku XV państwo watykańskie jeszcze nie istniało – por. K. Korkozowicz, Powrót 
Czarnego, t. 2, Warszawa 1989, s. 113.

32 A. Miernik, Tak się zdarza – o pisarstwie Ewy Nowackiej, „Annales Universitatis Paeda-
gogicae Cracoviensis. Studia Poetica” 2018, t. 6, s. 51.

33 W. Danek, Powieści historyczne J.I. Kraszewskiego, Warszawa 1966, s. 144.
34 H. Markiewicz, Główne problemy wiedzy o literaturze, wyd. 3, przejrz. i uzup., Kraków 

1970, s. 226.
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przedstawia w swoich utworach wizje świata implicite racjonalistyczną, a przy tym 
makiawelistyczną, przy jednoczesnym traktowaniu w kategoriach romantycznych 
odwiecznej wrogości polsko ‑niemieckiej. Pod tym względem jest podobny do Waltera 
Scotta 35. Z angielskim pisarzem łączy autora Przyłbic i kapturów też fakt, że kreowana 
przez niego fikcja literacka stanowi mniej lub bardziej świadomie odpowiedź na zapo-
trzebowanie grupy społecznej, do której należy. W przypadku Korkozowicza będzie to, 
w różnych okresach życia, inteligencja i biurokracja 36, której rola w PRL nie była jedy-
nie służebna, jak to jest obecnie. Środowiska owe mogły wtedy działać, także twórczo, 
stawiając na pierwszym miejscu własne potrzeby rozwoju zawodowego, oczywiście 
na tyle, na ile je realnie rozumiały.

Wobec niewielkiego zainteresowania twórczością Korkozowicza ze strony literatu-
roznawców (dotyczy to stwierdzenie także jego powieści kryminalnych) warto spojrzeć 
na opinię politologa i powieściopisarza Andrzeja Sepkowskiego, który poświęcił jego 
powieściom historycznym więcej uwagi. Naświetlił je głównie z perspektywy repre-
zentowanej przez siebie dyscypliny; napisał:

W okresach późniejszych zaś nawet nie próbowano przyglądać się roli i jakości powie-
ści o „wczoraj” i zauważyć można tylko cienie zazdrości o jej stałą popularność. Jedną 
ze znaczących przesłankek [sic! – D.K.] wiodących do takich wniosków jest lektura 
leksykonu autorstwa znanego literaturoznawcy [Piotra Kuncewicza – D.K.], budząca 
niejeden odruch sprzeciwu. Uznaniowość, niekompetencja splatają się ze sobą, stawiając 
pod znakiem zapytania celowość pisania i wydawania takich „kompendiów”, jeżeli brak 
w nich choć krótkich wzmianek o: B. Sujkowskim, K. Korkozowiczu, J. Macierzewskiej, 
autorach, których łączne nakłady przekroczyły milion egzemplarzy, a ilość tytułów 
emocjonalnie odbieranych utworów szła w dziesiątki. Możemy tam natomiast spotkać 
biogramy i rysy „drogi twórczej” autorów tomików poetyckich, którzy potąd tylko za-
powiadają się dobrze 37.

Nie jest moim celem zwracanie uwagi na nieświadomość politologa w zakresie 
rozwoju badań nad literaturą popularną i powieścią historyczną w Polsce ani też wy-
szydzanie protekcjonalnego tonu wobec poezji, ani nawet piętnowanie niedoceniania 
jej znaczenia. Daleki jestem od mierzenia wartości literatury wielkością przydziału 
papieru (dawniej) czy też kryteriami rynkowymi (dzisiaj). Dostrzec wszakże warto 

35 A. Szala, O poetyce wczesnych romansów Waltera Scotta, [w:] W kręgu zagadnień polskiej 
powieści historycznej XIX wieku, red. L. Ludorowski, Lublin 1984, s. 10, wspomina, że Scott za-
chował racjonalistyczną wizję świata, mimo że był sztandarowym romantykiem.

36 J. Zawadzka, Korkozowicz Kazimierz…, dz. cyt., s. 244; „Po zakończeniu wojny przebywał 
we Francji, gdzie pracował w delegaturze PCK w Lindau. W 1946 powrócił do Polski. […] Wkrótce 
objął Delegaturę PCK w Genewie. Po zlikwidowaniu tej placówki w 1948 pracował w Warszawie 
jako radca w Ministerstwie Przemysłu. W 1951 był współzałożycielem, a następnie pracowni-
kiem warszawskiej Spółdzielni Wydawniczej „Znak”; na początku lat siedemdziesiątych został 
przewodniczącym Rady Nadzorczej”; tamże.

37 A. Sepkowski, Kształty pamięci zbiorowej (wizje historii w polskiej powieści historycznej 
po 1945 roku), Toruń 2007, s. 89–90.
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(parafrazuję tu często stosowany przez Korkozowicza zwrot), że autorzy popularnej 
powieści historycznej, korzystającej m.in. ze schematów powieści sensacyjnej i przy-
godowej, poprzez szeroki zasięg swojego oddziaływania społecznego stanowią bardzo 
istotny element w obrazie kultury 38 swoich czasów jako ideologii państwa i społe-
czeństwa. Andrzej Sepkowski unika w całej swojej książce podkreślania tej zależności. 
Już jednak sam zamiar traktowania literatury z perspektywy myśli politycznej musi 
zbliżać czytelnika – wyraźnie wbrew intencjom Sepkowskiego – do koncepcji kultury 
jako środka szerzenia propagandy aparatów ideologicznych każdego państwa.

Wschód w powieściach historycznych Korkozowicza
Wśród utworów napisanych przez Korkozowicza najobfitszy materiał ilustrujący inte-
resujące nas zagadnienie przynosi wydana w 1990 roku trzytomowa powieść Jeźdźcy 
Apokalipsy. Obraz Wschodu rysuje się tam w sposób najbardziej bezpośredni i oczywisty. 
Strach uznaje się za fundament funkcjonowania hierarchii społeczeństwa Wschodu. 
W opisie przybycia Dymitra Samozwańca do Moskwy czytamy:

Dymitr pozdrawiał ludność dłonią z dobrotliwym uśmiechem na twarzy. Był to pierwszy 
błąd, jaki popełnił, bo naród był nawykły wielbić władcę i uważać go za godnego szacunku, 
jeśli ten był okrutny i srogi. Poddani są od tego, by bić pokłony, dawać wyraz pokornemu 
posłuszeństwu i radości z widoku władcy, ale muszą się go bać. Car zaś, istotnie godzien 
respektu, w ogóle nie powinien dostrzegać objawów uwielbienia i hołdu.

Z tego jednak Dymitr nie zdawał sobie sprawy, bo dorastał i wchodził w dojrzały 
wiek na obczyźnie, gdzie panowały inne pojęcia i obyczaje 39.

Strach, który wzbudza pochód lisowczyków, łączy się w wizji autora powieści 
z osobistą szansą na wyrwanie się Aleksandra Józefa Lisowskiego spod magnackiej 
zależności. Możliwość tę stwarzają ogromne i przerażające swoją wielkością obszary 
Wschodu. W Jeźdźcach Apokalipsy czytamy:

Spełniły się marzenia Lisowskiego przemierzania szumiących trawami stepów nad Wołgą 
i Donem. Szedł jak zwiastun zagłady przez ziemię riazańską, tombowską, woroneską. 
Po drodze palił i grabił mniejsze miasteczka i osiedla, zdobył Lisiecko, potem zboczył 

38 Będąc świadomy istnienia różnych definicji kultury i problemów, jakie stworzył 
w naukowym dialogu między humanistami zwrot językowy; D. Kopa, Dekonstrukcja idei po-
stępu zagrożeniem dla przyszłości kultury Zachodu, [w:] Filozoficzne aspekty literatury. Między 
aksjologią a estetyką, red. A. Skała, Lublin 2021, s. 91. Pragnę zaznaczyć, że używam tu pojęcia 

„kultury jako manifestującej się nauce, literaturze, sztuce, religii i obyczajowości ideologii 
uzasadniającej istniejące stosunki społeczne, oparte na dominującej praktyce przetwarza-
nia przez człowieka środowiska przyrodniczego, którego jest częścią i współtwórcą”; tenże, 
Henryk Walezy i wizja międzykulturowej podróży w powieści Jędrzeja Napiecka „Król, który 
uciekł”, [w:] Wybrane motywy w literaturze, kulturze i sztuce, red. E. Chodźko, P. Pomajda, 
Lublin 2022, s. 44.

39 K. Korkozowicz, Jeźdźcy Apokalipsy, t. 1, Warszawa 1990, s. 87.
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na Jelez, złupił miasto i pociągnął na Rossosz. Nie szczędził i tam nikogo, toteż kiedy 
je minął, pozostawił tylko kobiety opłakujące pobitych mężów i pohańbione córki 40.

W tym miejscu dotykamy pewnej cechy roztrząsanych tu utworów twórcy Przy-
łbic i kapturów. Znajdują się one jakby w dwóch planach; z jednej strony mają cechy 
literatury popularnej, z drugiej – można je przypisać także do literatury wysokoarty-
stycznej. Tak przynajmniej rzecz wygląda, jeżeli przyjmiemy za swoje zdanie Erazma 
Kuźmy, który zaznacza, że:

Dalsza typologia prowadzi do podziału na mity indywidualne i zbiorowe. Powtarzalność 
może bowiem zawierać się w jakimś uniwersum doświadczeń osobistych bądź ogólno-
ludzkich. Rozstrzyga tu raczej badany materiał: literatura wysokoartystyczna wymaga 
oglądu indywidualizującego; literatura popularna, folklor – perspektywy ogólnej. Ale 
i w obrębie badań literatury wysokoartystycznej możliwe jest różne rozmieszczenie 
akcentów: kłaść można nacisk na mit powszechny bądź na mit indywidualny, a wreszcie 
i na dialektyczny związek obu 41.

Ostatecznie autor Jeźdźców Apokalipsy staje jako prozaik wcale nie na niskiej 
pozycji, gdyż jego powieści historyczne konstruują mit w planie ogólnym (m.in. mit 
Wschodu), a zaznaczają historyczną zmienność psychiki bohaterów w planie indywi-
dualnym. Nawet wtedy, gdy w budowie tej ostatniej posługują się anachronizmami, 
to odnoszą się do reguł powieści walterskotowskiej, negocjując ich znaczenie. Warto 
nadmienić, że Lukács podziwiał Scotta za unikanie tworzenia bohaterów jako: „figur 
ekscentrycznych, których psychologia nie mieściłaby się w atmosferze przedstawionego 
czasu” 42. Sam Korkozowicz do miana nowego Scotta nigdy jednak nie pretendował, 
deklarował za to, że:

Skłonności do romantyzmu nie powinny rzutować na ocenę własnej historii. Owe ciągoty 
do dziejowego mesjanizmu czy też żale nad własnym losem, kiedy robiło się z siebie 
pieczeń gotową do krajania, stały się dla mnie bodźcem do poniechania koloryzowania 
przeszłości, lecz ukazania jej tak, jak mówią źródła. Wolę bowiem operować faktami, 
a nie miłymi oku obrazkami, mimo że fakty te okażą się być może dla wrażliwszego 
Czytelnika zbyt brutalne 43.

Autor Przyłbic i kapturów, gdy buduje opis wjazdu Dymitra – pierwszego Samo-
zwańca do Moskwy, zwraca uwagę na jego ponoć zachodni sposób postępowania 
z carskimi poddanymi. Przeciwstawia mu wschodni modus operandi:

40 Tamże, t. 2, s. 28.
41 E. Kuźma, Mit orientu…, dz. cyt., s. 15.
42 G. Lukács, Klasyczna postać powieści historycznej, tłum. C. Przymusiński, [w:] tegoż, Od Goe-

thego do Balzaka. Studia z historii literatury XVIII i XIX wieku, wyb. M. Żurowski, tłum. Z. Herbert 
i in., Warszawa 1958, s. 312.

43 K. Korkozowicz, Jeźdźcy…, dz. cyt., t. 2, czwarta strona okładki.
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To byli prawdziwi władcy, pod których wzrokiem drżały nogi, a pot rosił czoło. Wzbudzali 
bojaźń, a przez to i szacunek, człek dygotał ze strachu przy każdym ich słowie, nie był 
pewny ni dnia, ni godziny, a przecież pod powłoką strachu, na dnie duszy gnieździł się 
podziw i uznanie, że tak mocarnemu władyce ma się możność służyć.

Ten zaś, choć takoż pomazaniec Boży, był całkiem inny, bo pogodny, uśmiechnięty, 
każdego obdarzał łaskawym słowem, nie lubił, by przypadano mu do nóg. Słabej więc 
natury musiał to być człek i mocno strachliwy, skoro nie łamał kości i nie wieszał na haku 
zaczepionym pod żebro. Nie było więc powodów, aby z nim się liczyć 44.

W powieściowym cyklu Korkozowicza Ostatni zwycięzca można dostrzec, że do cech 
wyobrażonego Wschodu należy też lekkomyślność, przypisywana przez narratora 
chociażby Tatarom 45. Są oni pokazani jako wywołujący grozę, której pochodną jest 
okazywana im pogarda. Dowódca oddziału wojsk komputowych, którego zadaniem 
jest przemknąć niezauważenie wzdłuż południowej granicy Rzeczpospolitej, rozważa 
postępowanie wobec napotkanego oddziału Tatarów:

 – Właśnie rozważam – mruknął dopiero po chwili. – Jesteśmy o dzień drogi od celu. 
Należałoby wybić wszystkich co do jednego, a nocą to niełatwa rzecz.

 – Wybijemy. Jedną wieś nie napadło więcej jak dwie setki. Wystarczą trzy chorągwie.
 – Szkoda pętanych ludzi – poparł Zarzyckiego któryś z oficerów. – A ryzyko nieduże.
 – Zatem zgoda – zadecydował Zbrożek. –Weźmiesz waść, mości rotmistrzu, cztery 

lekkie chorągwie. Dwiema otoczysz wieś, dwiema uderzysz, ale dopiero, jak zaczną ru-
szać w powrotną drogę. Muszą zebrać się do kupy, wówczas łatwiej ci przyjdzie wytępić 
to robactwo 46.

Zarówno groza wywoływana przez Tatarów, jak i pogarda im okazywana mają 
swoje źródło w kontaktach z nimi w okresie nowożytnego przesunięcia granic państwa 
na Wschód. Czytelnik pozostaje pod urokiem utrwalonego w kulturze postrzegania 
Tatarów jako dzikiej, a nawet najdzikszej siły militarnej nadciągającej ze Wschodu i bu-
rzącej spokój codziennego bytowania. Bohdan Baranowski zauważył, że XVII ‑wieczne 
opisy Tatarszczyzny na ogół dostarczały informacji przeceniających jej siłę militarną. 
Do wyjątków miał należeć biskup wołoski Lubieniecki, który oceniał ją realnie. Jego 
relacja przynosi informacje o tatarskiej taktyce opartej na szybkich manewrach oraz 
odnotowuje, że w trakcie wypraw przyłączali się do Tatarów Mołdawianie, Wołosi, 
Romowie (Cyganie) 47. Z pewnością spostrzeżenia Lubienieckiego nie stały się częścią 
ani dawnej, ani obecnej świadomości potocznej, a tym samym nie wpłynęły na literacki 
obraz Wschodu budowany przez Korkozowicza. Jeśli porównamy je z przytoczoną 
wcześniej opinią autora Przyłbic i kapturów o własnej twórczości, jego deklarowaniem 
wobec przeszłości „ukazania jej tak, jak mówią źródła”, to stanie się jasne jego dążenie 

44 Tamże, t. 1, s. 107—108.
45 Tenże, Ostatni zwycięzca, t. 1, Warszawa 1984, s. 118.
46 Tamże, t. 2, s. 266; podobnie , s. 568.
47 B. Baranowski, Znajomość Wschodu w dawnej Polsce do XVIII wieku, Łódź 1950, s. 169–170.
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do realistycznego malowania zjawisk społecznych. W powieściach historycznych Kor-
kozowicza werystycznie traktowanym materiałem jest jednak głównie społeczny ste-
reotyp własnej sytuacji (świadomość „dla siebie”) 48.

W tej samej powieści podkreślona została groza bijąca od Turków, nieco jednak 
złagodzona zaznaczeniem słabego charakteru króla Michała Korybuta Wiśniowieckiego.

Było wojsko kwarciane, ale częściowo stało za Wisłą, bo król Michał bał się własnych 
żołnierzy nie mniej niż Turków, wierzył bowiem plotkom, że, oddani Sobieskiemu, chcą 
siłą pozbawić go tronu 49.

Dzisiaj ocena postawy pierwszego „Piasta” na elekcyjnym tronie może budzić 
wątpliwości, lecz obraz zjawiska odbity w świecie przedstawionym powieści, jako 
punkt odniesienia dla swej konstrukcji ma społeczny stereotyp postaci historycznej, 
a nie ją samą.

Jak już wspomniałem, mieszanina grozy i pogardy stanowi chętnie wykorzysty-
wany przez autora zestaw emocji towarzyszący odbiorowi Tatarów. Tutaj wybieram 
przykład z Nagich ostrzy, stanowiących kontynuację Przyłbic i kapturów 50:

 – Zapewne Tatarzy. Idą w przedniej straży naszych wojsk. Musieli mocno wysunąć 
się do przodu, bo do granicy jeszcze parę dni drogi.

 – Ogień nocą widać bardzo daleko – wtrącił się do rozmowy Jurga.
 – Pilno im do bab i rabunku…
 – A że dziś właśnie minął ostatni dzień rozejmu, więc sobie pofolgowali – uzupełnił 

Czarny.
Skończyli wieczerzę i siedzieli, wpatrując się w złowrogie znamię rozpoczynającej 

się wojny. Nad horyzontem pojawiły się dalsze łuny, znacząc nowe ogniska pożarów 
i zlewając się w jedno pasmo falującego światła, pulsującego czerwienią niby krew, która 
tam w dali musiała lać się również, bo czterej złowrodzy jeźdźcy ruszyli już w galop 51.

Tajemnica otaczająca ludzi i sprawy Wschodu (w oczach człowieka Zachodu) jest 
motywem, który nie budzi w nas zaskoczenia. Korkozowicz posługuje się nim dość 

48 Takie ujęcie, bliskie założeniom socjologii literatury, jest łatwiejsze do zastosowania 
w przypadku powieści popularnej, z którą mamy tu do czynienia. Zauważył to już Stefan Sawicki: 

„Socjologia literatury ma skłonność do traktowania na równi tekstów wybitnych i przeciętnych, 
preferując nawet jako przedmiot badań różne zjawiska literackie z zakresu kultury masowej”; 
S. Sawicki, Ku świadomej ocenie w badaniach literackich, [w:] O wartościowaniu w badaniach 
literackich, red. S. Sawicki, W. Panas, Lublin 1986, s. 157.

49 K. Korkozowicz, Ostatni zwycięzca…, dz. cyt., t. 1, s. 11; ten sam cytat ale począwszy 
od słowa „król” i redukując liczbę przecinków przywołał A. Sepkowski, Kształty pamięci…, dz. cyt., 
s. 302–303.

50 Przyłbice i kaptury oraz Nagie ostrza stały się dla Pawła Tomczoka materiałem, w którym 
dostrzegł on utrwalanie resentymentu antyniemieckiego w powieści historycznej; P. Tomczok, 
Negatywne afekty…, dz. cyt., s. 73–82.

51 K. Korkozowicz, Przyłbice i kaptury. Nagie ostrza, wyd. 6, Warszawa 1987, s. 442.
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często, a w celu łatwiejszego dotarcia do czytelnika stara się wyposażać świat przed-
stawiony w możliwie najbardziej stereotypowe cechy. W Ostatnim zwycięzcy czytamy 
w opisie spotkania głównego bohatera – tajnego przedstawiciela hetmana Sobieskie-
go – Żegonia z Haganem, oberżystą i przedstawicielem wywiadu tureckiego, że „Hagan 
skierował na swego gościa oczy człowieka Wschodu, o nieco sennym, marzycielskim 
spojrzeniu” 52. Podobnie w Pod czarcim kopytem – do tajemniczości i okrucieństwa autor 
dodaje przebiegłość. Pojawiający się tam jeden z bohaterów, Pers zwany Macedońskim, 
mówi: „– Ja wiem, czemu to diabelskie pomiotło wyciągnęło łapę do zgody… – rzucił 
[…] po chwilowym namyśle. Miał on pociąg do okrucieństwa jak człowiek Wschodu, 
ale jak i on bystrość myślenia” 53. Podobny opis odnoszący się do Persa Macedońskiego 
zamieścił Korkozowicz w swojej narracji trzecioosobowej: „Pewnego wieczoru podzielił 
się na kwaterze swoim strapieniem z Macedońskim. Pers miał liczne zalety, ale i dwie 
ujemne cechy ludzi Wschodu: był okrutny i przebiegły” 54. „Przebiegły” staje się stałym 
epitetem towarzyszącym opisowi Persów, tak jak to widzimy w kolejnym przykładzie 
zaczerpniętym z Pod czarcim…

Sprawa z Macedońskim była zaś do rozstrzygnięcia trudniejsza, bo jego zdobycz przed-
stawiała pokaźny majątek, jako że przebiegły Pers po rozdzieleniu części gotowizny 
żołnierzom przywiózł jeszcze na swym wozie dwie baryłki z pieniędzmi oraz owe dwie 
skrzynki wydobyte ze stawu, jak się okazało, pełne przeróżnych kosztowności 55.

Używanie identycznych epitetów wobec tej samej osoby lub postaci tej samej 
narodowości czy nawet osoby występującej w podobnej funkcji społecznej jest cha-
rakterystyczne dla całej twórczości pisarza.

Obraz Wschodu, malowany przed czytelnikiem, spełniał funkcję perswazyjną. 
Przewodniczący zarządu wydawnictwa (a później emeryt i były przewodniczący) był 
zbyt doświadczonym człowiekiem i twórcą, aby wątpić w intencjonalność jego kreacyj-
nej działalności. Powieści Korkozowicza miały trafiać w gusta czytelnicze szerokiego 
kręgu odbiorców i tak w rzeczywiści było, również po jego śmierci. Taki zamiar nie 
może ulegać wątpliwości w wypadku autora licznych, cieszących się dużym zainte-
resowaniem czytelników powieści kryminalnych, a także inkrustowanego krótkimi 
opowiadaniami eseju historycznego Nad Wisłą 1944 56. Chęć dotarcia do szerokiego 
kręgu czytelniczego nie jest najczęściej możliwa do realizacji bez podejmowania w tym 
celu zaplanowanych zabiegów.

Korkozowicz świadomie nadaje charakter beletrystyczny swoim powieściom 
historycznym. Manifestuje się to, na przykład, we wplataniu schematycznych wątków 
romansowych czy uczynieniu głównym motorem zdarzeń fabularnych szpiegowskiej in-
trygi. Jakby dla kontrastu wiele fragmentów powieści, których akcja toczy się w jednym 

52 Tenże, Ostatni zwycięzca…, dz. cyt., t. 1, s. 385.
53 Tenże, Pod czarcim kopytem, Warszawa 1983, s. 127.
54 Tamże, 244.
55 Tamże, s. 262.
56 Tenże, Nad Wisłą 1944, Warszawa 1973.
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miejscu i czasie, zostało wyposażone w co najmniej jeden opis przyrody utrzymany 
w stylu charakterystycznym dla modernizmu.

Skończyli wieczerzę i siedzieli, wpatrując się w złowrogie znamię rozpoczynającej się 
wojny. Nad horyzontem pojawiły się dalsze łuny, znacząc nowe ogniska pożarów i zle-
wając się w jedno pasmo falującego światła, pulsującego czerwienią niby krew, która 
tam w dali musiała lać się również, bo czterej złowrodzy jeźdźcy ruszyli już w galop 57.

Dla powieści popularnej charakterystyczne jest to, że nawiązuje z czytelnikiem 
dialog, odwołując się do utrwalonych w jego świadomości struktur stylistycznych, 
które mają charakter epigoński, w literaturze wysokiej swego czasu występując już 
tylko na prawach cytatu, parodii czy pastiszu. Modernizm nigdy nie zagościł na trwałe 
w gustach najszerszych kręgów czytelniczych, stąd odwoływanie się do niego stanowi 
przejaw inwencji Korkozowicza.

Funkcja obrazu Wschodu
Po przedstawieniu mojej tezy o rozmyślnym stworzeniu obrazu Wschodu, odpowie-
dzieć chcę teraz na pytanie o funkcję tego wizerunku. Mniej już jednak bezsprzeczny 
niż sam teleologiczny charakter narracji jest cel, któremu miał służyć taki a nie inny 
obraz Wschodu.

Szukam funkcji obrazu Wschodu w powieściach historycznych Korkozowicza 
w sferze świadomego oddziaływania ideologicznego 58 na społeczeństwo, którego na-
rzędziem jest kultura, a więc także literatura. Oczywiście ideologia tworzy się w trakcie 
walk grup społecznych między sobą – jako ich broń. Tak powstała, oddziałuje na spo-
łeczeństwo za pośrednictwem kultury. Zarysowana funkcja powieści Korkozowicza 
wynika z mojego spojrzenia na społeczeństwo i będącej jego logiczną konsekwencją 
metodologii. Nie podejmuję w tym artykule spojrzenia na utwór z perspektyw innych 
metodologii, ponieważ:

[…] wobec niemożności ustalenia niebudzących wątpliwości kryteriów prawdziwości 
stawianych tez, każda teza może być prawdziwa jedynie w ramach metodologii, jaka do-
prowadziła do jej sformułowania. Ten pogląd nie podważa postulatu dążenia do prawdy, 
a tym samym idei postępu i koniecznej do jego postrzegania czynności przypisywania 
wartości wnioskowaniu. Zawsze po zamianie dominującego paradygmatu będącego 
narzędziem falsyfikacji możemy powtórzyć wnioskowanie, uzyskując coraz mniej nie-
doskonałe wyniki 59.

57 Tenże, Przyłbice i kaptury…, dz. cyt., s. 442.
58 Określenia „ideologia” używam tu w sensie opisowym, nie nadając mu a priori częstego 

dzisiaj negatywnego nacechowania, mającego swoje źródło semantyczne jeszcze w określaniu 
„ideologii jako fałszywej świadomości”; sprawy te treściwie wyjaśnia H. Markiewicz, Ideologia 
a dzieło literackie, [w:] Problemy metodologiczne współczesnego literaturoznawstwa, red. H. Mar-
kiewicz, J. Sławiński, Kraków 1976, s. 131–132.

59 D. Kopa, Dekonstrukcja idei postępu…, dz. cyt., s. 92.
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Tu warto powrócić, dla przypomnienia, do myśli przywołanej na początku arty-
kułu: pochwalam wartości, lecz działając, wybieram występek. Strach, lekkomyślność 
i groza, jako zarysowane elementy bytu obecne w życiu Korkozowiczowskich ludzi 
Wschodu, składają się na jednoznacznie negatywny obraz. Egzystencja – trwająca 
w cieniu trudności i w objęciach bałaganu, jest ceną, jaką ludzie Wschodu płacą losowi 
za życie w świecie pełnym nieoczekiwanych możliwości, stwarzającym przedstawi-
cielom dolnych szczebli drabiny społecznej możliwości awansu i zyskania szacunku. 
Świadomość wielkich możliwości, które stwarza życie na Wschodzie, nie jest elementem 
nowym i raczej nie wynika z przeniesienia w świat przedstawiony utworu doświadczeń 
współczesnych. Należałoby jej szukać w występującym w kulturze polskiej w sposób 
nieprzerwany od czasów renesansowych kronik wizerunku Ukrainy jako miejsca 
szczęśliwego, krainy dzikiej, lecz stojącej otworem 60. Bohaterowie powieści historycz-
nych Korkozowicza spotykają się na różne sposoby ze światem ludzi Zachodu, który 
rysuje przed nimi uroki swojego technicznego i gospodarczego rozwoju. Świat ten 
jednak, z powodu kierujących nim mechanizmów, stawia tamę możliwościom dołą-
czenia do jego rozwiniętego technicznie kręgu. Dlatego właśnie bohaterowie kreowani 
przez autora powieści Jeźdźcy Apokalipsy widzą i chwalą to, co lepsze, lecz wybierają to, 
co gorsze. Przychodzą z podziwianego za rozwój Zachodu na Wschód, którym gardzą, 
lecz to on jest dla nich jedyną szansą awansu. Można przyjąć, że to przeciwstawienie 
to metafora losu samego Korkozowicza jako pisarza, który część życia spędził na Wscho-
dzie, a krótki czas w roku 1945 oraz w latach 1946–1948 na Zachodzie (dokładniej: 
we Francji i Szwajcarii) 61. Można też sądzić, że w powieściach historycznych autora 
Przyłbic i kapturów zawarto metaforę losu polskiego intelektualisty w ogóle: boleje 
on nad konsekwencjami swojego życia w Europie Środkowo ‑Wschodniej, wie jednak, 
że poza narodowym językiem – nie jest w stanie spełniać swojej roli – elementu 
althusserowskiego aparatu ideologicznego państwa 62.
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The image of the East in historical novels by Kazimierz Korkozowicz

Abstract
The article presents the image of the East in historical novels by Kazimierz Korkozowicz, includ-
ing the works of the author of Jeźdźcy apokalipsy (Four Horsemen of the Apocalypse), published 
in the period between 1970–1990. It refers the notion of the East to Eastern Europe and analyses 
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the use of historical ‑philosophical myth of the East by the writer. The paper also includes the 
interpretation of the novel, using the category of culture as an ideology of social groups, bear-
ing in mind the fact that culture, including literature, is a tool of ideological impact on society 
by means of Althusser’s ideological state apparatuses. It examines the cognitive capabilities 
of various literary methodologies towards analyzed works. It describes the profile of the author 
of Przyłbice i kaptury and refers to the ongoing discussion about his works.

Słowa kluczowe: Kazimierz Korkozowicz, powieść historyczna, Europa Wschodnia, mit histo-
riozoficzny, kultura jako ideologia
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