
FOLIA 374

Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis

[183]

Studia Historicolitteraria 23 (2023)
ISSN 2081–1853

DOI 10.24917/20811853.23.11

Margreta Grigorova
Wielkotyrnowski Uniwersytet im. Świętych Cyryla i Metodego (Bułgaria)
ORCID 0000–0003–4416–371X

Głos Kasandry. Prognostyczne wizje wojny 
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Antoniego Słonimskiego)1

Głos Kasandry – między profetyzmem i prognozą
Okres międzywojenny, choć rozpoczęty niebywałym entuzjazmem dla odzyskanej 
niepodległości, był trudny i burzliwy zarówno w Polsce, jak i na arenie międzynaro-
dowej. Życie gospodarcze, społeczno ‑polityczne i kulturalne Europy weszło w stan 
stopniowo narastającego i mnożącego się kryzysu (lub kilku kryzysów, wynikających 
jeden z drugiego – ekonomicznego, politycznego, światopoglądowego i kulturalnego 2). 
Bardzo szybko po I wojnie światowej rozpoczęły się procesy prowadzące do wybuchu 
II wojny światowej (Norman Davies sugeruje, że należy je rozpatrywać jako wspólną, 
drugą Wojnę Trzydziestoletnią w Europie 3), która z przyczyn geopolitycznych rozpo-
częła się podwójną inwazją na Polskę i stanowiła dla niej kontynuację wcześniejszych 
rozbiorów. Niepokój i ponure przeczucia ogarniały umysły artystów, myślicieli i poli-
tyków na tle tragicznego optymizmu dwóch wiodących utopii totalitarnych XX wieku – 
faszyzmu i komunizmu, określonych przez Władysława Sikorskiego w Przyszłej wojnie 
(1934) jako dwa rodzaje współczesnego imperializmu – narodowego i socjalnego 4. 
Literatura reagowała na te ideologie, tworząc antyutopie, wśród których poważne 

1 Artykuł powstał w ramach projektu: „Świat wczorajszy”, widziany przez katastrofę z roku 
1939 (Poczucie zagrożonej Europy w kulturze i literaturze Bułgarii, Ukrainy, Polski i Czechosłowa-
cji), nr КП‑06‑Н60/2, 16.11.2021, finansowanego ze środków Funduszu Ministerstwa Edukacji 
i Nauki Bułgarii. Kierownik projektu: doc. dr Marieta Girginova (BAN).

2 Zob. T. Wilkoń, Katastrofizm poezji polskiej w latach 1930–1939. Szkice literackie, Kato-
wice 2016, s. 50.

3 N. Davies, Europa walczy 1939–1945. Nie takie proste zwycięstwo, przeł. E. Tabakowska, 
Kraków 2008, s. 169–170.

4 W. Sikorski, Przyszła wojna, jej możliwości i charakter oraz związane z nim zagadnienia 
obrony kraju, Warszawa 1984, s. 35.
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miejsce zajmuje powieść satyryczno ‑fantastyczna Antoniego Słonimskiego Dwa końce 
świata (1937).

Publicystyka polityczna i wojskowa, eseistyka i literatura piękna (różne jej gatun-
ki) jednocześnie i każda na swój sposób uchwyciły proces dojrzewania nowej wojny, 
bo zachodziła między nimi wspólna refleksja. Jednym z kluczy do literatury okresu 
międzywojennego jest dominująca w latach 30. XX w. stylistyka wizji katastroficzno‑

‑profetycznej. Wiele dzieł określano jako „przeczucia”, „proroctwa”, „przepowiednie”. 
Zadziwia zarówno trafność tych przeczuć, jak i ogólny obraz kreślony przez literaturę, 
a w niektórych przypadkach widać także detale spełniającej się przepowiedni. W poezji 
wizja ta ma charakter obrazowo ‑metaforyczny, emocjonalny, intuicyjny – przykładem 
są obrazy przeczuwanej śmierci (własnej i zbiorowej) u Józefa Czechowicza, młyny 
i szczury Sybilli, meteorologiczne metafory chmur u Czesława Miłosza, natomiast 

„katastrofizm prozatorski wyróżniał się narracyjnym i deskrypcyjnym charakterem 
relacji” 5, o czym świadczą utwory Witkacego, Antoniego Słonimskiego, Brunona 
Schulza, Witolda Gombrowicza, Brunona Jasieńskiego. Eseje, korespondencje i pub-
licystyka polityczna zawierały prognostyczne wizje, oparte na wnikliwej analizie 
historyczno ‑politycznej. Prognostyka to inna nazwa, racjonalny synonim profetyzmu. 
Przepowiednie i ostrzeżenia polityków i pisarzy politycznych mają swój odpowiednik 
w gatunkach fikcji literackiej i jej synkretycznych formach w porównaniu z innymi 
rodzajami sztuki.

Ponieważ jednak katastroficznych przepowiedni i ostrzeżeń nie „wysłuchiwano”, 
w powojennych esejach Miłosza (Śmierć Kasandrze, 1945) i Stempowskiego (Esej dla 
Kasandry, 1950, opublikowany pod pseudonimem „Paweł Hostowiec”) rozumiane 
są one poprzez motyw niewysłuchanej Kasandry – można je czytać jako niemożliwą 
interwencję humanitarnych ostrzeżeń literatury w politycznym pędzie historii. Rze-
czywiście, motyw funkcjonuje w taki sposób i często jest tak rozumiany post factum, 
w dyskursie retrospektywnym. Podobnie jak wspomniane eseje Miłosza i Stempow-
skiego, które wracają do lat 30. XX wieku. W tym sensie polski okres międzywojenny, 
zwłaszcza jego druga dekada, wypełniony jest głosem Kasandry.

O przewidywaniach w okresie międzywojennym Jerzy Stempowski pisze w Eseju 
dla Kasandry:

Zdolność przewidywania przyszłych wypadków politycznych nie musi być rzeczą rzadką, 
bo w okresie międzywojennym słyszałem wiele przewidywań, które spełniły się dokład-
nie. […] Patrząc obecnie na te czasy z oddalenia mam wrażenie, że w okresie między-
wojennym zdolność przewidywania była przeszkodą we wszelkiej karierze politycznej. 
Zjawisko to wydaje mi się dziś nawet zrozumiałe. Przyszłość Europy była ciemna i kto-
kolwiek ją słusznie oceniał, był czarnowidzem, którego nikt chętnie nie słucha. Ludzie 
dobrze wychowani unikali wszelkich wynurzeń na te tematy. Tragiczne w tej sytuacji 
było to, że przez długie lata niewielki nawet wysiłek ludzi dobrej woli mógł odwrócić 
grożącą naszemu kontynentowi katastrofę. Wspominając ówczesnych proroków zagłady, 
na pierwszym miejscu powinienem wymienić Szymona Askenazego. […] Askenazy był 

5 T. Wilkoń, Katastrofizm poezji polskiej…, dz. cyt., s. 50.
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jak gdyby żywym świadectwem głębokich zmian, jakie zaszły w owych czasach, zmian, 
których nikt nie chciał widzieć 6.

Przykładem dokładnie spełnionej przepowiedni może być rozmowa Stempowskie-
go z założycielem Lwowskiej Szkoły Historycznej Szymonem Askenazym, która odbyła 
się w 1931 roku przed budowanym wówczas Muzeum Narodowym w Warszawie 7. To, 
co powiedział historyk o przyszłej wojnie na dwóch frontach, zostało przez Stempow-
skiego dwukrotnie przywołane i skomentowane jako spełniona przepowiednia: w liście 
do Wacława Kościałkowskiego z 23 czerwca 1941 roku (zaledwie dzień po rozłamie 
między Hitlerem a Stalinem i ataku faszystowskich Niemiec na Związek Radziecki) oraz, 
po raz drugi, w Eseju dla Kasandry, opublikowanym w „Kulturze”.

Okazało się, że przewidzieć przyszłość było dziecinną igraszką – pisze Stempowski w li-
ście do Kościałkowskiego. – Trudno nawet dziś i nudno opisywać, jak dokładnie i szczegó-
łowo przyszłość ta była otwarta dla wszystkich, kto chciał zadać sobie trud jej odczytania. 
Jeszcze w 1931 Askenazy stojąc ze mną przed budującym się Muzeum Narodowym, 
powiedział: „że też ludzie mają jeszcze zdrowie budować w tym mieście przeznaczo-
nym na zagładę. Widzę już niemal lotników niemieckich rzucających bomby na tę ulicę”. 
I po chwili dodał: „Jest największą naiwnością myśleć, że Niemcy mogą przekroczyć 
granicę w Zbąszyniu bez tego, aby bolszewicy musieli ją przekroczyć w Baranowiczach. 
Niemcy bowiem będą musieli prędzej czy później dojść do Baranowicz, bolszewicy muszą 
więc wyjść na ich spotkanie, aby zyskać na czasie i przestrzeni.” […] Przewidywać więc 
jest rzeczą łatwą – pisze dalej Stempowski – trudniej jest przedsięwziąć coś rozumnego 
na podstawie słusznych przewidywań 8.

Według Stempowskiego Askenazy zmarł za wcześnie, by zamartwiać się spełnianiem 
się swoich wizji. Jakże trafne są przewidywania tak nieprzypadkowego komentatora, 
oparte na obserwacji pogranicza jako strefy potencjalnej wojny, które ukazują losy daw-
nego polskiego, obecnie białoruskiego, granicznego miasta Baranowicze: 15 września 
1939 roku zbombardowane przez Luftwaffe III Rzeszy, dwa dni później wkroczyła doń 
Armia Czerwona.

W eseju Śmierć Kasandrze, (opublikowanym w numerze 21 „Odrodzenia” w od-
powiedzi na artykuł Jana Kotta O katastrofizmie z poprzedniego numeru) 9 Miłosz 
wymienia imię Kasandry jedynie w tytule, ale jest ono kluczem do zrozumienia teks-
tu. Synonimem wieszczki jest metaforyczny obraz puszczyka, którego głos, uważany 
za symbol niepokojącego ostrzeżenia, nie jest przez nikogo lubiany. Według Miłosza 
takimi puszczykami są dwaj, wówczas niesłyszani i niezrozumiani artyści – Stanisław 

6 P. Hostowiec, Esej dla Kasandry, „Kultura” 1950, nr 6(32), s. 6.
7 O katastrofizmie Askenazego i jego rozmowach ze Stempowskim pisze Marta Wyka, 

zob. M. Wyka, Głosy pokoleń, Kraków 1989, s. 29–30.
8 J. Stempowski, Listy Jerzego Stempowskiego do Janiny i Wacława Kościałkowskich, „Archi-

wum Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty” 2000, nr 3, s. 132.
9 C. Miłosz, Śmierć Kasandrze, „Odrodzenie” 1945, nr 21, s. 7.
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Ignacy Witkiewicz i Marian Zdziechowski. Jako przykład spełnionej przepowiedni Cze-
sław Miłosz przytacza w eseju własny wiersz katastroficzny z 1935 roku. Katastroficzny 
motyw niewysłuchanej Kasandry jest motywem przewodnim również w autoprezen-
tacji Miłosza, fabularyzuje Miłoszową koncepcję katastrofizmu w literaturze polskiej 
XIX i XX wieku oraz jego własny katastrofizm: oprócz eseju Śmierć Kasandrze (1945) 
ukazuje się w Rodzinnej Europie (1958), Ziemi Ulro (1977), Podróżniku przez świat (cykl 
rozmów z Renatą Gorczyńską), w wywiadach. Należy pamiętać, że motyw Kasandry 
wpływa nie tylko na przeczucia co do tragicznego roku 1939 i przebiegu wojny, ale 
stanowi znacznie szerszą wizję dotyczącą sytuacji Polski w kryzysie Europy i jej war-
tości cywilizacyjnych w kontekście historii XIX i XX wieku. Pisze na ten temat badacz 
motywu Kasandry u Miłosza i Szymborskiej Per ‑Arne Bodin, podkreślając podwójne 
(nie tylko niemiecko ‑nazistowskie, ale także sowieckie) zagrożenie, jakie Miłosz widzi 
w przepowiedniach przedwojennego katastrofizmu, i zwracając uwagę na ten motyw 
u Miłosza, rozumując go jako wyraz misji poety 10.

Wspominany przez Miłosza Marian Zdziechowski w 1935 roku opublikował 
zbiór wcześniejszych artykułów pod wymownym tytułem W obliczu końca, w którym 
ostrzega w przedmowie:

Stoimy w obliczu końca historii. Każdy dzień świadczy o zastraszających postępach 
dżumy moralnej, która od Rosji sowieckiej pędząc zagarnia wszystkie kraje, wżera się 
w organizmy wszystkich narodów, wszędzie procesy rozkładowe wszczyna, w odmętach 
zgnilizny i zdziczenia pogrąża. Patrząc na to, myśl nastraja się eschatologicznie […]. Ale 
uczucie eschatologiczne, które nawieǳa nas w epokach wstrząśnień, przygniatających 
ogromem nieszczęścia, nie uprawnia do fatalistycznego opuszczania rąk, jest uczuciem 
krzepiącym. Zbawiciel, wzywając do królestwa nie z tego świata, tym samym wzywał 
do walki z tym światem, „ze złem, w którym świat leży”, z mocami, które nim rządzą… 11.

W problematykę książki wprowadzają tytuły rozdziałów: Czerwony Terror, Tra-
giczna Europa. W obronie liberalizmu, Zwiastuny satanizmu w Polsce, Z powojennej 
psychologii niemieckiej. W rozdziale Tragiczna Europa Zdziechowski rozwija tezę, 
że internacjonalizm bolszewików wywołał nacjonalizmy we Włoszech i w Niemczech, 
że były to dwa czynniki o ogromnym znaczeniu, a nacjonalizm faktycznie zapożyczył 
swoje metody od bolszewizmu; że Europa, rozdarta nacjonalizmami, nie potrafiła stawić 
oporu bolszewizmowi i że Liga Narodów, utworzona w celu humanitarnej kontroli, nie 
mogła tego dokonać. Jednym z czynników wizji eschatologicznej jest dechrystianizacja 
Europy, ale Zdziechowski jako wyjście z sytuacji widzi powrót do Boga: „Jedno jest 
wyjście: wrócić do punktu, skąd się wyszło, do Boga, do koncepcji chrześcĳańskiej” 12.

10 P.‑A. Bodin, The Cassandra Motif in Szymborska and Miłosz, „Poljarnyj Vestnik. Norwegian 
Journal of Slavic Studies” 2018, vol. 21, s. 1–14.

11 M. Zdziechowski, W obliczu końca, Wilno 1938, s. VII.
12 Tamże, s. 120.
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Prognozy i koncepcje „ludzi, którzy przewidzieli katastrofę 1939 roku”
Prognozy i koncepcje dotyczące zbliżającej się wojny sformułowali trzej pisarze 
i publicyści polityczni – Adolf Maria Bocheński (1909–1944), Władysław Studnicki 
(1867–1953) i Stanisław (Cat) Mackiewicz (1896–1966). Przemysław Mosur ‑Darowski 
nazywa ich „ludźmi, którzy przewidzieli katastrofę 1939 roku”, i wskazuje na trzy z ich 
książek, zawierające wnikliwe analizy i przewidywania: Między Niemcami a Rosją Bo-
cheńskiego (1937), Wobec nadchodzącej II wojny (1939) Studnickiego oraz Historia 
Polski z 11 listopada 1918 do 17 września 1939 (1940) Mackiewicza. „Polska być może 
mogła uniknąć klęski, gdyby osoby odpowiedzialne za polską politykę międzynarodową 
wzięły pod uwagę treść książki Adolfa Bocheńskiego, pisarza i publicysty, piszącego 
w prasie wydawanej przed wojną pod redakcją Jerzego Giedroycia – zauważa Mosur‑
‑Darowski – […] Autor wyjaśniał w swoim dziele, co oznacza usytuowanie Polski 
właśnie w tym miejscu na mapie świata” 13. W pierwszym rozdziale pod orientacyjnym 
tytułem O dobrych i złych sąsiadach Bocheński omawia kardynalną zasadę dynamicz-
nej zmienności polityki zagranicznej, która opiera się na bieżącej sytuacji – nie jest 
bezpośrednim produktem geografii i pozycji „chronicznego wroga”. Autor dopuszcza 
możliwość dobrych stosunków między Polską a Niemcami i ZSRR, ale nie gwarantuje, 
że takie pozostaną. Przestrzega, że   pomimo ostrości konfliktu niemiecko ‑rosyjskiego 
możliwy jest sojusz i kompromis ideologiczny, że Polska stoi na drodze niemieckiego 
imperializmu przeciwko Rosji, ale także na drodze przewidywalnego nowego posunię-
cia ZSRR w stronę centrum Europy, która będzie powtórką sytuacji z 1920 roku. Jako 
najgorszy z możliwych scenariuszy (spośród czterech branych pod uwagę możliwości) 
opisuje niemiecko ‑rosyjską koalicję polityczną, która doprowadzi do zniszczenia słab-
szego z sąsiadów – Polski. Bocheński popiera ideę o podziale Czechosłowacji, oczekując, 
że Czechy mogłyby zawrzeć antyniemiecki sojusz z Węgrami. Jego zdaniem Słowacy 
najprawdopodobniej pozostaną neutralni i „nie mają powodów, aby w razie konfliktu 
polsko ‑niemieckiego wysługiwać się Niemcom przeciw Rzeczypospolitej” 14 – oczeki-
wanie, które Mirosław Habowski nazwie „zdumiewającą naiwnością” 15.

W przededniu wojny ukazała się broszura Władysława Studnickiego O zbliża-
jącej się drugiej wojnie światowej, uważana nie tylko za księgę proroczą, ale także 
za próbę uniknięcia wojny. W wydaniu z 2018 roku (książka ukazała się ponownie 
dopiero wtedy, z komentarzem naukowym) Jan Sadkiewicz zatytułował przedmowę 
Kasandra polska, a swoje posłowie Piotr Zychowicz równie wymownie: Jak Włady-
sław Studnicki ratuje Polskę przed klęską 16. Studnicki był sowietofobem (po zesłaniu 
na Syberię) i zdeklarowanym germanofilem, wielbicielem filozofii Maxa Webera. Jak 
wskazuje Zychowicz, Studnicki radził unikać wojny przez neutralność w przypadku 

13 P. Mosur ‑Darowski, Polska na drodze do wojny. Ludzie, którzy przewidzieli katastrofę 
1939 roku, 31.08.2019, Onet.pl, https://wiadomosci.onet.pl/kraj/polska‑1939‑ludzie ‑ktorzy‑
‑przewidzieli ‑przebieg ‑ii ‑wojny ‑swiatowej/fmzfetv [dostęp: 12.05.2023].

14 A. Bocheński, Między Niemcami a Rosją, Warszawa 1994, s. 110.
15 M. Habowski, Realista nierealistyczny: rzecz o Adolfie Bocheńskim, „Racja Stanu. Studia 

i materiały” 2011, nr 2(10), Wrocław 2011, s. 168.
16 Zob. W. Studnicki, Wobec nadchodzącej wojny, wstęp i oprac. J. Sadkiewicz, Kraków 2018.
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wojny niemieckiej na Zachodzie, gromadzenie wojska polskiego na Wschodzie i nie-
dopuszczenie do wkroczenia Armii Czerwonej na terytorium Polski, a także oddanie 
Gdańska Niemcom (przy zachowaniu polskich interesów gospodarczych) i zezwolenie 
na budowę autostrady przez Pomorze. W przeciwnym razie Polska miała doświadczyć 
długiej okupacji niemieckiej. Studnicki pisał listy do ministra Józefa Becka, a w jednym 
z nich ostrzegał go, aby nie zawierał antyniemieckiego sojuszu z Anglią, lecz korespon-
dencja pozostała bez odpowiedzi, a broszurę Studnickiego skonfiskowano.

Warto zauważyć, że książki Bocheńskiego i Studnickiego nie tylko prognozowały 
przyszłość, lecz także zawierały propozycje działań zmierzających do przyjęcia okreś-
lonych postaw politycznych w obliczu zbliżającej się wojny. Celem tej publicystyki, jak 
każdej innej, było wywarcie bezpośredniego wpływu na czytelnika, poparcie bliskich 
autorom idei i koncepcji, a także kompromisów.

W 1940 roku, przebywając w zbombardowanym Londynie, Stanisław Cat ‑Mackiewicz 
spisał międzywojenną historię Polski i, jak zwraca uwagę Mosur ‑Darowski, „powtórzył 
w niej swoje zasadnicze tezy, które wygłaszał jeszcze przed wybuchem wojny. Cat, w cza-
sach II RP redaktor naczelny wileńskiego dziennika »Słowo«, znany był z krytykowania 
poczynań ostatnich przedwojennych władz” 17, które to uwagi kierował głównie pod 
adresem ministra Józefa Becka. Jedna z jego ostatnich krytycznych uwag dotyczyła decy-
zji o sojuszu z Anglią w 1939 roku. Sojusz Hitlera ze Stalinem dopuszczał na podstawie 
faktu, że Hitler w swoim przemówieniu z kwietnia 1939 roku ani razu nie wspomniał 
o bolszewikach. Mackiewicz skrytykował ostro ideę neutralności wobec Niemiec i od-
danie Gdańska:

Gdybyśmy związali się wobec Niemiec obietnicą neutralności w czasie tej wojny, to los 
nasz byłby taki, jaki teraz jest Słowacji i tylu innych krajów, los nikczemnie kupionego 
zdrowia w półniewolnictwie. My, Polacy, jesteśmy wielkim altruistą obecnej wojny; 
poświęciliśmy się za innych, odebrano nam kraj, zrobiono z nas niewolników – ale tej 
historycznej prawdy nikt nam nie odbierze 18.

„Przyszła wojna” generała Władysława Sikorskiego –  
prognostyczna wizja i wytyczne
Oczywiście ogromne znaczenie ma wizja prognostyczna zawarta w książce autora takiej 
rangi, jak generał Władysław Sikorski, z jego cennym doświadczeniem i rolą uczestnika, 
ale i obserwatora życia politycznego i wojskowego kraju, odznaczający się ogromną 
aktywnością publicystyczną we wszystkich okresach biografii. Sikorskiemu sądzone 
jest doczekać spełnienia i sprawdzenia własnych przewidywań, być premierem rządu 
emigracyjnego, wziąć w swoje ręce główne dowództwo wojsk polskich, mieć stały kon-
takt z okupowaną Polską i jej nielegalnym państwem, uczestniczyć w międzynarodowej 
walce przeciwko zbrodniom faszyzmu.

17 P. Mosur ‑Darowski, Polska na drodze do wojny…, dz. cyt.
18 S. Cat ‑Mackiewicz, Historia Polski od 11 listopada 1918 do 17 września 1939, Kraków 

2012, s. 298.
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Książka Przyszła wojna, jej możliwości i charakter oraz związane z nim zagadnie-
nia obrony kraju została opublikowana w przełomowym roku – 1934, po podpisaniu 
(w styczniu) polsko ‑niemieckiego paktu o nieagresji, rok po objęciu przez Hitlera funkcji 
kanclerza III Rzeszy. Jej wydanie było zwieńczeniem długiego cyklu publikacji politycz-
nych i wojskowych, z których wiele formuje jej ogólną treść. Zdaniem autora przed-
mowy z 1984 roku, generała Skibińskiego, Sikorski opisuje nieuniknioną nową wojnę 
światową, opierając się na szczegółowej analizie przede wszystkim uzbrojenia Niemiec 
i wszelkich aspektów ich militarnego rozwoju, w kontekście międzynarodowym oraz 
w odniesieniu do prób rozbrojenia i podtrzymywania pokoju międzynarodowego.

Ta książka jest efektem refleksji opartych na wieloletnich doświadczeniach praktycznych 
i badaniach teoretycznych – pisał Sikorski w przedmowie do Przyszłej wojny, na wiele 
lat przed tym, jak znacząco pogłębił to doświadczenie. – Wskazując w nim na groźbę 
wybuchu nowej wojny, chcę osłabić tę możliwość. Służy temu także krytyczna, ale oparta 
na obiektywnej ocenie faktów analiza dotychczasowych wysiłków na rzecz utrwalenia 
pokoju na świecie. Wojny jako nieszczęście w życiu ludzkości należy przezwyciężyć 
wszelkimi dostępnymi środkami. (…) Ale cel ten można osiągnąć stopniowo, z biegiem 
czasu. Szaleństwem byłoby wierzyć, że natura ludzka kształtowana przez tysiąclecia ra-
dykalnie się zmieni w ciągu kilku dekad. (…) Poleganie w przyszłej wojnie na humanizmie 
byłoby tragicznym błędem. Dla narodów dobra wola oznaczałaby pozostawienie siebie 
na łasce i bezwzględności przeciwników, którzy pomimo międzynarodowych zakazów 
przygotowują się do użycia wszelkich możliwych środków zniszczenia w przypadku 
wojny. Z tych też powodów chciałbym, aby ta książka miała skutek ochronny i stała się 
częścią tej siły, która pragnąc pokoju, służy przede wszystkim jego umacnianiu. War-
szawa, czerwiec 1934 19.

Sikorski odnosi się krytycznie do decyzji Genewskiej Konferencji Rozbrojeniowej 
z 1932 roku, ostrzegając, że istnieją kraje, które jej nie przestrzegają, i naiwnością 
byłoby nie brać tego pod uwagę.

Książka Przyszła wojna… została podzielona na dwie części, ułożone odpowiednio 
w dwóch i siedmiu rozdziałach. W pierwszej części omówiono niepowodzenia działań 
pokojowych Ligi Narodów, stanowiących jedynie chwilowe powstrzymanie wojny. 
Autor określił sytuację europejską formułą „Europy w stanie oblężenia”, zbadał para-
metry niemieckiej militaryzacji i gotowości do wojny, możliwości wojny oraz konfliktu 
na Dalekim Wschodzie. Druga, dłuższa część książki szczegółowo omawia nowoczesną 
obronność kraju, organizację jednostek wojskowych oraz rodzaje nowoczesnej i kla-
sycznej broni, ich działanie w czasie pokoju i w czasie wybuchu wojny na zewnątrz, 
a także jak być prowadzonym i zorganizowanym. Rozdział piąty skupia się na roli 
zaskoczenia – taktycznego, strategicznego, technologicznego i związanego z bronią. 
Rozdział szósty zawiera ogólne plany działania na froncie i na tyłach. Wszystkie ob-
serwacje i rekomendacje Sikorskiego łączą retrospektywne doświadczenia z I wojny 
światowej ze współczesnymi danymi i przewidywaniami. Rozdział siódmy skupia 

19 W. Sikorski, Przyszła wojna…, dz. cyt., s. 23 i 26.
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się bardziej szczegółowo na sytuacji przyszłej wojny, na związku między działaniami 
defensywnymi i ofensywnymi, a w jego zakończeniu generał ostrzega o konieczności 
pilnego podjęcia działań ofensywnych.

Przewidywania Sikorskiego o stanowczym przygotowywaniu się Niemiec do wojny 
znalazły uzasadnienie w ideologii narodowego socjalizmu i faszyzmu, w kulcie władzy 
i siły, w strategii integralności, w propagandzie:

Drugim, niepodlegającym dyskusji rysem niemieckiej mentalności, jest znaczenie, jakie 
się przypisuje roli siły we wszystkich bez wyjątku objawach narodowego życia. Nic przeto 
dziwnego, że książka kanclerza Hitlera Mein Kampf stała się w Niemczech prawdziwą 
ewangelią. Siła jest tam przedstawiona jako jedyne źródło prawa i jako czynnik główny 
w stosunkach międzynarodowych, który rozstrzygnie o gruntownej rewizji Traktatu 
Wersalskiego 20.

Sikorski jest zapalonym czytelnikiem dzieł Moja walka Hitlera i Faszyzmu Mussolinie-
go. Cytuje główną tezę Mussoliniego w obronie wojny jako deklarowane odrzucenie 
pacyfizmu, a następnie dostrzega tę samą tezę powtórzoną w Mojej walce 21.

Jeśli chodzi o zagrożenie płynące ze strony Rosji Sowieckiej (które dla Polski 
realizowało się na początku, ale także pod koniec wojny), generał widzi je w szturmie 
światowej rewolucji komunistycznej, rozpoczętym w drugiej dekadzie stulecia:

Według komunistycznego poglądu, rywalizacja klas zastąpić by miała rywalizację naro-
dów. Zgodnie ze stanem współczesnej cywilizacji nie chroniłoby to wcale ludzkości przed 
nową katastrofą wojenną. Dotychczasowa tylko kolejność wojen oraz rozejmów zastąpiła 
inną. Według tej ideologii ZSRR, jako pierwsze i jedyne w świecie państwo komunistycz-
ne ufundowane na suwerenności klas, jest wstępem do wszechświatowego przewrotu. 
Jego awangardą oraz głównym narzędziem miałaby być robotniczo ‑włościańska Armia 
Czerwona. Jej celem jest „wyzwolenie” ludzkości 22.

Przypomina to strategię „czerwonego korytarza” oraz znane oświadczenie marszałka 
Tuchaczewskiego, że ma on przechodzić „po trupie białej Polski”.

20 Tamże, s. 37.
21 „Faszyzm – pisze dyktator włoski – jeśli chodzi zasadniczo o przyszłość i rozwój ludzkości, 

abstrahując od względów na politykę bieżącą, nie wierzy w możliwość ani też w użyteczność 
wiecznego pokoju. Odrzuca on pacyfizm, który jest ucieczką przed walką i bojaźnią przed ofiarą. 
Jedynie wojna prowadzi do najwyższego napięcia energii ludzkiej i nadaje cechę szlachetności 
narodom, które mają odwagę ją podjąć. […] Słowa te posiadają tym donioślejsze znaczenie, 
że prawie w tym samym duchu realistycznym, jeśli mowa o znaczeniu siły, lecz nacechowanym 
pewnego rodzaju mistyką rasową, przemawia Hitler: »[…] Nikt nie może powątpiewać – oto 
jego teza – że świat nie będzie odtąd narażony na walki, i to najcięższe, podjęte w interesie za-
chowania cywilizacji. […] Rodzaj ludziki osiągnął swą wielkość w nieustannej walce; wieczysty 
pokój doprowadziłby go do ruiny«. Trudno wątpić, że enuncjacje tego rodzaju nie odwołują się 
wprost do siły…”; tamże, s. 42.

22 Tamże, s.40.
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Dla Sikorskiego Niemcy, Włochy i Rosja to trzy opozycje wobec traktatu wersal-
skiego, które mogą stworzyć wspólny front 23. Jak zwraca uwagę Rezmer, „Generał 
Sikorski bardzo szybko odnotował zmianę w stosunkach sowiecko ‑niemieckich, która 
zaszła po dojściu Hitlera do władzy w styczniu 1933 r.” 24 i pomimo konfliktu niemiecko‑

‑sowieckiego oraz destabilizacji traktatu radziecko ‑niemieckiego w Rapallo uważał 
za rozsądne przewidywanie wojny na dwóch frontach:

Bo chociaż groźba wojny, prowadzonej przez nas równocześnie na dwu frontach, tj. nie-
mieckim i rosyjskim, jaka wisiała nad nami aż do tej chwili, jest na razie zażegnana, 
to jednak trudno orzec, czy nie odrodzi się ona w przyszłości. […] Licząc się przeto 
z niebezpieczeństwem wojny, powinniśmy brać pod uwagę najniekorzystniejszą dla 
siebie hipotezę. To jest przygotowywać obronę kraju tak, jak gdyby trzeba było toczyć 
równocześnie bój z naszymi dwoma najsilniejszymi sąsiadami. Wymaga tego bezpie-
czeństwo państwa 25.

Sikorski kreśli w swojej książce futurologiczną wizję przyszłego uzbrojenia i tech-
nologii wojskowych, w zależności od rozwoju nauki i odkryć naukowych. Pisze o tym już 
we wstępie, wspominając o energii atomowej i promieniach kosmicznych, a w rozdzia-
łach czwartym i piątym mówi o pracach nad bronią chemiczną i biologiczną, nad którą 
pracują w Niemczech (w laboratoriach i instytutach w Berlinie, Marburgu, Hamburgu 
i Saksonii). Zwraca uwagę na rolę wojny biologicznej, stanowiącej realne zagrożenie, 
mimo że została potępiona w 1929 roku przez ONZ. Przytacza dane o produkcji broni 
chemicznej. „Gdybyśmy mieli wierzyć zapowiedziom osławionego prof. E. Bansego 
(Deutsche Wehrwissenschaft, 1933), broń biologiczna będzie także w przyszłości 
bronią niemieckiego narodu – jako narodu rzekomo rozbrojonego i pozbawionego 
jakoby innych, skutecznych środków obrony. […] Chemiczne środki walki zawierają – 
obok wyzyskania elektryczności na odległość i poza promieniami ultrafioletowymi, 
które należą jeszcze do fantazji – możliwości najdalej posuniętych niespodzianek 
technicznych. […] Wszyscy fachowcy, jak i uczestnicy międzynarodowej ankiety, zor-
ganizowanej przez Ligę Narodów na temat chemicznej wojny, stwierdzają stanowczo, 
że godzi ona w tym samym czasie zarówno we front wojskowy, jak i w cały naród prze-
ciwnika, w jego ludność cywilną, w jego bogactwa i źródła wszelakiej siły” 26. Właśnie 

23 „Rzecz prosta, że każdy z wymienionych kontrahentów pojmował tę opozycję po swoje-
mu: Sowiety szły na marksowską komunę światową pod własnym przewodem, Włochy na im-
perium romanum, Niemcy na odnowione trzecie imperium germańskie. Stąd mogły, a nawet 
musiały kiedyś powstać bardzo ostre tarcia i konflikty, lecz na razie wynikał popęd do tworzenia 
wspólnego frontu, którego celem było obalenie istniejącego układu polityczno ‑terytorialnego 
oraz zniszczenie wspierającej go organizacji międzynarodowej”; tamże, s. 39.

24 W. Rezmer, Generał Władysław Sikorski – pisarz i publicysta wojskowy, „Biuletyn Fun-
dacji Generał Elżbiety Zawackiej” 2013, nr 63, s. 32. Tekst przedstawia szczegółowo publikację 
generała.

25 W. Sikorski, Lotnictwo sowieckie w razie wojny, „Kurier Warszawski” 1935, nr 143 (26 maja), 
s. 5; cyt. za: W. Rezmer, Generał Władysław Sikorski…, dz. cyt., s. 32.

26 W. Sikorski, Przyszła wojna…, dz. cyt., s. 231.
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ta nowa i nieoczekiwana, nietradycyjna broń, podkreśla Sikorski, spełni strategiczną 
rolę zaskoczenia i będzie miała fundamentalne znaczenie w przyszłej wojnie, a samą 
metodę zaskoczenia uważa pisarz za najpotężniejszą broń.

Kolejna teza prognostyczna, która okazała się prawdziwa, głosi, że przyszła wojna 
zada ogromny cios ludności cywilnej przy użyciu broni masowego rażenia: „każde 
rozważanie na temat przyszłych możliwości musi się liczyć z walką przeciwko masom 
nieprzyjacielskiego narodu”, „wojna nowoczesna zerwała ze starą zasadą, według 
której jej ostrze zwracać się jedynie powinno przeciwko nieprzyjacielskiemu wojsku”; 
wreszcie – „obiektem przyszłej wojny jest całość narodu, a jej teatrem nieprzyjacielski 
kraj w swej całkowitej rozciągłości” 27.

Wiele z przewidywań Sikorskiego się spełniło, zarówno z perspektywy roku 1934, 
jak i 1939, kiedy Przyszła wojna… stała się rzeczywistością, lecz niestety ani Polska, 
ani polska armia nie były dostatecznie przygotowane, by odpowiedzieć na niemiecko‑

‑radziecką ofensywę i Blitzkrieg. W przedmowie do drugiego polskiego wydania gene-
rał Franciszek Skibiński omawia trafność prognoz i wskazówek, a także ich recepcję 
i wpływ (wydanie po francusku w 1935, ze wstępem marszałka Pétaina, po rosyjsku 
w 1936, po angielsku w 1943). Wśród przepowiedni nietrafnych znajduje się wiara 
w siłę Francji i w przyszłą unię z Czechosłowacją, a wśród przepowiedni całkowi-
cie spełnionych jest „jednoznaczna, granicząca z proroctwem ocena planów reakcji 
hitlerowskich Niemiec, ich przygotowań, zarówno militarnych, gospodarczych, jak 
i dyplomatycznych a następna z nich pewność wybuchu II wojny światowej” 28, czas wy-
buchu – lata 1935–1940, biorąc pod uwagę niemiecką okupację Nadrenii od 1936 roku, 
ilościowe zwiększenie sił niemieckich poprzez wtłoczenie w nie potencjału Austrii 
i Węgier. Jedną z najgorszych przepowiedni, która się spełniła, była „[…] totalna, bru-
talna i niszczycielska natura wojny, rozpatrywana z moralnego i humanistycznego 
punktu widzenia. Z tej perspektywy rzeczywistość przewyższa najbardziej gorzkie 
przewidywania Generała” 29 – pisze Skibiński.

Dwa końce świata Antoniego Słonimskiego
Broń, o której pisze Sikorski w kategoriach nowoczesnych i futurystycznych, jest sku-
tecznie wykorzystywana w science fiction. Warto zauważyć, że bakteriologia, leżąca 
u podstaw nowoczesnej broni biologicznej, odgrywa kluczową rolę jeszcze w Wojnie 
światów (1898, wyd. polskie 1899) Herberta George’a Wellsa, energia nuklearna – 
w Fabryce absolutu (1922) czeskiego pisarza Karela Čapka, a promieniowanie – w po-
wieści Antoniego Słonimskiego Dwa końce świata (1937), w której wymienieni autorzy 
pojawiają się w tle: odnajdujemy ich w cytatach, wspólnych motywach i odniesieniach 
intertekstualnych (Wellsa Słonimski znał osobiście). Utwór Słonimskiego koresponduje 
także z powieścią antyutopią Aldousa Huxleya Nowy wspaniały świat (1932), nazwisko 
tego autora również spotkamy na stronach Dwóch końców świata. Zasługuje na uwagę 

27 Tamże, s. 232.
28 F. Skibiński, Przedmowa do wydania drugiego, [w:] W. Sikorski, Przyszła wojna…, dz. cyt., s. 9.
29 Tamże, s. 10.
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fakt, że w tym samym roku, kiedy ukazała się powieść Słonimskiego, czeski fantasta 
stworzył swoją sztukę Biała choroba – utwór, uważany za protest przeciw faszyzmowi 
i przeciw wojnie. Mocno symboliczna jest też śmierć Čapka – następnego roku (1938), 
kilka tygodni po aneksji Czechosłowacji przez Hitlera.

Dwa końce świata (powieść ceniona przez Stanisława Lema) jest wyraźną ilustra-
cją prognostyczno ‑proroczego zachowania literatury lat 30. XX wieku, przywoływana 
przez historyków (Adam Zamojski, Norman Davies) jako jeden z tekstów prognozu-
jących wybuch drugiej światowej wojny. Dwa lata po powstaniu powieści, w grudniu 
1939 roku, już na emigracji w Paryżu, Słonimski odczytał swój najpopularniejszy wiersz 
Syrena, adresowany do rodaków. Dwie syreny – w przededniu wojny i po jej rozpo-
częciu – łączą oba dzieła i ukazują jej autora jako twórcę o myśleniu ostrzegawczym, 
wręcz alarmistycznym.

Fantastyczno ‑satyryczna antyutopia poety grupy Skamander 30 ukazuje inną stro-
nę jego talentu, często pozostającą w cieniu poezji. Słonimski, uważany za jednego 
z głównych warszawskich twórców, czołowego publicystę i dziennikarza, liberała 
i pacyfistę, określany mianem „heretyka z ambony”, „twórcą o wielu twarzach”, był 
wielokrotnie obiektem sprzecznych i paradoksalnych ocen. Powieść Słonimskiego jest 
jednocześnie oczekiwanym i późno odkrytym arcydziełem, które prezentuje zarówno 
horyzont myślenia i intelektu swego autora, jak i jego kunsztowne satyryczne pióro. 
Powieść Słonimskiego to wyraźna diagnoza procesów zapoczątkowujących kolejną 
wojnę światową, zagrażających rozumowi, moralności i wartościom. Z niezwykłą saty-
ryczną wymową i ostrzegawczym głosem Słonimski ukazuje zniszczenie świata przez 
maniakalnego wariata Hansa Retlicha, który legitymuje się jako „nowy Noe” i „Stwórca” 
nowego świata, zastępujący starego demiurga. Jednak zgodnie z pacyfistyczną postawą 
autora powieść kończy się nadzieją i marzeniem o spokojnym niebie i kolorowych 
samolotach zamiast groźnego huku bombowców. „Wierzę, że przyjdą kiedyś czasy, 
gdy aeroplany nie będą sunęły po niebie jak stalowe, szare i groźne ptaki zniszczenia. 
Aeroplany, panie Szwalba, będą kolorowe. Pomarańczowe, żółte, błękitne i białe. Tak 
białe jak gołębica, którą po potopie wysłał Noe z arki” – tak powiedział szkocki nauko-
wiec Panhurst ocalałemu warszawskiemu księgarzowi Schwalbie 31.

Tekst powieści ukazał się pierwotnie we fragmentach w latach 1936 i 1937 w czo-
łowym tygodniku społeczno ‑kulturalnym „Wiadomości Literackie”, gdzie regularnie 
publikowali poeci ze Skamandra. Słonimski prowadził na łamach „Wiadomości” opi-
niotwórczą Kronikę tygodniową, czując się w tym następcą Bolesława Prusa 32. Jak 
zauważa Antoni Marianowicz:

30 Warto dodać, że ostrą satyrą na dyktaturę hitlerowską, zsynchronizowaną z przekazami 
Słonimskiego, okazała się farsowo ‑groteskowa Baba ‑Dziwo. Tragikomedia w trzech aktach (1938) 
Marii Pawlikowskiej ‑Jasnorzewskiej. Spektakl przyjęty jako parodystyczne ujęcie władzy Hit-
lera (choć można go czytać inaczej) został wystawiony po raz pierwszy w 1938 roku w Teatrze 
im. Juliusza Słowackiego w Krakowie, wywołując negatywne reakcje niemieckiej dyplomacji.

31 A. Słonimski, Dwa końce świata, Warszawa 1991, s. 21.
32 „Prus jest moim ulubionym pisarzem” – pisze w „Kronice” nr 1 z 3 stycznia 1932. Wzmian-

ki o Prusie pojawiają się często w kronikach. Są obecne także w Dwóch końcach świata: Lalka 
jest w powieści ulubionym dziełem księgarza Żyda Szwałby.
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[…] w roku 1937 znajdował się Słonimski u szczytu swej świetnej literackiej kariery. 
Największą poczytnością cieszyły się oczywiście jego Kroniki tygodniowe, które sta-
nowiły źródło inspiracji dla postępowej inteligencji polskiej – większość czytelników 

„Wiadomości Literackich” od nich rozpoczynała lekturę tygodnika. Kroniki te, stanowiące 
przedziwny amalgamat niezrównanego dowcipu i z lekka staroświeckiej wzniosłości, 
tętniły polityką, najpełniej wyrażając ówczesną postawę Słonimskiego: humanitarysty, 
pacyfisty, liberała, nieprzejednanego wroga totalitaryzmów wszelkiej maści. Narastająca 
groza hitleryzmu oraz aktywność rodzimych hitlerków wymagały ciągłego sprzeciwu 33.

W swoich publikacjach w „Wiadomościach Literackich” Słonimski jest stałym 
obserwatorem i analitykiem życia politycznego i kulturalnego w kraju i za granicą. 
Z uwagą śledzi rozwój ideologii zaciemniających umysły i prowadzących do wojny, 
nieustannie ostrzega przed niebezpieczeństwami, jakie one niosą. Jego kroniki i re-
portaże należy czytać jako kontekst powstania Dwóch końców świata. Jak zauważa 
Grażyna Zipold ‑Materkowa, „w 1933 r. Słonimski, którego Kroniki tygodniowe można 
uznać za najwrażliwsze narzędzie opinii publicznej, poświęcił hitleryzmowi felieton 
o zasadniczym znaczeniu” 34. Chodzi o kronikę 22 z 1933 roku, którą Słonimski po-
przedza słowami: „Walka z człowiekiem poprzez zniszczenie najpierw zasad moral-
nych, potem pozbawienia go praw ludzkich, a następnie zagłada (?) człowieczeństwa 
rozpoczęły się” 35. „Odtąd stale zajmował się sprawą hitleryzmu we wszystkich jego 
przejawach – konkluduje Zipold ‑Materkowa. – Reagował na każde kolejne wydarzenie 
w Niemczech, ostrzegał opinię publiczną przed wszystkimi możliwymi konsekwencja-
mi tej sprawy. Jego gorące pióro budziło społeczeństwo, nie pozwalało mu przespać 
żadnego posunięcia Hitlera” 36.

Jeszcze przed 1933 rokiem Słonimski śledził rozwój faszyzmu i hitleryzmu oraz 
kroki Hitlera. Po dojściu do władzy w 1933 roku kariera kanclerza III Rzeszy stała się 
tematem przewodnim w jego publikacjach. Faszyzm, hitleryzm, rasizm, szowinizm, 
demagogia są stałymi obiektami demaskacji w Kronikach tygodniowych. Słowa kluczo-
we – synonimy hitleryzmu i faszyzmu – to: „błazeństwo”, „barbarzyństwo”, „kłamstwo”, 

„nonsens”. „Trzeba walczyć z hitleryzmem, z kłamstwem i najordynarniejszą demagogią, 
jaką zna historia ludzkości” 37 – czytamy w kronice z 11 lutego 1934; „nowy człowiek 
pragnie być okłamywany” 38 – pisze w kronice pod datą 5 marca 1933, 3 grudnia 
1932 roku stawia pytanie retoryczne: czy można wierzyć, że Hitler nie chce wojny?

Podobnie jak Sikorski, Słonimski wskazuje, jak po I wojnie światowej zamiast 
oczekiwanego i upragnionego pacyfizmu zwycięża dążenie do nowej wojny, mimo 
układów pokojowych. W cytowanej wyżej kronice 22 z 14 maja 1933 roku Słonimski 

33 A. Marianowicz, Posłowie, [w:] A. Słonimski, Dwa końce świata…, dz. cyt., s. 123.
34 G. Zipold ‑Materkowa, Hitler i faszyzm na lamach „Wiadomości Literackich”, „Śląski Kwar-

talnik Historyczny Sobótka” 1984, nr 2, s. 339.
35 Zob. A. Słonimski, Kroniki Tygodniowe 1932–1935, Warszawa 2001, s. 106.
36 G. Zipold ‑Materkowa, Hitler i faszyzm…, dz. cyt., s. 340.
37 A. Słonimski, Kroniki tygodniowe…, dz. cyt., s. 186.
38 Tamże, s. 99.
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pisze o potrzebie antywojennej edukacji i że szansę na to otworzyła wizyta Thomasa 
Woodrowa Wilsona w Europie; krytykuje zbyt chłodny stosunek intelektualnej elity 
Europy do spraw polityki i proponuje: „[…] na początek protest uczonych całego świata 
przeciw gnębieniu i torturowaniu ludzi bezbronnych w Niemczech. Warto by rozrzucić 
z aeroplanów parę milionów egzemplarzy protokołu naukowego, podpisanego przez 
najwybitniejszych antropologów świata, objaśniającego zagadnienie wyższości rasy 
germańskiej nad rasą słowiańską i semicką oraz pogląd wiedzy na kryteria czystości 
rasowej” 39. Pod datą 2 kwietnia 1933 roku pisze: „[…] po wojnie wychowywano ludzi 
w afirmacji zasad, które doprowadziły do wojny. Nonsens, barbarzyństwo i głupota 
szerzy się jak epidemia” 40. W tej samej kronice zadaje pytanie, jakie wychowanie 
mogła by mieć młodzież w czasach, gdy Mussolini został kandydatem do Pokojowej 
Nagrody Nobla.

Słonimski analizuje mechanizmy kariery kanclerza III Rzeszy, pokazuje jego ewolu-
cję od „błazna” do kultowej postaci politycznej na scenie niemieckiej i międzynarodowej. 
Jako jedno z jawnych barbarzyństw faszyzmu ukazuje atak na inteligencję i kulturę, 
pisze o emigracji i sprzeciwie Thomasa Manna, o wygnanych z Niemiec noblistach, 
o berlińskim autodafe książek, porównanym z pożarem Biblioteki Aleksandryjskiej. 

„Spalenie dzieł Marksa, Freuda, Manna, Remarque’a czy Zweiga to tylko błazeństwo, 
co prawda bardzo ponure, ale niegroźne. Dzieła tych pisarzy są własnością świata” 41 – 
pisze w kronice z 21 maja 1933 roku. W kronice z 24 września 1933 porównał prze-
śladowania Żydów do rytualnego zabijania zwierząt i połączył to z wyrokiem śmierci 
na Alberta Einsteina, wydanym przez organizację faszystowską: „Albo humanitaryzm, 
albo rytualny ubój bydła. Ten ubój, a raczej upór bydła nie doda żydom sympatii w Eu-
ropie. Jakaś organizacja hitlerowska wydała wyrok śmierci na Einsteina. Oburzona 
Europa jest tak wstrząśnięta, że aż zamilkła. A może jednak wywoła to reakcję? Może 
ten wyrok na Einsteina stanie się końcem teorii względności, stosowanej wobec hitle-
ryzmu, i rozpocznie erę bezwzględności” 42.

Za jedną z groźnych cech Hitlera Słonimski uważa brak poczucia humoru, który 
kojarzy z fanatyzmem oraz z charakterem państwa i kultury niemieckiej. „Nie przypad-
kiem Słonimski uważał, że humor jest bronią przeciw fanatyzmowi” 43 – pisze Tomasz 
Bocheński. W kronice z 11 czerwca 1933 roku czytamy:

Brak poczucia humoru jest przykrym kalectwem. Czy jest możliwe, aby taki pan z wąsi-
kami mógł być dyktatorem we Francji lub Anglii? Sądzę, że nawet w Polsce nie dałby rady. 
Piękny Adolf z całym swym programem czystej rasy i czystego nonsensu jest postacią 
zbyt groteskową dla burżuja, mieszczanina czy robotnika francuskiego. […] Ponurość 
fanatyka czy nadęta powaga karnego hitlerowca nie znosi uśmiechu sceptycznego, nie 

39 Tamże, s. 107.
40 Tamże, s. 105.
41 Tamże, s. 108.
42 Tamże, s. 143.
43 T. Bocheński, Czarny humor w twórczości Witkacego, Schulza, Gombrowicza. Lata trzy-

dzieste, Kraków 2005, s. 46.
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znosi wesołości, nienawidzi dowcipu. Nie znosi również interwencji humoru wszelka 
celebracja 44.

W relacjach z Mojej podróży do Rosji Słonimski opisuje swoje wrażenia z drugiej 
czołowej dyktatury XX wieku – komunizmu. Pisze o porządku wojskowym w Mos-
kwie i wodzowskim kulcie Stalina (którego porównuje do byka), opowiada o swoich 
spotkaniach z pisarzami (Pasternak, Majakowski, Leonow). Już w pierwszej relacji 
opowiada o oczekiwaniach, z jakimi podróżuje do Rosji, zadając pytanie, czy sam 
podlega propagandzie burżuazyjnej albo sowieckiej, czy jedzie do kraju żywego so-
cjalizmu czy sowieckiego terroru i jaka jest prawda. Jedna z odnalezionych prawd 
dotyczy militaryzacji życia:

Nie przeżyłem jednego dnia w Moskwie abym nie spotkał oddziału maszerujących 
żołnierzy, abym widział niebo wolne od huczących nad miastem samolotów. Nieraz 
w środku miasta, wśród aut, dorożek i tramwajów, przeciął mi drogę czarny, opan-
cerzony tank. Obserwator z Marsa, patrząc na narody zamieszkujące Ziemię, mógłby 
nas porównać do jelonków albo krabów morskich. Na słabych nóżkach toczą się wątłe 
odwłoki, uzbrojone w ogromne i nieproporcjonalne kleszcze. Silne, celowe, zwinne 
jest tylko to co służy do walki i zabijania. […] Armia wychowuje pewien typ człowieka. 
Człowieka przeszłości 45.

Motyw obserwacji z Marsa przypomina początek powieści Wojna światów Her-
berta George’a Wellsa, kiedy Marsjanie przed atakiem przyglądają się Ziemi. Wyraźna 
jest tu symbolika czerwonej planety.

Powieść ‑pamflet Dwa końce świata powstała oczywiście w kontekście wspomnia-
nych publikacji, odbijając w sposób satyryczno ‑groteskowy cywilizacyjno ‑kulturowe 
i polityczne przewidywania przyszłej wojny jako totalnej katastrofy. Jak wygląda ko-
niec świata według Słonimskiego? Został on zaplanowany na 30 czerwca 1950 roku 
przez „Boga i Stwórcę nowej ludzkości”, jak sam siebie nazywa Niemiec Hans Retlich, 
właściciel majątku w pobliżu wsi Ruben w Danii.

Przedstawiona przez Słonimskiego fikcyjna biografia Retlicha jest pełna mo-
mentów symptomatycznych i ukazuje w stylu groteskowo ‑parodystycznym patologię 
hitlerowca. Retlich to syn strażnika więziennego. W młodości fascynował się literatu-
rą i filozofią (ze szczególną pasją czytał Hegla i Nietzschego). Brał udział w I wojnie 
światowej, szybko dochodząc do stopnia kapitana. Po wojnie stał się neurastenikiem, 
potem narkomanem, leczył się, gorliwie angażował w politykę i moralistyczną krytykę 
sztuki (kwestionował nagość na obrazach). Przeszedł przez fazę gorliwego katoli-
cyzmu. Nawiedzały go sny o wojnie, marzył o rzuceniu granatu ręcznego w grupę 
żołnierzy, o przelocie nad ogromną armią i zrzuceniu bomb, które rozdzierają setki 
ludzi. Wszedł do narodowosocjalistycznej partii Hitlera, został aktywnym członkiem 
grupy Sturmabteilung i sam zabił dwóch Żydów podejrzewanych o komunizm. Został 

44 Tamże, s. 115.
45 Tamże.
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komendantem jednego z brunatnych domów, a następnie awansował na stanowisko ko-
mendanta obozu koncentracyjnego. Jego ulubioną rozrywką było zmuszanie więźniów 
do śpiewania chorałów pod uderzeniem bata. Wprowadził ośmieszanie powszechnie 
stosowane wobec wrogów ruchu nacjonalistycznego. W tym samym czasie napisał 
swoje pierwsze „wiersze w prozie”, które ukazały się w wydawnictwie państwowym. 
Problem pojawił się, gdy spróbował opublikować swoje utwory w języku angielskim 
i zostały one odrzucone przez wydawnictwo, a także gdy jego dramaty nie mogły być 
wystawiane na scenach narodowosocjalistycznych. Doprowadziło to do złamania 
kariery i wszystkich dalszych konsekwencji w postaci zagłady świata.

Dla Hansa Retlicha zniszczenie poprzedniej ludzkości i stworzenie nowej jest 
generalną korektą na wielu płaszczyznach (biblijnej wersji świata, historii i kultury 
ludzkości), realizującą absolutną dyktatorską władzę, i osobistą zemstą za… nieopubli-
kowane dzieła (można tu rozpoznać paralelę z nieudaną realizacją artystyczną Hitlera). 
Ze swojej osobistej stacji radiowej Retlich wysyła serie wiadomości do ludzkości, którą 
zamierza zniszczyć tzw. niebieskimi promieniami – oddziałującymi fatalnie na każdą 
żywą istotę i zachowującymi środowisko materialne w nienaruszonym stanie. W swoim 
manifeście jeszcze jaśniej opisuje, co dokładnie zamierza i jak odtworzy ludzkość z wy-
branej grupy ludzi w wieku od 12 do 15 lat, „całkowicie niemuzykalnych i daltonistów”, 
wychowanych w pełnej izolacji. Jego projekt zakłada radykalnie zniszczenie religii, 
sztuki i komunizmu, zakaz patrzenia w niebo (co może budzić niezdrowe instynkty). 
Wydaje 10 nowych przykazań Bożych, które są zupełnym przeciwieństwem przykazań 
biblijnych. Pierwsze wiadomości Retlicha nie były traktowane poważnie, część opinii 
publicznej uważała, że   to początek audycji radiowej na podstawie powieści Karela 
Čapka Wojna z płazami (później utwór został przetłumaczony pod tytułem Inwazja 
jaszczurów) lub sensacyjnego słuchowiska według Wellsa. Stopniowo staje się jasne, 
że „nowy Noe” nie żartuje, zwłaszcza po pierwszych pokazach broni. Słonimski prze-
kazuje reakcje różnych grup społecznych i ich przywódców w obliczu paniki, w tym 
narodowych socjalistów i Hitlera, sowieckich komunistów i Stalina.

Realizując swoje plany, Retlich przenosi ludzkość z powrotem do epoki życia 
jaskiniowego (idea barbarzyństwa wojen), a sam wciela się w rolę rzymskiego ge-
nerała (idea Słonimskiego o barbarzyństwie hitleryzmu i ambicjach imperialnych). 
Wprowadza totalny porządek dyktatorski i kult swojej osobowości jako bóstwa. Gdy 
brakło mu konfliktów zbrojnych, Retlich zaczął rozgrywać tzw. Rubenitów (imię nowej 
ludzkości) w różnych częściach globu, aby mogli wejść ze sobą w konflikt. Jako część 
Rubenitów występują w powieści Lapończycy, specjalnie wybrany i „wychowywa-
ny” przez Retlicha naród, odznaczający się swoim smutnym i ponurym charakterem 
i bliskością, o trybie życie niewiele się różniącym od zwierzęcego. Ostatecznie, choć 
przewiduje całkowity brak czynników prowadzących do buntu i oporu (podobnie jest 
w opowiadaniu System i w dramacie R.U.R Karela Čapka, a także w Nowym wspaniałym 
świecie Aldousa Huxleya), to jednak staje się ofiarą zamachu dokonanego przez Yara, 
wodza zbuntowanych Lapończyków. Yar zdejmuje wieniec z głowy zabitego Retlicha, 
ozdabia sobie skronie i wskakuje na tank Rubenitów. To kolejny nowy władca ludzkości, 
głoszący równość i kolektywizację życia, w którego obliczu łatwo można rozpoznać 
drugi totalitaryzm – totalitaryzm sowiecki. Bardzo symboliczne jest to, że Yar zburza 
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most nad Wisłą żeby wznosić „nowy gigantyczny most, jakiego świat nie znał przed 
epoką rubienitów” 46.

Pod koniec powieści dwóch jedynych ocalałych warszawiaków, księgarz Hen-
ryk Szwalba i pijak Homiak, oraz profesor Panhurst z Edynburga i zakochana w nim 
asystentka, panna Walker, zbierają się w Warszawie. Homiak opuszcza grupę i dołą-
cza do Lapończyków. Schwalbę porównuje się do Robinsona, który znajduje swojego 
Petkana, ale jest to porównanie sparodiowane. Trzeba jednak uwzględnić rangę postaci 

„Robinsona warszawskiego”, symbolizującego wszystkich tych, którzy, ukrywając się, 
samotnie przeżyli wojnę („Robinsonem warszawskim” nazywany był także kompozytor 
i pianista Władysław Szpilman).

Wydanie powieści Słonimskiego nie odbyło się bez reakcji ze strony krytyki, która 
zauważyła aktualne, łatwo czytelne obiekty wizji satyrycznej, lecz ze względu na formę 
potraktowała powieść jako zbyt publicystyczną i zbliżoną do konwencji felietonów. 

„Aktualną, na Wellsowskich pomysłach opartą nową powieść Słonimskiego, nazwałbym 
raczej zbiorem ciętych i przejrzystych felietonów, których satyryczne ostrze wymierzo-
ne jest przeciwko modnym dziś koncepcjom koszarowo ‑totalnym” 47 – pisze Bolesław 
Dudziński w przeglądzie nowych książek w lewicowym piśmie „Robotnik”. Krytyk 
uznaje „krytyczną syntezę idei totalnych i dyktatorskich”, lecz zauważa w utworze 
brak pozytywnej alternatywy. Przyjmując głos Pankhursta za myśl autora, podkreśla 
przestrogę, że nauka może się obrócić przeciw naukowcy i przeciw ludzkości.

„Karykatura faszyzmu, którego wyrazicielem jest zwariowany Niemiec oraz ska-
rykaturowanie stalinizmu, którego reprezentantem jest zbuntowany Lapończyk” 48, 
okazuje się czytelna dla autora innej recenzji Dwóch końców świata, podpisującego 
się inicjałami M.K, opublikowanej w piśmie „Naprzód”. Krytyk także dostrzega podo-
bieństwo powieści do felietonu. Można tu zauważyć, że forma powieści jest otwarta 
na wpływy innych gatunków (publicystycznych i naukowych). Zbliżenie struktury 
i języka powieści antyutopijnej do felietonu i innych gatunków publicystycznych jest 
tendencją w literaturze lat 30. Kiedy autor takiej powieści jest aktywnym publicystą 
i myślicielem społecznym, śledzącym także aktualne wydarzenia w nauce, wtedy taka 
orientacja gatunkowa wydaje się w pełni naturalna. Świadczy o tym wyraźnie proza 
Karela Čapka, prowokująca tezę o roli „publicystycznego demiurga” (określenie buł-
garskiego bohemisty Velichka Todorova) 49.

Po wojnie, która zweryfikowała diagnozy Słonimskiego, nie wznowiono powie-
ści, najprawdopodobniej ze względów ideologicznych, choć autora uznano za piewcę 
rewolucji proletariackiej. Jego twórczość wciąż spotyka się z krytyką i wielokrotnie 
była przedmiotem rozbieżnych ocen i oskarżeń. Zasługa nowego odkrycia powieści 
należy do Marty Wyki, która w książce Głosy różnych pokoleń (1989) przyznała należne 
jej miejsce w historii literatury. Wyka zestawia tekst Słonimskiego z katastroficznymi 

46 Tamże, s.111.
47 B. Dudziński, Nowe książki, „Robotnik” 1937, nr 106 (12 kwietnia), s. 2.
48 M. K. (Maurycy Kanfer), Powieść Antoniego Słonimskiego, „Nowy Dziennik” 1937, nr 270 

(2 października), s. 8.
49 В. Тодоров, Световният чех. Книга за Карел Чапек, София 1990, s.102–130.
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wizjami Witkacego, podkreślając odmienne szkoły myślenia pisarzy, inny język protestu, 
lecz bliski obu dramatyzm: „Jego prognoza dla cywilizacji, poddanej naciskowi dyktatur 
i mas była równie dramatyczna jak witkacowska, lecz urodziła się przecież w innej 
szkole myślenia” 50. Jak zwraca uwagę Marta Wyka, „przedmiotem wiary Słonimskiego 
jest wszystko to, co było przedmiotem totalnego zwątpienia Witkacego”; i dalej: „skazał 
swoją współczesność na zagładę, ponieważ chciała pielęgnować te wszystkie wartości, 
które tworzyły określoną wersję cywilizacyjnego optymizmu” 51. Zrehabilitowana 
w Polsce powieść Słonimskiego nie jest znana w Bułgarii 52.

Dwa lata po interpretacji Marty Wyki ukazało się drugie wydanie dzieła z posło-
wiem pisarza satyryka Antoniego Marianowicza (1923–2003), który pamiętał pierwsze 
wydanie i znał Słonimskiego osobiście. W komentarzu do powieści Marianowicz opisał 
wrażenia z trzech wymownych spotkań z książką – przed wojną, po wojnie i przy okazji 
nowego wydania. Rozpoczął swoje posłowie, zwracając uwagę na okładkę, która jest 
kolażem Levi ‑Hima z lat 30. i nie ma bezpośredniego związku z fabułą. Przedstawia plac 
Piłsudskiego w Warszawie z bohaterem dzieła Szwalbą (jeden z dwóch ocalałych war-
szawiaków) leżącym na swojej żółtej sofie, a w oddali „uderzająco realistyczne” ruiny 
Hotelu Europejskiego i budynek przy Krakowskim Przedmieściu 40, gdzie przed wojną 
mieściła się redakcja gazety „Kurier Warszawski”, a dziś stoi pomnik Bolesława Prusa. 

„Po wojnie, kiedy Dwa końce świata znowu trafiły do moich rąk – pisze Marianowicz – 
uznałem, już bez tego rodzaju skojarzeń, że przeżytego przez ludzkość horroru nie 
jest w stanie oddać żadna literacka metafora. Dopiero ostatnio, przy kolejnej lekturze 
powieści, przeszło w pół wieku po jej napisaniu i w kilkanaście lat po śmierci autora, 
zdałem sobie sprawę z ponadczasowych wartości Dwóch końców świata i uderzającej 
charakterystyczności tego zapomnianego utworu dla pisarskiego dorobku Antoniego 
Słonimskiego” 53.

Zakończenie
Niniejszy tekst postawił w centrum uwagi lekturę paralelną dwóch książek z lat 30. 
XX w., na pierwszy rzut oka bardzo oddalonych od siebie (nawet nieporównywalnych), 
należących do dwóch różnych (można powiedzieć: przeciwstawnych) stref piśmienni-
ctwa: Przyszłą wojnę Sikorskiego, ilustrującą historię polskiej myśli wojennej, należącą 
do nurtu prognostycznej publicystyki polityczno ‑wojskowej oraz powieść fantastyczno‑

‑satyryczną i antyutopijną Dwa końce świata Słonimskiego.
Książki te wydają się być wobec siebie dalekie także ze względu na autorów. Z jed-

nej strony słynny generał, bohater dwóch wojen, z drugiej – poeta z grupy Skamander, 
publicysta – autor popularnych w dwudziestoleciu Kronik tygodniowych i Mojej podróży 
do Rosji, mniej znany jako powieściopisarz.

50 M. Wyka, Głosy pokoleń…, dz. cyt., s. 40.
51 Tamże, s. 34
52 Autorka niniejszego tekstu ma poważny zamiar przetłumaczyć i wydać tę powieść 

Słonimskiego.
53 A. Marianowicz, Posłowie…, dz. cyt., s. 123.
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Tak usytuowana lektura w ujęciu porównawczym mogła zostać przedstawiona 
w innym kontekście horyzontu znaczeniowego, łączącego książki i autorów, to zna-
czy, włączona do takiego porównania, którego nie widać na pierwszy rzut oka. Tam 
widzieliśmy to, co niezaprzeczalnie ich łączy: wspólny, prognostyczno ‑profetyczny 
i katastroficzny kontekst lat 30. XX wieku. Należy podkreślić, że Sikorski, człowiek 
czynu, jest niemniej człowiekiem słowa, mówcą i publicystą, a Słonimski wierzył, 
że słowo może walczyć (świadectwem tego jest duża frekwencja czasownika „walczyć 
z” w jego publicystyce). Obaj zarysowali wizje oparte na słusznej diagnozie dwóch 
totalitaryzmów, w obu tekstach są elementy futurologii i antyutopii; obaj autorzy 
przewidzieli przyszłą wojenną katastrofę, doczekali się spełnienia tych wizji i musieli 
na nie reagować, każdy w swoim zakresie oraz z pozycji zewnętrznej, emigracyjnej. 
Siły, wobec których walczyli w latach 30. XX w., były o wiele mocniejsze i skutecznie 
zagłuszyły kasandryczne głosy ich wizji historii.
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Cassandra’s voice. A prognostic vision of the war between journalism and literature
(The Future War by Władysław Sikorski and Two Ends of the World  
by Antoni Słonimski in the context of forecasts of the 1930s)

Abstract
The article formulates predictions as a rational variant of prophetism in the literature and 
journalism of the interwar period. The motif of the unheard Cassandra is a metaphor for the 
impossibility of warnings and predictions of impending war to intervene in the course of history 
to avert future catastrophe. This motif was derived from the essays of Czeslaw Milosz and Jerzy 
Stempowski and applied to the understanding of prognostication in the 1930s. The projected 
visions of the war in the historical ‑political books of Bocheński, Studnicki, Cat Mackiewicz 
were discussed. A parallel reading of The Future War by Sikorski and The Two Ends of the World 
by Słonimski was made in the context of his anti ‑fascist and anti ‑totalitarian journalism.
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