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Jana Ziółkowskiego rozrachunki z polską historią 
(Kawaler złotej ostrogi)

Człowiek nie tylko jest w historii, lecz mówi o sobie historią, którą bada 1.

Raymond Aron

Powieści historyczne Jana Ziółkowskiego należą do utworów rzadko dziś czytanych, 
a on sam jest już pisarzem zapomnianym 2. Nie oznacza to jednak, że nie warto sięg‑
nąć do jego tekstów, które z różnych względów mogą okazać się ciekawe, szczególnie 
gdy do ich interpretacji zostaną wykorzystane instrumenty wypracowane przez nową 
humanistykę. W powieści historycznej pt. Kawaler złotej ostrogi z roku 1967, traktującej 
o wydarzeniach z pierwszej połowy XVI w., pisarz, za pomocą narracji historycznej, 
prowadzi ważną z punktu widzenia współczesności polemikę z Sienkiewiczowską wizją 
polskich dziejów, stworzoną „ku pokrzepieniu serc”, co pozwoliło mu na rozrachunek 
z utrwalonym w świadomości społecznej wyidealizowanym wyobrażeniem Rzeczy‑
pospolitej Obojga Narodów, dekonstrukcję tego obrazu i wykreowanie alternatywnego, 
wchodzącego z nim w polemikę.

W Kawalerze złotej ostrogi Ziółkowski wykorzystał historię Marka Jakimowskiego, 
polskiego szlachcica urodzonego w okolicach Baru, który po bitwie pod Cecorą dostał 

1 Cyt. za: K. Bartoszyński, O poetyce powieści historycznej, [w:] tegoż, Powieść w świecie 
literackości. Szkice, Warszawa 1991, s. 94.

2 Jan Ziółkowski (1916–2014) był znanym autorem powieści historycznych i morskich. 
Studia historyczne ukończył na Wydziale Pedagogicznym Uniwersytetu Warszawskiego. W czasie 
II wojny uczestniczył w kompanii wrześniowej, był żołnierzem AK, powstańcem warszawskim, 
a po roku 1945 służył w LWP.Jest autorem szeregu powieści historycznych, m.in.: Homines novi 
(1955, trylogia), Kapitan królewski (1961), Kawaler złotej ostrogi (1967), Nierządnicy żywot 
atłasowy (1972), Słońce idzie od Polski (1979), Tajemniczy żeglarz (1983), Złota przędza (1986, 
zbiór baśni), Grzechy ojca Stanisława (1993). Wraz z żoną, Marią Ziółkowską, napisał Rozbite 
lustro (1974) i Złoty kolczyk (1975).
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się do niewoli tureckiej i skazany został na galery. Na statku beja Aleksandrii Kassima 
spotkał dwóch innych polskich więźniów, Stefana Satanowskiego i Jana Stołczyna. 
Wspólnie zaczęli przygotowywać plan ucieczki. Kiedy 12 listopada 1627 r. ich galera za‑
kotwiczyła u brzegu wyspy Lesbos na Morzu Egejskim, a kapitan z częścią załogi zszedł 
na ląd, traf chciał, że żaden z trzech Polaków nie był przykuty do ławy, jako że wszyscy 
znajdowali się na pokładzie „dla posług rozmaitych”. Dzięki odważnej, wręcz brawuro‑
wej akcji uwolnili pozostałych więźniów, przejęli dowództwo na galerze i szczęśliwie 
odpłynęli w kierunku Sycylii. Marek został wybrany kapitanem. Po różnych perypetiach, 
takich jak pościg turecki i burza morska, po 15 dniach dotarli do Mesyny, a następnie 
do Palermo. Z rąk muzułmanów Marek wyzwolił 220 jeńców chrześcijańskich, Tur‑
ków zaś puścił wolno, podobnie jak żonę beja. Wkrótce wraz z towarzyszami udał się 
do Rzymu, gdzie podczas audiencji u papieża Urbana VIII złożył przed dostojnikiem 
zdobyczną chorągiew turecką. Papież za wielką odwagę, szlachetność i pobożność 
uhonorował Marka Orderem Złotej Ostrogi (łac. Ordo Militia Aurata), którego dewizą 
jest: praemium virtuti pietali („nagroda cnoty pobożności”), nadawanym wraz z tytu‑
łem palatini. W Rzymie Jakimowski poślubił uwolnioną z niewoli brankę, Katarzynę, 
a akt zaślubin uwiecznił malarz Tomasz Dolabella. Po powrocie do Polski w katedrze 
krakowskiej, u grobu św. bp. Stanisława, Jakimowski złożył, jako votum dziękczynne, 
zdobytą na galerze chorągiew turecką.

Analizę Kawalera złotej ostrogi warto zacząć od prześledzenia kolejnych wersji 
dziejów Marka Janiszewskiego, wobec których musiał opowiedzieć się Ziółkowski. 
Budując wizję przeszłości, pisarz korzysta z różnych źródeł historycznych. Sposób 
ich lektury i spożytkowania przez twórcę nie jest obojętny, tylko semantycznie i ak‑
sjologicznie nacechowany. Zasadniczą rolę w tych działaniach odgrywa nie tyle ilość 
zgromadzonych faktów źródłowych, ile umiejętność konstruowania obrazu przeszłości 
o charakterze myślowo ‑estetycznym. Im bardziej wizja przeszłości jest artystycznie 
przekonująca, tym pewniejsze staje się, że wejdzie ona w obręb świadomości społecznej. 
Metodologiczne kwestie związane z narracją historyczną okazują się zatem niezwykle 
istotne. Ponieważ „przeszłość nie istnieje niezależnie od jej przedstawienia” 3, twórca 
przy wszelkich próbach zachowania obiektywizmu, budując swą narrację historyczną, 
wprowadza własny porządek wydarzeń i ich interpretację, zdeterminowaną przez 
moment historyczny, w jakim przyszło mu żyć, klimat etyczny epoki, prezentowaną 
postawę światopoglądową, mentalność, utrwalone sądy itd. 4

3 E. Domańska, Wokół metahistorii, [w:] H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Do‑
mańska, M. Wilczyński, Kraków 2000, s. 24.

4 J. Topolski, Teoria wiedzy historycznej, Poznań 1983, s. 147; H. White, Znaczenie narracyj-
ności dla przedstawiania rzeczywistości, tłum. M. Wilczyński, [w:] tegoż, Poetyka pisarstwa histo-
rycznego…, dz. cyt., s. 135–170; K. Cysewski, Współczesność i przeszłość w powieści historycznej, 

„Słupskie Prace Humanistyczne” 1985, nr 4, s. 141. Zob. J. Pomorski, Wprowadzenie: spory wokół 
narracji historycznej, [w:] Metodologiczne problemy narracji historycznej, red. J. Pomorski, Lublin 
1990, s. 11–24; F. Ankersmit, Narracja jako przedstawianie, [w:] Metodologiczne problemy narracji 
historycznej…, dz. cyt., s. 75–194; K. Rosner, Narracja jako struktura rozumienia, „Teksty Drugie” 
1999, nr 3, s. 7–15, taż, Współczesne stanowiska narratywistyczne w filozofii historii a problem 
relatywizmu, „Pamiętnik Literacki” 2001, z. 1, s. 30–44.
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Dobór, jak i uporządkowanie materiału historycznego, o czym piszą współcześni li‑
teraturoznawcy, nie jest neutralny, ponieważ odbywa się ze względu na coś lub na kogoś. 
Jerzy Topolski zwrócił uwagę, że już sam wybór problemu badawczego jest następ‑
stwem wyznawanego przez twórcę światopoglądu i uznawanego systemu wartości. 
Wiedza czerpana z tych samych materiałów źródłowych może posłużyć do skonstruo‑
wania rozmaitych narracji historycznych, będących zawsze rodzajem nacechowanego 
ideologicznie językowego opisu rzeczywistości. Pisarze dokonują różnego rodzaju 
aktów perswazji, aby przez swój tekst przekazać określoną ideologię. A zatem okazuje 
się, że w odmienny sposób można prefigurować ten sam odcinek dziejowy, a wpisanie 
tych samych źródeł w inny schemat literacki, poddanie go pod władzę nowej konwen‑
cji, prowadzi do opowiedzenia innej historii. Oznacza to, że wydarzenia historyczne 
nabierają znaczenia dzięki kategoriom struktur narracyjnych, które je kodują, o czym 
pisał m.in. autor Metahistorii. Wyobraźni historycznej w XIX ‑wiecznej Europie (1973) – 
Hayden White, zwolennik tekstualistycznego i konstruktywistycznego podejścia do hi‑
storiografii, który podważył opozycję między historią a literaturą, faktem a fikcją i ujął 

„historię” jako dyskurs. Według White’a poznawać oznacza narzucać sieć formalizacji. 
Narracje historyczne zostają wpisane w różne konstrukcje, typy obrazowania, figuracje 
i gry znaczeń. Badacz uznał doświadczenie historyczne za rodzaj doświadczenia este‑
tycznego. Z tego powodu koncepcje historiozoficzne należy – jego zdaniem – traktować 
jako efekt zróżnicowanych intuicji poetyckich, co oznacza, że dyskurs historyczny zy‑
skuje swe znaczenie w relacji nie do rzeczywistości, tylko do innych znaczeń obecnych 
w danym dyskursie, co nie pozostaje bez znaczenia w dobie pantekstualizmu Jacques’a 
Derridy i jego De la grammmatologie, według którego świat jawi się w postaci tekstów 
i z tego powodu skazani jesteśmy na tekstowy obraz świata 5. Tekst rodzi kolejny tekst, 
a wzajemne ich relacje, budujące określone konfiguracje i konstelacje, nie pozostają 
bez znaczenia. Słusznie w tym kontekście pisze Lidia Burska:

Skoro koncepcje historiografów są wyłącznie efektem ich zróżnicowanych intuicji tro‑
ficznych, poetyckich, to cały dyskurs historii oferuje znaczenia istniejące jedynie w relacji 
do innych znaczeń, nie zaś do rzeczywistości. Interpretacje dają impuls kolejnym inter‑
pretacjom i tak ad infinitum – prace historyków krążą tylko w świecie wytwarzanych 
i przetwarzanych sensów, nie przekraczając granicy tekstów i kontekstów. Przeszłość 
nie ma twarzy, tylko maski […] 6.

Przeszłości nic nie jest w stanie zmienić, ale sposób jej poznawania i prezentowa‑
nia podlega różnym przekształceniom w zależności od danego twórcy. Mamy zatem 
do czynienia z literackim przetwarzaniem tekstu, a literackość w tym przypadku pełni 
mediację poznawczą, interpretacyjną i aksjologiczną. Odnosząc te rozważania do Ka-
walera złotej ostrogi Ziółkowskiego, warto zacząć od prezentacji tekstów źródłowych. 
Zaprezentowana na wstępie artykułu opowieść o losach Marka Jakimowskiego została 

5 Por. R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, wyd. 2 [i.e. 3], Kra‑
ków 2000, zwłaszcza rozdziały: Wprowadzenie i Dekonstrukcjonizm w teorii literatury.

6 L. Burska, Kłopotliwe dziedzictwo. Szkice o literaturze i historii, Warszawa 1998, s. 12.
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wydana w Rzymie w 1628 r., jako broszura przez Marca Marnavitia, który zebrał 
relacje zbiegłych niewolników. Wkrótce przetłumaczoną na język polski broszurę 
wydano jako Opisanie krótkie zdobycia galery przednieyszey Alexandryjskiey w porcie 
u Miteleny za sprawą dzielną y odwagą wielką kapitana Marka Jakymowskiego, który 
był więźniem na teyże galerze. Z oswobodzeniem 220 więźniów chrześcijan. Całość prze‑
tłumaczono również na język niemiecki i hiszpański – w ten sposób polski szlachcic 
Jakimowski zyskał międzynarodową sławę. Zgodnie z duchem czasu w jego losach 
miało się objawić działanie Bożej Opatrzności, co nadało wspomnianej relacji profil 
zgodny z polityką potrydencką Kościoła katolickiego i jednocześnie charakter propa‑
gandowy, nakłaniający do walki z islamem. Relacja wpisywała się w obręb ówczesnej 
literatury antytureckiej 7.

Broszura ta dała podstawy do napisania kolejnych utworów poświęconych losom 
Marka Jakimowskiego. Zgodnie z tym, co zostało już powiedziane, każdy pisarz, wyko‑
rzystujący materiały źródłowe, tworzy własny wariant opowiadanej historii, służący 
realizacji postawionym przezeń celom. Każdy akt lekturowy staje się sposobem uak‑
tualnienia tekstu źródłowego. Jako jeden z pierwszych o Jakimowskim wzmiankował 
Szymon Starowolski w swym podręczniku wojskowości w rozdziale poświęconym 
bitwom morskim. Dopiero u progu XIX w. wraz z narodzinami sentymentalizmu pojawił 
się nowy typ narracji o Jakimowskim, w której zaczęto eksponować elementy o cha‑
rakterze sensacyjno ‑przygodowym i miłosnym. W roku 1840 w Krakowie Ambroży 
Grabowski w zbiorze Starożytności historyczne polskie w całości opublikował polską 
wersję broszury, a w roku 1848 w Warszawie Karol Milewski w Pamiątkach histo-
rycznych krajowych zamieścił dokładne streszczenie XVII ‑wiecznej relacji. Podobnie 
postąpił Tomasz Święcki w Historycznych pamiątkach znamienitych rodzin i osób dawnej 
Polski. Informacje na ten temat pojawiły się także w syntezach historycznoliterackich 
z lat 50. XIX w. Wacława Aleksandra Maciejowskiego (Piśmiennictwo polskie od czasów 
najdawniejszych aż do roku 1830, t. 3, Warszawa 1853, s. 128) i Michała Wiszniew‑
skiego (Historia literatury polskiej, t. 8, Kraków 1851, s. 53). Autorów interesował nie 
tyle religijny czy propagandowy aspekt tej historii, ile jej barwność, tajemniczość oraz 
obecne tu elementy patriotyczne. Tak oto Jakimowski dołączył do grona bohaterów 
narodowych, którzy mogli być podziwiani za swą szlachetność i odwagę 8. Tym samym 
stawał się postacią emblematyczną, rodzajem „miejsca pamięci” Pierre’a Norry. Jak 
widać, nie przeprowadzono wtedy pogłębionych badań historycznych, a zadowolono 
się wersją legendową obecną w tekście staropolskim.

Historia Jakimowskiego, sama w sobie niezwykła i barwna, zawierająca ogromny 
potencjał fabularny, była gotową opowieścią działającą na wyobraźnię. Tym tropem 

7 B. Ślaski, Wstęp, [w:] Opanowanie w roku 1627 przez Marka Jakimowskiego okrętu turec-
kiego, oprac. B. Ślaski, Poznań 1927, s. 5–9; K. Zawadzki, Prasa ulotna za Zygmunta III, Warszawa 
1997, s. 164–166; E. Kotarski, Sarmaci i morze. Marynistyczne początki w literaturze polskiej 
XVI–XVII wieku, Warszawa 1995, s. 208–209; R. Ryba, Literatura staropolska wobec zjawiska 
niewoli tatarsko‑tureckiej. Studia i szkice, Katowice 2014, rozdz. Marek Jakimowski – bohater 
literatury dziewiętnastowiecznej, s. 145–166.

8 M. Micińska, Między Królem Duchem a mieszczaninem. Obraz bohatera narodowego w piś-
miennictwie polskim przełomu XIX i XX w. (1890–1914), Wrocław 1995, s. 6–7.
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podążył Konstanty Majeranowski (1787–1851), który na łamach „Pszczółki Krakow‑
skiej” z roku 1822 opublikował romans rycerski pt. Historia Marka Jakimowskiego, 
Polaka. Rzecz prawdziwa, sławiący romans Marka i Katarzyny 9. W ujęciu Majera‑
nowskiego kochankowie mieli poznać się przed wojną z Turcją na dworze hetmana 
Koniecpolskiego. Jakimowski poszedł walczyć za Ojczyznę i pod Cecorą dostał się 
w jasyr. Kiedy Turcy zdobyli zamek, w niewoli tureckiej znalazła się również Katarzyna. 
Pokonawszy szereg perypetii, kochankom udało się spotkać i zbiec na galerze, którą 
z miłości do Katarzyny zdobył Jakimowski. Zgodnie z duchem epoki preromantyzmu 
w fabule utworu na plan pierwszy wysuwały się treści miłosne powiązane z elementami 
sensacyjnymi. Ten wymiar utworu Majeranowskiego budził szczególne zainteresowa‑
nie wśród ówczesnych czytelników. W fabule pojawiły się także treści patriotyczne 
zespolone z apoteozą heroicznego czynu i wolności, co wpisywało tekst w przestrzeń 
pedagogiki patriotycznej w duchu rycersko ‑ojczyźnianym. Powoli w świadomości 
społecznej następowała rehabilitacja ideałów sarmackich utożsamianych z etosem 
rycerskim: nadszedł czas szukania heroicznych wzorców w dziejach rodzimych. Jaki‑
mowski, wykreowany na rycerza bez skazy, oddanego całkowicie sprawie Ojczyźnie 
i gotowego złożyć ofiarę z własnego życia w imię wyższych racji, stawał się ich ucie‑
leśnieniem. Dopełnieniem jego postaci jest kochająca, mężna niewiasta, zagrzewająca 
go do walki ze złem. W postaci Katarzyny poeta wykreował wizerunek Polki patriotki, 
animatorki czynu zbrojnego. Młodzi w tej wersji utworu nie pobrali się w Rzymie, tak 
jak miało to miejsce w pierwotnej opowieści, tylko w Krakowie, ponieważ – zgodnie 
z myśleniem sentymentalnym – szczęście można znaleźć tylko w Ojczyźnie.

Kolejnym z twórców, który opracował historię Jakimowskiego, był Aleksander 
Groza (1807–1875), poeta romantyczny przypisywany do „szkoły ukraińskiej”, autor 
kilku znaczących utworów, m.in. powieści poetyckiej Starosta kaniowski (1836) i dra‑
matu Hryć (1858), budujących pełen okrucieństwa obraz Ukrainy. Na kilka lat przed 
powstaniem styczniowym, w roku 1857 Groza napisał poemat patriotyczny pt. Marek 
Jakimowski – „romantyczne studium zjawiska niewoli” 10, traktujące o człowieku znie‑
wolonym przez wrogów, przedstawicieli innej kultury i religii. Dla Marka najwyższą 
wartością są honor i wolność – ten wątek został tu wyeksponowany, natomiast mniej‑
sze znaczenie miał wątek miłosny. Groza skupił się na trudnych losach Marka na tle 
równie trudnej epoki; i tak pierwszym punktem zwrotnym była klęska wojsk polskich 
pod Cecorą i śmierć hetmana Żółkiewskiego, następnie tragiczny zgon jego towarzyszy 
zarażonych dżumą na obcej ziemi, niemający charakteru ofiarniczego, a przynoszący 
poczucie całkowitej klęski. Pogrążony w rozpaczy Marek zamienia się w mściciela. Śpie‑
wana przez niego pieśń zemsty jest dlań źródłem siły i duchowego męstwa. Stoczona 
przez Jakimowskiego walka na galerze nabiera znaczenia symbolicznego, przekształ‑
cając się w figurę walki z wrogiem. Groza w swym poemacie, podobnie jak wcześniej 
Majeranowski, nawiązał do tradycji militarnych budujących chwałę oręża polskiego 
oraz do idei sarmackiego mesjanizmu.

9 Pielgrzym z Tenczyna [Konstanty Majeranowski], Historia Marka Jakimowskiego Polaka. 
Rzecz prawdziwa, „Pszczółka Krakowska” 1822, t. 3 (lipiec–wrzesień).

10 R. Ryba, Literatura staropolska wobec zjawiska…, dz. cyt., s. 153.
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„I z prochu wstali mściciele, duchy…”. Tej aluzji do słów Dydony z Eneidy Wergiliusza, które 
zostały […] wykorzystane do upamiętnienia hetmana Stanisława Żółkiewskiego w koś‑
ciele w Żółkwi, poeta romantyczny nadał podwójne znaczenie. Z jednej strony bowiem – 
Jakimowski, żołnierz spod Cecory, i jego pobratymcy urastają do rangi bezpośrednich 
mścicieli pamiętnej klęski. Z drugiej zaś – czyn siedemnastowiecznego bohatera staje się 
przykładem dla potomnych, szczególnym dziedzictwem, z którego ma się narodzić nowy 
zryw wolnościowy. Wyzwolona zaś galera w interpretacji Grozy nabiera znaczeń symbo‑
licznych – jest „korabiem swobody” […]. Wykorzystując zawartą w siedemnastowiecznej 
relacji informację o pochodzeniu niewolników na galerze z różnych nacji (przeważająco 

„albo z Rusi, albo z Moskwy”), romantyk wypowiedział się na temat wiodącej roli narodu 
polskiego wśród innych narodów słowiańskich, zniewolonych przez carat. Dzięki czynowi 
wyzwoleńczemu, który zainicjował Polak, także pozostali galernicy odzyskali wolność 11.

W ten sposób Groza realizował charakterystyczną dla myślenia romantycznego 
koncepcję męża opatrznościowego, powołanego, by wypełnić specjalną misję histo‑
ryczną. Romantycy chętnie, czego przykładem są dzieła Adama Mickiewicza, w swej 
twórczości wykorzystywali mit rycerski, eksponując heroizm dawnych czasów. Twórcy 
romantyczni na trwałe wpisywali go w obręb narodowej świadomości, czyniąc zeń 
niezbywalny element narodowej tradycji, odczytywanej w kategoriach heroiczno‑

‑martyrologicznych. Groza wykorzystał historię Jakimowskiego dla zbudowania kodu, 
którym posłużył się do mówienia o sprawach niewoli narodowej i walki o wolność. 
W jego poemacie Imperium Osmańskie transfigurowało w obraz samowładnej carskiej 
Rosji, a ziemie Ukrainy w nacechowaną martyrologicznie przestrzeń walki z despo‑
tyzmem, czego wizualizacją stawał się tragiczny mit cecorski 12. W szczególny sposób 
Groza oddawał ducha tych ziem. Tak potraktowana opowieść o Jakimowskim pozwalała 
na sformułowanie kodeksu zachowań etycznych narodu znajdującego się w sytuacji 
niewoli i walczącego o niepodległość. Z tego powodu ważną rolę w opowieści o Jaki‑
mowskim odgrywa idea solidarności narodowej i koncepcja poświęcenia się jednostki 
w imię interesów zbiorowości 13. Potwierdzenie tego sposobu myślenia odnajdywano 
przede wszystko w Mickiewiczowskiej formule patriotyzmu wspólnotowego. Wspo‑
mniany już wątek miłosny w omawianym poemacie został silnie zideologizowany i stał 
się nośnikiem określonej formuły patriotyzmu. W zakończeniu utworu ślubu młodej 
parze udziela papież, a po powrocie do Ojczyzny Jakimowskiego na specjalnej audiencji 
przyjął król Władysław IV, w ten sposób nagradzając jego zasługi dla Ojczyzny.

Również Felicjan Faleński (1825–1910), poeta, dramaturg i tłumacz, w historii 
Jakimowskiego dopatrzył się ważnych jego zdaniem treści patriotyczno‑wolnościowych. 
Z tego powodu rozpoczął pracę nad poematem Marek Jakimowski, którego jednak nie 
ukończył. Utwór swój zniszczył, prawdopodobnie z obawy przed represjami po Wioś‑
nie Ludów. Kolejny z twórców, Hipolit Świejkowski (1828–1897), autor poematu 
historycznego w 21 pieśniach z epilogiem pt. Marek Jakimowski. Podolanin 1620 roku 

11 Tamże, s. 158.
12 Tamże, s. 156.
13 Tamże, s. 159.
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(Paryż 1878), w kreacji bohatera posłużył się idealizacją. Swój utwór napisał po to, 
aby na wzór bohaterów homeryckich chwalić jego bohaterskie czyny. Autor nie tylko 
wyidealizował głównego bohatera, ale również dokonał sakralizacji ziemi podolskiej, 
z której pochodził Jakimowski. Wywodzące swój rodowód z literatury staropolskiej 
obrazy „spustoszonego Podola”, funkcjonujące na zasadzie pars pro toto udręczonej 
Ojczyzny, w literaturze XIX ‑wiecznej stawały się medium wartości patriotycznych. 
Świejkowski był jednym z tych twórców, którzy posłużyli się sakralizowanymi obrazami 
ziemi podolskiej, aby unaocznić sytuację narodu polskiego w porozbiorowej niewoli. 
Z tego powodu ówczesnemu odbiorcy bohaterowie poematu – galernicy – mogli koja‑
rzyć się z męczennikami sprawy narodowej, powstańcami i zesłańcami syberyjskimi. 
Ich los stawał się wizualizacją eksterminacji narodu polskiego pod zaborem rosyjskim. 
Ukazane w tej optyce opisy niewoli tureckiej przypominają katorgę rosyjską. Wymo‑
wa patriotyczna utworu jest więc jednoznaczna: nakierowuje on uwagę czytelników 
na kwestie martyrologiczne i budzi w nich współczucie, jak również potrzebę buntu 
przeciwko niewoli. W poemacie Świejkowskiego „mity związane z przeszłością Rzeczy‑
pospolitej szlacheckiej zastępują mity odnoszące się do XIX ‑wiecznej rzeczywistości 
polskiej, a wśród nich – mit zmartwychwstania Polski” 14. Poemat oparty na micie 
konsolacyjnym napisany został „ku pokrzepieniu serc”. Zakończenie niesie nadzieję 
na odzyskanie wolności. Jakimowski wraz z żoną powracają na Podole, gdzie będą 
bronić polskości i niezawisłości tych ziem. Marek, podobnie jak inny bohater kresowy, 
tytułowy Mohort z rapsodu rycerskiego Wincentego Pola (1875), urasta do rangi straż‑
nika polskości. W kreacji Majeranowskiego Jakimowski jest rycerzem sentymentalnym; 
w poemacie Grozy mścicielem, romantycznym bojownikiem o wolność; w utworze 
Świejkowskiego upostaciowaniem mitu dawnej rycerskiej Polski i strażnikiem Kre‑
sów 15. Obok utworów ukazujących historię Jakimowskiego w różnych wariantach, ist‑
niały także liczne teksty, które podejmowały zagadnienie konfliktów polsko ‑tureckich. 
Dobrym tego przykładem są Dumy podolskie Tymona Zaborowskiego (1799–1828), 
poemat Podole Mieczysława Gosławskiego (1802–1834) czy powieść poetycka Łużyccy 
(1856) Mieczysława Romanowskiego (1833–1863), poety poległego w powstaniu 
styczniowym. Z tych wszystkich utworów wyłania się sakralizowany obraz Rzeczy‑
pospolitej szlacheckiej jako „przedmurza chrześcijaństwa”, a wyidealizowana postać 
Jakimowskiego stylizowana jest na rycerza sprawy narodowej.

Omówione utwory, powstałe w czasach niewoli, zostały napisane głównie ze 
względów patriotycznych. Wpisane weń treści narodowe i wolnościowe były skie‑
rowane do ówczesnych odbiorców. Ich autorzy, kreśląc obraz Polski rycerskiej, nie‑
zwyciężonej, wolnej i stojącej na straży wiary katolickiej, będącej „przedmurzem 
chrześcijaństwa”, mityzowali przeszłość. Zamiarem było przypomnienie Polakom ich 
rodowodu wywodzącego się z tradycji rycerskich. Podole, ziemia pograniczna narażona 
na zakusy wrogów Rzeczpospolitej, bezlitośnie niszczona przez wyniszczające ją na‑
jazdy tatarsko‑tureckie, uświęcona krwią jej mieszkańców, stawało się pars pro toto 
Ojczyzny – symbolem Polski walczącej z najeźdźcą ze Wschodu (czytaj: Rosji carskiej) 

14 Tamże, s. 165.
15 Tamże, s. 166.
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i umęczonej pod jarzmem zaborcy. Sakralizowany obraz niszczonego Podola, zespolo‑
ny z obrazami zniewolonej Ojczyzny, miał pobudzać wyobraźnię moralną odbiorców 
i wzywać do aktywności – do wolnościowego czynu zbrojnego. W tej waloryzowanej 
pozytywnie przestrzeni ukraińskiej o charakterze utopijnym w pełnej symbiozie współ‑
żyją: polska szlachta, Kozacy i Żydzi, tworząc wspólnotę połączoną ideami braterstwa, 
solidarności i polskości. Ziemia ta posiada swych strażników, obrońców i mścicieli, 
o czym świadczą mogiły rycerskich przodków. Twórcy omawianych tekstów wpro‑
wadzili pojęcie „Kresów”, mające charakter aksjologiczny i ideologiczny, wykraczający 
poza myślenie kategoriami geograficznymi. Odchodzili od wykreowanej przez twórców 

„szkoły ukraińskiej” poetyckiej wizji Ukrainy, utożsamianej z bezkresnym stepem jako 
miejscem doświadczeń ostatecznych. Taki ciemny obraz Ukrainy wykreował Antoni 
Malczewski w Marii. Ta wizja korespondowała z koncepcją Ukrainy jako „polskiej 
Szkocji” głoszoną przez Maurycego Mochnackiego. W tym widzeniu Ukraina stawa‑
ła się konstruktem, ponadnarodowym i jednocześnie estetycznym. 16. Znaczną rolę 
w budowaniu takiego obrazu, oscylującego pomiędzy locus anomenus a locus horridus, 
odegrał folklor ukraiński. Żaden z wymienionych twórców – Majeranowski, Groza, 
Świejkowski, Zaborowski, Gosławski czy Romanowski, nie dostrzegli historycznego 
charakteru tych ziem, zróżnicowanych pod względem etnicznym, społecznym, reli‑
gijnym, obyczajowym i kulturowym. Nie traktowali tej przestrzeni jako zbioru relacji, 
tworzących konfiguracje uwarunkowane autentycznym układem sił społecznych i po‑
litycznych. Tym samym nie brali pod uwagę skomplikowanych stosunków panujących 
na obszarach ziem wschodnich Rzeczpospolitej.

Współcześnie żyjący Ziółkowski sięgnął po powieść historyczną, której fabułę 
oparł na losach Jakimowskiego. Stworzył w Kawalerze złotej ostrogi własną hipotezę 
przebiegu zdarzeń, znacznie poszerzając i modyfikując treść dostępnych źródeł. Do‑
konując wyboru genologicznego, Ziółkowski nie podjął się jednak eksperymentów 
formalnych. Jego powieści historyczne, w których przestrzegana jest Heglowska zasada 
koniecznego anachronizmu, sytuują się pomiędzy literaturą popularną a literaturą 
wysoką i powinny być odczytywane w odpowiednim kontekście historycznoliterackim. 
Ziółkowski spożytkował w twórczy sposób tradycję XIX ‑wiecznej powieści historycznej, 
której warianty wypracowali Józef Ignacy Kraszewski i Henryk Sienkiewicz, a z twórców 
minorum gentium Michał Czajkowski, Teodor Tomasz Jeż, Zygmunt Kaczkowski, Adam 
Krechowiecki oraz z późniejszych – chociażby Ferdynand Ossendowski 17. Pisarze ci, 
na równi z zawodowymi historykami, budując narrację sytuującą się pomiędzy litera‑
turą a historiografią, organizującą epistemologię przeszłości i pozwalającą na odkrycie 
ukrytych procesów dziejowych, mniej lub bardziej eksponowanych w obrębie dyskursu, 
dostarczali społeczeństwu potrzebnej wiedzy historycznej oraz gotowych wzorców 
moralnych, przydatnych – ich zdaniem – w czasach im współczesnych. Działali bowiem 

16 Zob. D. Sosnowska, Przesianie Wernyhory. O romantycznej fascynacji Ukrainą, „Przegląd 
Wschodni” 1991, z. 4, s. 738.

17 J. Trzynadlowski, Problemy genologiczne powieści historycznej, [w:] Problemy polskiej 
powieści historycznej, red. J. Konieczny, Bydgoszcz 1987, s. 19–20; T. Bujnicki, Polska powieść 
historyczna XIX wieku, Wrocław 1990, s. 5 i nast.; M.J. Olszewska, Drogi nadziei. Polska proza 
historyczna z lat 1876–1939 wobec kryzysu kultury. Wybór, Warszawa 2009, s. 85–98.
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w przekonaniu, że od poziomu wiedzy historycznej społeczeństwa zależy jego świado‑
mość, co ma bezpośredni wpływ na kształtowanie postaw moralnych społeczeństwa 
i jego tożsamość.

Zasadniczym punktem odniesienia dla polskiej powieści historycznej pozostaje 
model sienkiewiczowski realizowany w bardzo różnych wariantach. Na plan pierwszy 
w tego typu powieściach wysuwają się wydarzenia historyczne, a nie analiza procesu 
dziejowego. Podstawową figura semantyczną powieści historycznej Sienkiewicza pozo‑
staje szeroko rozumiana przygoda 18, co ma wpływ na ukształtowanie pełnej powikłań, 
miejscami sensacyjnej opowieści wpisującej się w schemat „wielkiej fabuły”, realizującej 
zasady konwencji walterskotowskiej o charakterze obyczajowo ‑romansowym, z pie‑
czołowicie odtworzonym barwnym kolorytem lokalnym, budującym atmosferę epoki 
z odpowiednio zaprojektowanymi sytuacjami i bohaterami o wyrazistych portretach. 
Wszystkie te elementy powieściowe służą realizacji formuły „ku pokrzepieniu serc”. 
Dlatego „ta przygoda kostiumowa, nieco w stylu płaszcza i szpady, ma wymiar alegorycz‑
ny – i kończy się dla narodu szczęśliwie” 19. W struktury fabularne Sienkiewiczowskiej 
opowieści wpisana jest historiozofia teleologiczna, nadająca sens pogrążonej w chaosie 
rzeczywistości. Tragizm ludzkiego życia, objawiający się w zetknięciu z okrucieństwem 
i nieprzewidywalnością historii, przenosi refleksję na plan „długiego trwania”, gdzie 
rozwija się uniwersalna prawda dziejów wyrastająca z chrześcijańskiej wizji świata. 
Ziółkowski wiele zaanektował z sienkiewiczowskiego modelu powieści historycznej, 
unikając jednak bezrefleksyjnego powielania schematów charakterystycznych dla 
powieści sensacyjno ‑przygodowej i osadzając swą narrację historyczną na innym 
fundamencie światopoglądowym. Jego utwory realizują model pisarstwa zaangażo‑
wanego o wyrazistym ideologiczno ‑politycznym rodowodzie, łączącego w obrębie 
swej struktury ważne kwestie narodowe, społeczne i etyczne, projekty tożsamościowe, 
świadczące o ideologicznym uwikłaniu twórcy, który zachowuje wywodzący się z XIX w. 
przywilej widzenia ex post 20. W tym przypadku:

Jest to, po pierwsze, ideologia historyka jako żyjącego w obrębie danego społeczeństwa 
i narodu i utożsamiającego się (w takim czy innym stopniu) z tymi wielkimi grupami. 
Po drugie, jest to ideologia historyka jako jednostki chcącej realizować jakieś własne 
cele naukowe. […] Wreszcie trzecim rodzajem ideologii, w którą uwikłany jest historyk, 
jest ideologia profesjonalna uczonych 21.

W powieściach Ziółkowskiego przeszłość została poddana ideologizacji i jest 
traktowana jako przedakcja teraźniejszości, na którą rzutowana jest przyszłość. Tak 
więc „fakty historyczne współistnieją – poprzez wiedzę o nich – stale z teraźniejszoś‑
cią; przeszłość stapia się w każdej chwili z tym, co dzieje się aktualnie, odtwarza się 
w każdym momencie, żyje w każdym z nas” 22. Ernst Cassirer zwrócił uwagę, że pisarz, 

18 T. Skubalanka, Historyczna stylistyka języka polskiego. Przekroje, Wrocław 1984, s. 364.
19 Tamże.
20 E. Czaplejewicz, Wstęp do poetyki pragmatycznej, Warszawa 1977, s. 173–197 i nast.
21 J. Topolski, Wprowadzenie do historii, Poznań 1972, s. 148.
22 Tenże, Świat bez historii, Warszawa 1972, s. 206.
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podejmujący w swych utworach temat historyczny i dokonujący rekonstrukcji histo‑
rycznych, nie może wyjść poza warunki swych aktualnych doświadczeń:

Musi obrać swój punkt widzenia do podwójnego widzenia świata: perspektywicznego 
i retrospektywnego. Punkt ten znaleźć może jedynie w swych własnych czasach. […] Nie 
może wyjść poza warunki swego aktualnego doświadczenia. Wiedza historyczna jest 
odpowiedzią na konkretne pytania, odpowiedzią, którą musi dać przeszłość; ale same 
pytania stawia i dyktuje teraźniejszość – stawiają je i dyktują nasze aktualne zaintere‑
sowania intelektualne i nasze aktualne potrzeby moralne i społeczne 23.

W tej optyce odczytywane powieści historyczne Ziółkowskiego przestają być 
tylko lekturową podróżą w malowniczą XVII ‑wieczną przeszłość. Zgodnie z formułą 
powieści zaangażowanej Ziółkowski podjął istotne dla współczesności zagadnienia: 
najpierw w Homini novi, a wkrótce w Kawalerze złotej ostrogi ostro rozprawił się z wizją 
przeszłości idealizującej czasy złotej wolności szlacheckiej, uznając ją za mistyfikację. 
Moment powstania jego pierwszych powieści historycznych, czyli lata 50. i 60. XX w. 
oraz związane z tym zmiany ustrojowe i społeczno ‑ekonomiczne lat powojennych, 
są znaczącym punktem odniesienia dla obrazu XVII ‑wiecznej Rzeczpospolitej Obojga 
Narodów. Była to epoka, kiedy państwo polskie stało u szczytu swej potęgi, ale jedno‑
cześnie był to czas ciągłych konfliktów wewnętrznych i zewnętrznych, które ostatecznie 
doprowadziły do upadku wielkiego państwa. Szczególną rolę odegrały wydarzenia 
rozgrywające się na wschodnich flankach Rzeczpospolitej. Ziółkowski spojrzał na his‑
torię tych ziem z innej perspektywy niż uczynił to Sienkiewicz.

Trylogię Homines novi można uznać za ważny wstęp do Kawalera złotej ostro-
gi. Nie daje się ona zamknąć w wąskiej formule historycznej powieści produkcyjnej, 
na co wskazywałaby data wydania dzieła i obecne w jego strukturze elementy społeczne 
postrzegane z punku widzenia walki klas. Nie wchodząc w szczegóły, które wymagałyby 
dogłębniejszej analizy, wydaje się istotne, że powieść tę, która traktuje o powstaniu 
Chmielnickiego z roku 1848, można odczytać jako rodzaj polemiki z Trylogią Sienkie‑
wicza, a zwłaszcza z jego Ogniem i mieczem. Głównym bohaterem Ziółkowski uczynił 
młodego chłopa z ziemi opatowskiej, Antoniego Hodorka, który zdesperowany dołącza 
do wojsk kozackich, walcząc w imię nierówności społecznych. Prawda o chłopskim 
losie w Rzeczpospolitej okazuje się porażająca. Antoni bierze odwet za lata pańszczyzny, 
niewolnictwa i upokorzenia. W omawianej powieści powstanie Chmielnickiego postrze‑
gane jest z perspektywy chłopa pańszczyźnianego, w którym pod wpływem krzywd 
doznanych ze strony szlachty budzi się świadomość klasowa, co nie oznacza jednak, 
że utożsamia się on z narodem polskim, który wtedy ograniczał się tylko do jednego 
stanu – szlacheckiego. Jednak dzięki nowym doświadczeniem chłop zyskuje podmio‑
towość w historii, której w Rzeczpospolitej szlacheckiej nie ma prawa tworzyć, i tożsa‑
mość, której jest a priori pozbawiany. Bunt kozacki traktowany jest przez bohatera jako 
odwet za doznane krzywdy. Jednak jego sprzeciw wobec polityki ustrojowej państwa 

23 E. Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, tłum. A. Staniewska, przedm. B. Su‑
chodolski, Warszawa 1998, s. 289.
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i obowiązujących struktur społecznych nie przynosi żadnej zmiany w chłopskim losie. 
Antoni nie widzi szansy na poprawę ani swego losu, ani losu całego stanu chłopskie‑
go. Wymowa powieści jest więc głęboko pesymistyczna. Ziółkowski w Homines novi 
zbudował własną wersję „ludowej” historii Rzeczpospolitej 24, konkurencyjną wobec 
tej utrwalonej w świadomości społecznej przez autora Ogniem i mieczem. Sprawy ro‑
mansowe w Homines novi zeszły na plan dalszy, co osłabiło siłę konwencji waltersko‑
towskiej. Pisarz wyeksponował konflikt społeczny, sytuujący się u podstaw powstań 
kozackich, nadając mu szerszy, polityczny wymiar. Pozwoliło to w innym, krytycznym 
świetle ukazać dzieje Rzeczypospolitej Obojga Narodów i zrewidować jej dziedzictwo, 
a zwłaszcza podważyć zasadność idei jagiellońskiej i mitów sarmackich w połączeniu 
z sarmackim mesjanizmem. Ukraina w dystopijnym widzeniu Ziółkowskiego staje 
się miejscem ostrych konfliktów społecznych i napięć etnicznych, których eskalacja 
wkrótce doprowadzi do wybuchu wzajemnej nienawiści.

Rozrachunkowym sposobem myślenia również charakteryzuje się Kawaler złotej 
ostrogi, którego akcja toczy się u schyłku panowania Zygmunta III Wazy. Ziółkowski, 
co było już widoczne w Homini novi, dążył do zbudowania panoramicznych ujęć rzeczy‑
wistego świata. Z jednej strony wydarzenia historyczne zostały w tej powieści przed‑
stawione obiektywnie, za pomocą rozbudowanych fragmentów bliskich reportażowi 
historycznemu pisanych z punktu widzenia narratora wszechwiedzącego, z drugiej 
widzimy je w dużym zbliżeniu, bez nakreślenia szerszego kontekstu. Akcja powieś‑
ciowa nie rozwija się tu z punktu widzenia abstrakcyjnie potraktowanych procesów 
dziejowych, tylko człowieka zatopionego w historii. Co prawda ważna jest perspektywa 
osoby mówiącej, ale zgodnie z formułą pisarstwa spod znaku Scotta i Sienkiewicza losy 
bohaterów odsyłają nie tyle do zindywidualizowanych losów jednostki, ile do wypad‑
ków z dziejów historycznej zbiorowości. Dlatego bohaterowie Kawalera złotej ostrogi 
nie są zindywidualizowani, a prezentują się jako przedstawiciele różnych warstw i grup 
społecznych 25. Jakimowski, wyzwoliciel tureckiej galery, pod piórem Ziółkowskiego 
stał się – obok Jana Stołczyny i Stefana Satanowskiego, towarzyszy wojennej zawie‑
ruchy – tylko jednym z równorzędnych bohaterów tej opowieści. Marek Jakimowski 
reprezentuje szlachtę i jest katolikiem, Stefan Satanowski jest szlachcicem i arianinem, 
a Jan Stołczyna chłopem. Rozbudowana, wielowątkowa fabuła, na którą składają się 
dzieje Jakimowskiego i jego towarzyszy, została zespolona z opowieścią o dawnej 
Rzeczypospolitej.

Kawaler złotej ostrogi składa się z dwóch tomów. W pierwszej części akcja toczy się 
na południowo ‑wschodnich terenach Rzeczpospolitej, głównie na Podolu, a następnie 
w Hospodarstwie Mołdawskim, aby w części drugiej przenieść się na tereny Imperium 
Osmańskiego, a następnie na Sycylię i do Rzymu. W Kawalerze złotej ostrogi Ziółkowski 
buduje barwny, panoramiczny fresk Rzeczpospolitej i Bliskiego Wschodu. Pisarzowi 
udało się ożywić przeszłość, jednak swej powieści nie zamknął w wąskiej formule 

24 Zob. A. Leszczyński, Ludowa historia Polski: historia wyzysku i oporu, mitologia pano-
wania, Warszawa 2020.

25 S. Brzozowski, Eseje i studia o literaturze, t. 2, wyb., wstęp i oprac. H. Markiewicz, Wroc‑
ław 1990, s. 705.
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rekonstrukcji, gdyż cele poznawcze, jakie sobie postawił, podobnie jak w Homines novi 
wykraczały poza czynności imitacyjne w kierunku rozumiejącego modelowania historii. 
Akcja powieści zaczyna się przed bitwą pod Cecorą, kiedy to do rodzinnego Jołtuszkowa 
na Podolu, po ciężkich walkach ze Szwedami na Bałtyku, powraca ranny Marek Jakimo‑
wicz. Towarzyszą mu dwaj przyjaciele, których poznał jeszcze w czasach wypraw inf‑
lanckich. Nie jest to jednak triumfujący powrót dumnych zwycięzców – wędrują przez 
spalony i spustoszony przez najazdy tatarskie kraj. Już na samym wstępie dochodzi 
do awantury w karczmie z ludźmi Stefana Żółkiewskiego. We dworze Jakimowskich 
bohaterowie stają się świadkami okrucieństwa starego Mikołaja, znienawidzonego 
przez swoich poddanych. Powracają obrazy z młodości: Marek wspomina swą miłość 
do Marfy, Kozaczki, brutalnie ukróconą przez jego ojca. Teraz Marfa, żona atamana 
Iwaszki, nienawidzi wszystkiego, co polskie i szlacheckie. Marek chce ją za wszelką ceną 
odzyskać, ale kobieta pozostaje nieugięta i jak wszyscy Kozacy, przepełniona nienawiś‑
cią do Lachów. Wkrótce bohaterowie zostają aresztowani przez ludzi Żółkiewskiego 
za udział w rokoszu. Staremu Jakimowskiemu udało się uprosić hetmana i na mocy 
amnestii uwolnić Satanowskiego i Jakimowskigo. Amnestia nie objęła jednak Stołczyny, 
który będąc chłopem pańszczyźnianym, ukrywał swe pochodzenie. Nie pomogły zasługi, 
jakie oddał Rzeczpospolitej; pozbawiony prawa do wolności i decydowania o swoim 
losie musiał wrócić do rodzinnej wioski w Górach Świętokrzyskich. Udało mu się wy‑
kupić z pańszczyzny, jednak by stać się pełnoprawnym obywatelem Rzeczpospolitej, 
musiał jeszcze uzyskać tytuł szlachecki. Aby zdobyć na to środki, przystał do Kozaków 
i wziął udział w napadach na tureckie twierdze. Nie udało mu się przekonać starego 
Jakimowskiego, żeby ten oddał mu rękę ukochanej Wandy, siostry Marka. Stołczyna, 
upodlony, skatowany i zakuty w dyby, cudem uwolniony przez Kozaków, po różnych 
perypetiach dostaje się do niewoli tureckiej, gdzie nieoczekiwanie spotyka swych to‑
warzyszy, Marka i Stefana, którzy po bitwie pod Cecorą również trafili w jasyr. Akcja 
drugiej części powieści toczy się na terenie Imperium Osmańskiego. Sprawy związane 
z Ojczyzną schodzą tu na dalszy plan, nacisk zostaje położony na atrakcyjność fabuły. 
Ostatecznie bohaterom udało się uwolnić z rąk Turków. Te fragmenty powieści nawią‑
zują do broszury z XVII w. Satanowski i Stołczyna świadomie podjęli trudną decyzję, 
że nie powrócą do Ojczyzny, która jest im obca i wroga. Woleli wybrać niepewny los 
tułaczy, który w zamian gwarantował im wolność. Obaj posiedli wiedzę, że w świecie 
sarmackiej kultury nie ma dla nich miejsca.

W centrum powieściowego świata sytuuje się klęska cecorska, zapowiadająca 
katastrofę roku 1648, jaką był wybuch powstania Chmielnickiego. Tragedia bitwy pod 
Cecorą w powieści Ziółkowskiego, podobnie jak w Dumie o hetmanie Stefana Żeromskie‑
go, staje się figurą narodowej zdrady i klęski. Rapsod Żeromskiego nacechowany jest 
głębokim pesymizmem. Pisarz dekomponuje legendę stanu szlacheckiego, a Żółkiewski 
na tle warchołów pokroju Zborowskich uosabia cnoty rzymskie: „Służba publiczna 
stała się jego drugą naturą” 26. Również w powieści Ziółkowskiego hetman został po‑
kazany jako postać tragiczna. Jest wodzem, mężem stanu, patriotą oraz męczennikiem 
sprawy narodowej. Jego śmierć na polu chwały jest aktem heroicznym i jednocześnie 

26 J. Ziółkowski, Kawaler złotej ostrogi, Warszawa 1972, s. 52.
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buntowniczym wobec anarchii państwowej. Żółkiewski uosabia wielkość i dumę Rzecz‑
pospolitej, jak również jej tragizm. W obliczu klęski cecorskiej, będącej prefiguracją 
kolejnych porażek i nieszczęść państwa polskiego, potęga Rzeczpospolitej okazuje się 
pozorna, a ustrój anachroniczny, co zapowiada jej upadek i zniknięcia z mapy świata.

Zaprezentowany w Homini novi oraz w Kawalerze złotej ostrogi przez Ziółkow‑
skiego rozrachunkowy sposób myślenia o polskiej historii, zwłaszcza tej dotyczącej 
terytoriów wschodnich, pozostaje w opozycji do myślenia kategoriami romantycznymi 
w wersji martylogiczno ‑mesjanistycznej. utrwalonej w polskiej świadomości w postaci 
stereotypów kulturowych, religijnych i obyczajowych. Przy wszystkich zastrzeżeniach 27 
ten sposób prowadzenia dyskursu przez Ziółkowskiego na temat trudnych spraw 
narodowych daje się odczytać w perspektywie adoptowanego do polskich warunków 
dyskursu postkolonialnego/postzależnościowego 28. Pamiętając, że „nie ma jednej teorii 
dyskursu postkolonialnego, a jego wyznaczniki zmieniają się w zależności od koncepcji 
poszczególnych badaczy” 29, można przyjąć, że Ziółkowski w swej powieści, kontestu‑
jącej romantyczne wizerunki Jakimowskiego, traktującej o wielokulturowym, wielona‑
rodowym państwie i jego trudnej, złożonej historii, posłużył się kategorią kolonizacji 
wewnętrznej. W ten sposób sarmatyzm, czego uosobieniem są Zborowscy, Mikołaj 
Jakimowski czy dziedzic Duczymiński, przez pisarza został utożsamiany z agresywnym 
szlacheckim nacjonalizmem, dzielącym społeczeństwo na „my” i „oni”, „swój” i „obcy”, 
co można uznać za rodzaj działań imperialistycznych. Ustrój Rzeczpospolitej szlachec‑
kiej w powieściach Ziółkowskiego nabiera cech destrukcyjnego myślenia kolonialnego, 
które determinuje całokształt stosunków społecznych i daje podstawy dla ustroju 
Rzeczpospolitej, gdzie zgodnie z takim sposobem myślenia „oni” nie są pełnoprawnymi 
obywatelami państwa. Wszystkim skolonizowanym, a więc innowiercom, chłopom, 
mieszczanom, Kozakom, Żydom, w państwie szlacheckim odbiera się prawo głosu, usta‑
wia w sytuacji podrzędności i stłamszenia, sprowadza do poziomu niewolników. Takie 
opresyjne podejście do nieszlachty dobrze wyrażają słowa Mikołaja Jakimowskiego, 
który wszystkich spoza swego stanu traktuje jak swoją własność. Jest katem dla swych 
poddanych i tyranem dla rodziny, żony, syna, córek, od których wymaga absoutnego 

27 W. Bolecki, Myśli różne o postkolonializmie. Wstęp do tekstów nie napisanych, „Teksty 
Drugie” 2007, nr 4, s. 6–14.

28 M.P. Markowski, Postkolonializm, [w:] A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury 
XX wieku, t. 2, Kraków 2006, s. 549–563; D. Skórczewski, Postkolonializm jako metoda: konser-
watywna czy „postępowa”? Wstępne oczyszczenie przedpola, [w:] Perspektywy postkolonializmu 
w Polsce. Polska w perspektywie postkolonialnej, red. J. Kieniewicz, Warszawa 2016, s. 119–145; 
tenże, Teoria – literatura – dyskurs. Pejzaż postkolonialny, Lublin 2013, rozdz. W stronę teorii, 
s. 11–178; E.M. Thompson Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, tłum. A. Sier‑
szulska, Kraków 1999.

29 W. Bolecki, (Myśli różne o postkolonializmie…, dz. cyt., s. 10–11), tak pisze: „Wszystkie 
dyskursy postkolonialne nie są «chłodnymi» językami opisu wspomnianych zjawisk społecznych. 
Każdy z nich podszyty jest swoistym «prometeizmem». Ich ideologicznym (emancypacyjnym) 
celem jest bowiem zbudowanie świadomości, która pozwoli wszystkim skolonizowanym arty‑
kułować swoją tożsamość z perspektywy odrębności, a nie z perspektywy narzuconego zho‑
mogenizowanego świata i pozwoli rozwijać krytykę jego kolonizacyjnych instytucji (np. wielkie 
metropolie zachodu versus «trzeci świat»)”.
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posłuszeństwa. Nienawidzi chłopów, Kozaków i innowierców. Jest przekonany, że tylko 
król i szlachta katolicka stanowią naród, a „[…] chłopi nie zażywają wolności, ale też 
jej onym nie potrzeba, bo byłaby ku ich skazie. Kto duszy swej używać nie umie, tedy 
lepiej żeby był niewolnikiem niż wolnym człowiekiem. […] oracze zaś, rzemieślnicy, 
kupcy nie są istotnymi członkami Rzeczypospolitej, bo wolnymi nigdzie nie są” 30.

Każdy z trzech bohaterów Kawalera złotej ostrogi na swój sposób doświadczył 
opresyjności działania systemu społecznego i kulturowego szlacheckiej Rzeczpospo‑
litej, a więc upokorzenia, pogardy, marginalizacji, wykluczenia i deziluzji zarówno 
na gruncie życia osobistego, jak i publicznego, co wywołuje w nich poczucie wstydu, 
rozczarowanie i cierpienie, a w konsekwencji powoduje traumę pourazową i rodzi 
kontrnarrację, będącą wyrazem oporu wobec narracji imperialnej, gdzie nacisk po‑
łożony został na władzę i dominację w społeczeństwie, którego struktury odzwier‑
ciedlają sposób kastowego myślenia. W powieści obrazują to przede wszystkim losy 
Jana Stołczyny, zbiegłego chłopa pańszczyźnianego. Poświęcenie i patriotyzm w walce 
za Ojczyznę okazują się daremne, nie dają szans na awans społeczny. Podjęta przez 
niego walka o wejście do warstwy szlacheckiej kończy się klęską. Chociaż uwolniony 
od pańszczyzny, dalej jest nieszlachcicem i z tego powodu zostaje przez starego Ja‑
kimowskiego skatowany i zakuty w dyby. Podobnie jak ojciec, postępuje jego córka, 
Wanda, która na wieść o tym, że jej ukochany jest chłopem, wzgardza nim i odrzuca 
jego uczucie. Uprzedzenia stanowe są silniejsze niż miłość i szacunek. Okrucieństwo 
starego Mikołaja wzbudza głęboką nienawiść i chęć odwetu w nieludzko traktowa‑
nych poddanych: z zemsty podpalają jego dwór. Tylko przez przypadek rodzina Ja‑
kimowski zostaje uratowana przez polskie wojsko podążające pod Cecorę. Również 
poza strukturą stanową znajduje się Satanowski, który jako arianin, podważający 
dogmaty wiary katolickiej, walczący z instytucją kościoła i państwa, sprzeciwiający 
się uciskowi chłopów, prześladowaniom religijnym i wojnom, zostaje wykluczony ze 
struktur państwowych. Satanowski i Stołczyna stają się ludźmi pozbawionymi prawa 
do tożsamości. „A w naszych chrześcijańskich krajach, żeby człek dał krew ojczyźnie, 
żeby skonał, żeby świętym, czy mędrcem był, to gdy plebeanus, za śmieć uważany…”, 
zatem „precz od siebie gnają” 31.

Z powieści Ziółkowskiego wyłania się ponury obraz Rzeczpospolitej szlacheckiej: 
ludzi w Ukrainie wykreowanej przez Ziółkowskiego dzieli nienawiść stanowa i etniczna, 
rodząca niedające się przezwyciężyć zło i agresję. Z tego powodu nie da się zbudować 
wspólnoty narodowej skupionej wokół wspólnych wartości. Na plan pierwszy w tym 
dyskursie wysuwają się sprawy trudne, bolesne i wstydliwe, wskazujące na różnego 
typu różnice i podziały (społeczne i narodowe), relacje podporządkowania (zróżnico‑
wanie rasowe, dominacja, podrzędność, nierówność, opresyjność) oraz wyniszczające 
wspólnotę wady narodowe (egoizm klasowy, megalomania, warcholstwo, pijaństwo, 
ksenofobia, anarchia, lenistwo, obskurantyzm religijny, zaciętość, okrucieństwo, brak 
współczucia dla poddanych i ludzi innych wyznań). Pisarz uczynił historię XVII ‑wiecznej 
Rzeczpospolitej przestrzenią dla rozważań na tematy polityczne, społeczne i etyczne. 

30 J. Ziółkowski, Kawaler złotej ostrogi…, dz. cyt., s. 27.
31 Tamże, s. 539.
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Takie rewizjonistyczne podejście do polskiej historii pozwoliło Ziółkowskiemu na de‑
strukcję mitów I Rzeczypospolitej i rekonstrukcję jej dziejów z pespektywy innej niż 
szlachecka / sarmacka / katolicka. Dlatego Kawalera złotej ostrogi należy czytać nie 
tylko jako narrację historyczną, ale również jako tekst o czytelnym przesłaniu etycznym.

Z tej perspektywy Podole (czy szerzej: Ukraina) postrzegane jest jako przestrzeń 
konfliktów klasowych, społecznych, narodowościowych, religijnych i egzystencjalnych. 
Jako przestrzeń alienacji nabiera wymiarów dystopii. Ziółkowski dokonał desakralizacji 
tej ziemi. Ukraina przestaje być „polską Szkocją”, przestrzenią doznań ostatecznych, 
a staje się przestrzenią konfliktów społecznych i narodowościowych. Wkrótce sta‑
nie się świadkiem wybuchu kolejnego powstania kozackiego. Oślepieni nienawiścią 
Kozacy bezlitośnie będą mordować polską szlachtę, księży, chłopów i Żydów. Akcent 
optymistyczny w powieści pojawia się w związku z losami Marka Jakimowskiego, który 
po różnych trudnych doświadczeniach przekonał się, że nie majątek i tytuły są ważne, 
tylko „bogactwo i szlachectwo duszy” 32. Pozostaje wiara, że tacy jak on dokonają 
reformy ustroju Rzeczpospolitej, pozwalającej na włączenie innych warstw społecz‑
nych w tkankę narodową. Powieść skierowana jest do współczesnych, którzy powinni 
przejść podobną edukację moralną i zmienić sposób myślenia, aby zbudować nową, 
demokratyczną rzeczywistość.

Widoczne są różnice pomiędzy powieścią sienkiewiczowską oraz wpisaną w nią 
„historiozofię teleologiczną” a Homini novi i Kawalerem złotej ostrogi Ziółkowskiego, 
usytuowanymi na „innym fundamencie światopoglądowym” i budowanymi zgodnie 
z założeniami literatury zaangażowanej (ekspozycja konfliktu społecznego, chłop 
pańszczyźniany jako bohater utworu), dzięki czemu pisarz dokonał dekonstrukcji 
obrazu Rzeczypospolitej szlacheckiej. Ziółkowski wniósł do powieści historycznej 
ważną pespektywę społeczną. Warto docenić jego niezauważony przez badaczy wkład 
w rozwój powieści historycznej, która w latach 60. i 70. XX w. doceniła rolę dokumentów 
i pokazała historię Polski ze „wstydliwej”, często przemilczanej perspektywy, nawią‑
zując w ten sposób do tradycji powieści historycznych Józefa Ignacego Kraszewskiego 
Stefana Żeromskiego, Stanisława Brzozowskiego czy Leona Kruczkowskiego. Nazwisko 
Ziółkowskiego sytuuje się zatem obok nazwisk Stanisława Rembeka, Jarosława Iwasz‑
kiewicza, Władysława Terleckiego, Witolda Zalewskiego czy Eustachego Rylskiego. 
Powieści te nie powielają schematów myślowych utrwalonych przez literaturę XIX w., 
nie są zatem repetycją określonych wątków czy mitów, jest w nie bowiem wpisany 
spór ideologiczny, który oświetla mocno zaakcentowany konflikt narodowy obecny 
w polskiej historii. W tych powieściach, podobnie jak w omawianych powieściach Ziół‑
kowskiego, obecne są elementy fabularne efektownej, wartkiej powieści, zapożyczone 
z literatury przedwojennej, a nawet XIX ‑wiecznej, np. wątki przygodowe, pojedynki, 
porwania czy sprawy miłosne, ale są one podporządkowane konfrontacji postaw czy 
światopoglądów przedstawianych jako emblematy różnych, alternatywnych typów 
zachowań 33.

32 Tamże, s. 509.
33 Sprawy związane z przemianami polskiej powieści historycznej po roku 1945 omawiają 

dokładnie m.in. A. Chomiuk, Między słowem a przeszłością. Strategie dokumentarne w polskiej 
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Jan Ziółkowski’s reconciliation with the Polish history (Kawaler złotej ostrogi)

Abstract
Jan Ziółkowski’s historical novel entitled Kawaler złotej ostrogi (1967), which was preceded 
by the trilogy Homo novi (1955), is about the events of the first half of the 16th century. By means 
of historical narration, the author conducts a debate with Sienkiewicz’s vision of the Polish 
history, created “to comfort the hearts”. This allows the writer to reconcile with the idealized 
image of the Polish ‑Lithuanian Commonwealth, preserved in social mentality, deconstruct its 
image and create an alternative to Sienkiewicz’s narration. Difficult, painful, humiliating and 
embarrassing issues, such as social and national differences, submission (race differentiation, 
dominance, subordination, inequality, oppressiveness), as well as national vices, come to the 
fore in the novel. The plot is about the life of three characters: Marek Jakimowski – a Catholic 
nobleman, Stefan Satanowski – an Arian nobleman, and Jan Stołczyn – a liberated peasant. 
Each of the characters experiences oppression because of an unjust system based on the prin‑
ciples of “golden freedom.” Ziółkowski used a traditional model of a historical novel, creatively 
transformed the sources that were accessible to him, and built his own historical reconciliation 
narrative. This is an example of engaged writing.
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