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Obraz lat 50. XX wieku w prozie epistolarno -wspomnieniowej 
Antonína Bajaji Nad piękną modrą Dřevnicą

Proza czeska początku XXI wieku chętnie podejmowała temat rozliczeń z historią. 
Dominowały zwłaszcza zagadnienia związane z wysiedleniem Niemców 1 i okresem 
stalinizmu 2. Fala rozrachunków, dotyczących lat 40. i 50., pojawiła się po fazie nostalgii 
za czasami komunizmu. Teksty, które wówczas powstały, otwierały na nowo dyskusję 
o pamięci i historii narodowej. Nurt ten we współczesnej literaturze czeskiej repre-
zentuje również powieść Antonina Bajaji Nad piękną modrą Dřevnicą, uhonorowana 
w 2010 roku nagrodą państwową 3.

Ten „zliński armacord”, jak określiła utwór krytyka, stanowi świadectwo defini-
tywnego końca mieszczaństwa w Czechach i na Morawach. Oddaje atmosferę Zlína/
Gottwaldova w czasach upadku tej warstwy społecznej, która niegdyś doprowadziła 
miasto do rozkwitu 4. Przywołanie w tym kontekście tytułu filmu Federica Felliniego 
z 1973 roku nie jest przypadkowe: stanowi kontrapunkt dla wspomnień narratora 
i zarysowuje paralelę między nadejściem faszyzmu we Włoszech a komunizmu w Cze-
chosłowacji. W powieści pojawiają się nawiązania do wielu scen z tego filmu, przede 
wszystkim do samego zwrotu a ma rcord, który ma znaczenie – „pamiętam” lub „przy-
pominam sobie”: „Teraz próbuję sobie przypomnieć (a ma rcord), czy czułem się wtedy 
smutny czy urażony, może poniżony albo zaskoczony, wkurzony…” 5. Powieść, podobnie 

1 Zob. np. Kateřina Tučková, Vyhnání Gerty Schnirch, Brno 2009.
2 Zob. np. Jiří Hájíček, Selský baroko, Brno 2009.
3 A. Fialová, 40. a 50.léta v současné české próze, https://www.czechlit.cz/cz/feature/40-

a-50-leta -v -soucasne -ceske -proze/ [dostęp: 12.03.2023].
4 J. Schneider, Valčík za doprovodu budovatelských pochodů v pozoruhodné knize Antonína Ba-

jaji, 2010, https://www.idnes.cz/zpravy/archiv/valcik -za -doprovodu -budovatelskych -pochodu-
-v -pozoruhodne -knize -antonina -bajaji.A100406_162710_kavarna_chu [dostęp: 29.03.2023].

5 A. Bajaja, Nad piękną modra Dřevnicą, przeł. D. Dobrew, Wrocław 2017, s. 375. Wszystkie 
cytaty pochodzą z tej edycji. Cyfra w nawiasie okrągłym oznacza numer strony.
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jak obraz włoskiego reżysera, ma strukturę mozaiki, krytyka w jej przypadku mówi 
nawet o kolażu 6, w obu wypadkach mamy też do czynienia z młodym bohaterem oraz 
portretem odbijającego się we wspomnieniach miasta, w którym tenże bohater i jego 
rodzina żyli.

Na pytanie o gatunkową kwalifikację powieści Bajaji pada najczęściej odpowiedź, 
że jest to proza wspomnieniowa. Jak wiadomo, kategoria ta „obejmuje różnorodne 
gatunki, m.in. takie jak list, dziennik, notatnik, portret, pamiętnik sensu stricto, a także 
biografię i autobiografię” 7. Narrator -bohater analizowanego utworu próbuje też upo-
rządkować swoje wspomnienia w formie listów do siostry. Z chęci zlustrowania starych 
spraw, notatek, zapisków o dzieciństwie, „które powstawały w różnych okolicznościach 
przez niemal pół wieku” (11), jak również zrobienia przy tej okazji „porządku w głowie”, 
zwierza się on siostrze już w pierwszym liście (7). Jest to więc także swego rodzaju 
powieść epistolograficzna.

Zarazem bohater zauważa, że „[…] z minionego czasu wyłania się lęk – miłosiernie 
zapomniane zło. Strach” (11). Ten strach wynikał z życia w czasach terroru, nasilającego 
się w latach 50. XX wieku. Po przejęciu władzy przez komunistów, w lutym 1948 roku, 
szybko zaczęto zaprowadzać stalinowskie porządki. Rozpoczęły się serie wielkich 
procesów politycznych 8 i prześladowania „wrogów proletariatu”. Znacjonalizowano 
przemysł i rozpoczęto kolektywizację wsi. Demokratyczne państwo czechosłowackie 
przestało istnieć, zastąpione przez dyktaturę. Z tego wszystkiego zdawali sobie sprawę 
dorośli, podczas gdy do dzieci docierało to poprzez losy rodziny, a przede wszystkim 
szkołę, będącą miejscem indoktrynacji.

Siostra Jeanne była towarzyszką dzieciństwa autora listów, które jednak nie 
są przywoływane chronologicznie. Wspomnienia wynurzają się nie po kolei, wolne 
od związków logicznych, przechodzą w inne, krążą wokół detalu, który wrył się w pa-
mięć 9. Z tej epistolograficznej kolekcji wyłania się obraz przeszłości prywatnej oraz 
społecznej jako wynikającej z przynależności klasowej: „Droga Jeanne, dawniej mie-
liśmy służące […]”(15); „W 1932 roku nasz dziadek wybudował obie wille dla swoich 
dwóch córek […]”(24); „Jest rok 1946 albo 1947, przewalamy się na dywanie w salonie. 
Za nami stoi sięgająca do sufitu choinka z zapalonymi elektrycznymi świeczkami made 
in U.S.A. […]” (103).

Jeden z listów do Jeanne zaczyna się od przeprosin, że nie został wysłany tuż 
po napisaniu, lecz dopiero po wielu latach. To jego autor podejmuje decyzję, kiedy 
go wysłać, co w nim ujawnić o sobie samym, a co przemilczeć. Korespondencja jest 
zatem „sposobem opanowania trwogi przed nadmiernym odsłanianiem własnej osoby, 
ale i narzędziem samopoznania: mówić do Innego to najpierw mówić do Siebie” 10. 

6 E. Kantůrková, Antonín Bajaja: Na krásné modré dřevnici, 15.12.2009, https://www.re-
spekt.cz/spisovatele -o -knihach/antonin -bajaja -na -krasne -modre -drevnici [dostęp: 29.03.2023].

7 A. Skotnicka -Maj, Rosyjska proza wspomnieniowa lat 1953–1978. Autobiografia. Dokument. 
Autotematyzm, Katowice 1991, s. 8.

8 Zob. J. Królak, Wielkie widowiska czeskiego stalinizmu Perspektywa performatyczna, Kra-
ków 2020.

9 J. Schneider, Valčík za doprovodu…, dz. cyt.
10 A. Całek, Nowa teoria listu, Kraków 2019, s. 111.
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Elżbieta Rybicka skłania się ku interpretacji listu w duchu autobiografizmu. Nic w tym 
dziwnego, gdyż list należy do intymistyki, którą omawia się w kontekście pamiętnika, 
autobiografii, dziennika, wspomnień 11. Badaczka zauważa, że „dominującym założe-
niem we współczesnej świadomości krytycznej jest samozwrotność epistolografii, czyli 
przekonanie, że listy w gruncie rzeczy pisze się dla siebie” 12. Listy w utworze Bajaji 
także pełnią funkcję „pisanych dla siebie”. Krytyka czeska uznała Nad piękną modrą 
Dřevnicą za autobiograficzną prozę o dzieciństwie i jego roli w dorosłym życiu; za utwór 
autorstwa przedstawiciela pokonanej w 1948 roku klasy społecznej; książkę o pisaniu 
o dzieciństwie i o pisaniu jako takim. Jest to też książka o tym, kim jest Antonín Bajaja 
i jak sam sobie zadaje to pytanie 13.

Listy adresowane do Jeanne, z którą ich autor przeżył dzieciństwo, zawierają wspo-
mnienia należące także do niej. Siostra nie jest więc wyłącznie adresatem, lecz również 
jedną z występujących w nich postaci. Odwraca ona uwagę od nadawcy i równocześ-
nie jako uczestniczka opisywanych wydarzeń jest na swój sposób osobą kontrolującą 
jego przekaz. Korespondencja pozostaje jednostronna, Jeanne nie odpowiada na listy. 
Za to ich nadawca listy – powstawały w 70. i 80. latach XX wieku – opatruje komentarza-
mi i wyjaśnieniami oraz umieszcza w nich starsze, dokończone lub nie, opowiadania 14.

Z kolei Stefania Skwarczyńska w swojej Teorii listu odnosi ten gatunek do mowy, 
pół -dialogu, rozmowy i wyznania 15, przy czym to ostatnie wiąże się z koncepcją listu 
jako obrazu duszy autora. Do tej tradycji w utworze Bajaji odwołuje się nadawca listów, 
które służą zwierzeniom, komunikacji rodzinnej, podkreśleniu wspólnotowości losów 
rodzeństwa, opisaniu historii rodziny. Te listy to zarazem swoista „kartoteka rozrzuco-
na”, brak tu zasady porządkującej, na przykład chronologii, która byłaby czymś narzu-
conym i sztucznym wobec ludzkiej pamięci, z zasady chaotycznej. W tym prywatnym 
archiwum nie ma archiwisty, który kierowałby uwagę czytelnika na porządek historii. 
Uwaga kieruje się natomiast w stronę indywidualnego Ja „zaglądającego do szuflad” 
podmiotu.

Powraca pytanie, dlaczego dzieciństwo było wesołe, podczas gdy wszyscy żyli 
w strachu. „Dlaczego dwoje dzieci beztrosko rozrabia, chociaż właśnie rozgorzał bój 
ostatni i przeszłości ślad dłoń nasza zmiata, a dłoń zmiatająca przeszłość nie oszczę-
dzała naszej rodziny ani burżuazyjnych przyjaciół” (8). Przywoływana jest „otchłań 
pamięci”, z której wynurzają się wspomnienia, „strzępy, zwitki, kawałki” (36). Mowa 
o skokach w czasie, przesuwaniu się wstęgi czasu (254), błyskach (334), zlewaniu się 
lat w jeden dzień (357).

11 J. Madejski, Praktykowanie autobiografii Przyczynki do literatury dokumentu osobistego 
i biografistyki, Szczecin 2017, s. 109.

12 E. Rybicka, Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epistolograficznego, „Teksty 
Drugie” 2004, nr 4, s. 40–55.

13 J. Schneider, Valčík za doprovodu…, dz. cyt.
14 K. Bukovjanová, V rytmu zlínského valčíku Vzpomínkový román Antonína Bajaji, „Host” 

2010, nr 2, https://casopishost.cz/archiv -bibliografie/244-cislo-02-10 [dostęp: 29.03.2023].
15 S. Skwarczyńska, Teoria listu, [w:] Archiwum Towarzystwa Naukowego we Lwowie. Wydział 

I Filologiczny, t. 9, Lwów 1938, s. 21, https://www.wbc.poznan.pl/dlibra/docmetadata?showCon
tent=true&id=482188 [dostęp:13.03.2023].
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Wśród przebłysków pamięci pojawia się pochód pierwszomajowy, potem obraz 
znika, „w kolejnym przebłysku jest jesień, w ogrodzie u Batów nasza paczka ma party, 
już się ściemnia, palimy łęciny, pieczemy ziemniaki, opiekamy jabłka”(335). Wspomi-
nany jest także dzień śmierci Stalina. Rytuały żałobne przeplatają się z różnymi dźwię-
kami: słowami katechetki czytającej Apokalipsę św. Jana, przemówieniem premiera 
rządu CSRS towarzysza Antonina Zapotockiego oraz głosem wydobywającym się z ust 
towarzysza Malenkowa, docierającym z Moskwy. Wszyscy śpiewają Międzynarodówkę: 

„Nie śpiewa Mandlík. Wiemy o czym milczymy, boimy się o tym mówić, bo nie wiemy jak. 
Już długo. Do Mandlíków wpadli funkcjonariusze bezpieki, przewrócili do góry nogami 
cały dom, rozkopali pół ogrodu, zabrali co chcieli, skonfiskowali sklep z delikatesami, 
pan Mandlík dostał wyrok, trafił do kryminału” (367).

Po powrocie do domu dochodzi do konfrontacji bohatera z rodziną, która zupełnie 
inaczej odbiera wydarzenia związane z pogrzebem Stalina:

Mówię: – Syreny wyły na całym świecie… świecie postępu i pokoju, żeby ogłosić wszyst-
kim pracującym, że zmarł wielki syn ziemi radzieckiej Iosif Wissarionowicz Stalin, nasz 
obrońca i wyzwoliciel spod faszystowskiej okupacji. Tryumfalna cisza. Przerwał ją okrzyk 
ciotuli: Cha, cha, cha! Stalin nasz obrońca!? […]. Czego oni was uczą w tej szkole? – Tego, 
co trzeba. – Że Stalin jest mądry, dobry, odważny… […] – To był zakłamany morderca 
i złodziej jak wszyscy komuniści! (392–393).

Polityka we wspomnieniach pojawia się w perspektywie dziecięcego postrzegania 
i rozumienia. Jedne wartości były wyznawane w domu, zupełnie inne głosiła szkoła, 
w efekcie życie pod rządami partii komunistycznej stawało się schizofreniczne. Odmo-
wa wyznawania wartości propagowanych przez instytucje, takie jak szkoła, wiązała 
się w latach 50. XX wieku z represjami 16.

Kilkakrotnie powraca motyw uważania na to, co się mówi przy dzieciach, które 
mogły powtórzyć rozmowę w szkole. Ten strach przed mówieniem prawdy w obec-
ności najmłodszych wynikał z zagrożenia aresztowaniem rodziców i krewnych, wy-
znających poglądy odmienne niż oficjalnie obowiązujące. Bohaterami dla dzieci 
są Julius Fučík i Oleg Koszewoj. Oglądany z zapartym tchem film Młoda Gwardia 
stanowił dla nich kopalnię wzorców. Rzeczywiście dochodzi do sytuacji, w której 
narrator wykrzykuje, że doniesie na swoją ciotkę, że ta słucha radia Wolna Europa. 
Ostatecznie tego nie robi, ale sam pomysł dowodzi, jak wielki zamęt miał w młodej 
głowie. Dzieci są indoktrynowane przez film i literaturę radziecką, nie tylko oglą-
dają Młodą Gwardię, ale też inscenizują ją w ramach zajęć teatralnych (365). Należą 
zresztą i do innych kółek zainteresowań wzorowanych na radzieckich, np. do kółka 
miczurinowskiego (373).

Na początku lat 50. bohaterowie mają osiem–dziesięć lat i marzą o pionierskich 
mundurkach oraz czerwonych chustach, które nosi wielu kolegów ze szkoły, a do któ-
rych nie mają prawa jako potomkowie burżuazji (196). Po latach narrator stwierdzi: 

16 J. Schneider, Valčík za doprovodu…, dz. cyt.
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„Mieliśmy w głowach groch z kapustą” (122). O tym pomieszaniu świadczą słowa 
modlitwy wznoszonej przez dzieci podczas pielgrzymki. Uwidacznia się w niej schi-
zofreniczność świata, w którym żyją:

Panienko Maryjo, miej w opiece naszą mamę, tatę, babcię i dziadka, żeby komuniści ich nie 
zlikwidowali […] i jeszcze zrób cud, żeby tato Emila Mandlíka wrócił z więzienia, on nie 
jest żadnym malwersantem, nie okradał klasy robotniczej i niech towarzysze oddadzą 
Mandlíkom ten ich sklep z delikatesami […] no i wygub wszystkich wrogów proletariatu, 
przede wszystkim stonkę ziemniaczaną i rekiny z Łolstrit! Amen (198–199).

Pamięć autobiograficzna w ujęciu psychologii odnosi się do osobistej przeszłości, 
wspomnień związanych z tożsamością człowieka, jest osadzona w emocjach i doświad-
czeniu 17. W utworze Bajaji osobista przeszłość bohatera wiąże się ze Zlínem, gdzie 
spędził dzieciństwo, położonym nad tytułową rzeką Dřevnicą, a w 1949 przemiano-
wanym na Gottwaldov. Miasto rozwinęło się w latach międzywojennych dzięki prężnie 
działającej fabryce obuwia Tomáša Bati. Jak pisze Andrzej Szczerski:

Rozkwit zakładów nie pozostawał bez wpływu na kształt miasta. Populacja całego Zlina 
wzrosła z około 4,6 tysiąca w 1921 roku do ponad 36 tysięcy w 1940 roku, liczba domów 
z 502 do 3149 a 69 procent mieszkańców Zlina mieszkało w domach wybudowanych 
przez Batę. Od 1924 Bata stał się też głównym właścicielem akcji najważniejszej linii 
kolejowej w regionie, co ułatwiło rozwój miasta według jego wskazań. W konsekwencji 
w 1938 roku utworzono Wielki Zlin, łącząc miasto z sąsiednimi wioskami 18.

Bohater -narrator wspomina więc miasto, które „[…] stawało się drapieżne i prze-
bojowe, funkcjonalizm już odcisnął na nim swoje piętno. Zlin wrzał pośpiechem 
i ożywieniem, kipiał od awangardowych pomysłów” (223). Przywołuje zakłady Bati, 

„batiowci”, czyli „szalonych szewców”, muzeum Tomáša Bati czy okoliczności powstania 
robotniczej dzielnicy z czerwonymi, ceglanymi budynkami: „[…] swego czasu Tomáš 
Batˇa nie zgodził się na budowę gigantycznych bloków. Miał powiedzieć: »Pracować 
razem, odpoczywać osobno«” (58). Zlín jest tu miejscem autobiograficznym.

Małgorzata Czermińska pisze, że warunkiem stworzenia przez danego pisarza 
miejsca autobiograficznego jest jego skłonność do przyjmowania postawy autobiogra-
ficznej 19. Antonín Bajaja autobiografizm uczynił dominującą strategią tekstotwórczą 20. 
Czermińska zwraca również uwagę, że miejsca autobiograficzne stanowią w skali do-
świadczenia egzystencjalnego jednostki odpowiednik miejsc pamięci, które wyróżnił 

17 A. Rybak -Komeluk, Pamięć autobiograficzna i jej znaczenie w wybranych zaburzeniach 
psychicznych, „Psychiatria Polska” 2016, nr 50, s. 959–972.

18 A. Szczerski, Modernizacje Sztuka i architektura w nowych państwach Europy Środkowo
Wschodniej 1918–1939, Łódź 2010, s.149.

19 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Dru-
gie” 2011, nr 5, s. 183–200.

20 J. Schneider, Valčík za doprovodu…, dz. cyt.
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Pierre Nora 21 w odniesieniu do przeszłości wspólnoty. Są to swoiste indywidualne 
miejsca pamięci 22:

Literackie miejsce autobiograficzne jest znaczeniowym, symbolicznym odpowiednikiem 
autentycznego miejsca geograficznego oraz związanych z nim kulturowych wyobrażeń 
[…]. Związane jest zawsze z topograficznym, materialnym konkretem, nawet jeśli zostaje 
on poddany przekształceniom literackim […]. Wyróżnia się dwiema podstawowymi ce-
chami: ma charakter indywidualny oraz ukształtowane jest głównie w materii utworów 
literackich […] 23.

W typologii zaproponowanej przez Czermińską występuje wiele takich wariantów 
przestrzeni: miejsca obserwowane, wspominane, wyobrażone, przesunięte, wybrane 
i dotknięte. W przypadku powieści Bajaji w grę wchodzi „miejsce wspominane”. Zlín – 
miasto jako symbol prosperity w pierwszej republice, wraz ze zmianą nazwy miało 
zostać wymazane z pamięci. Podobnie miała być zlikwidowana jego elita społeczna, 
do której należała rodzina lekarza Bajaji. Rodzinę bohatera także dosięgły represje: 
ojciec najpierw stracił praktykę lekarską w prywatnym gabinecie, potem znalazł się 
w więzieniu, babcia z dziadkiem, którzy wrócili z Ameryki do Czechosłowacji i zrzekli 
się amerykańskiego obywatelstwa, zostali wysiedleni na wieś 24. Ich „wina” sprowadzała 
się do niewłaściwej przynależności klasowej. Terror wobec takich obywateli stał się 
codziennością w latach 50.

Wspomnienia z tego okresu wyłaniają się z fragmentów opisujących przestrzeń 
miejską: „[…] suniemy w stronę dzieła architekta Karfíka – drapacza chmur […]. Awan-
gardowo ku przyszłości (Lewą marsz! – dobiegało ze szczekaczek, kiedy Zlín przemia-
nowano na Gottwaldov)” (57) czy dziecięce zabawy w teatr, podczas których dobierano 
repertuar tak, by był nowy i optymistyczny: „pragnęliśmy stać się młodzieżą nową, 
młodzieżą gottwaldowską, mimo że tkwiliśmy w burżuazyjnych pętach naszego po-
chodzenia” (119).

Wiele doświadczeń i emocji wiąże się też z rzeką Dřevnicą, miejscem zabaw 
i spotkań. Fraza Nad piękną modrą Dřevnicą powraca w tytule jednego z rozdziałów, 
budząc skojarzenia z walcem Nad pięknym modrym Dunajem. Autor opisuje tutaj 
rytuał picia herbaty zimą na brzegu rzeki, zwany w pieszczotliwym socjolekcie miesz-
czaństwa – „herbatką nad zimową rzeką”: „Przy tycim stoliku, na którym lśni tulski 
samowar, wystają na łyżwach damy otulone futrami i tulące się do swoich kawalerów. 
Z delikatnych filiżanek upijają małymi łyczkami herbatę” (176). Rozdział kończy się 
natomiast akcją dzieci pod kryptonimem „śmierć reakcji”, która polegała na rzuceniu 
myszy doświadczalnej między uczestników herbatki, co wywoływało panikę wśród pań. 
Dzieci wprawdzie nie rozumiały słowa „reakcja”, ale podobało im się jego brzmienie. 
Przypominało przekleństwo i kojarzyło się z czymś egzotycznym (182).

21 P. Nora, Czas pamięci, przeł. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 37–43.
22 „Nie potrzebują one sankcji społecznej, nie opierają się na świadomości i mentalności 

zbiorowej”; M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne…, dz. cyt., s. 187.
23 Tamże.
24 J. Schneider, Valčík za doprovodu…, dz. cyt.
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Emocji dostarczyło bohaterowi także otrzymanie chusty pionierskiej i reakcja 
matki na to zdarzenie: „Nie zapomnę tej chwili, kiedy przyszedłem w niej do domu, 
a mama powiedziała, że mam natychmiast zdjąć z szyi tę onucę. Kilka tygodni wcześniej 
dziadek i babcia zostali wysiedleni poza granice powiatu. W imię interesu społecznego, 
czyli sprawiedliwości” (263) Opisy beztroskich zabaw, kółek zainteresowań, nauki gry 
na pianinie przeplatane są antycypacjami:

Jeszcze nie wie, że towarzysze zamkną mu ojca w kryminale, że sklep Mandlików z wy-
kwintnymi artykułami spożywczymi zostanie znacjonalizowany […] (325).

Pani hrabina drży, przez jej twarz przebiega skurcz, może zobaczyła przesłuchanie, 
które dopiero ją czeka. Może usłyszała wyrok, może za horyzontem kilku lat ujrzała celę 
więzienia o zaostrzonym reżimie w Ilavie. Może widzi jak lud pracujący rozkrada meble, 
dywany, porcelanę – resztki majątku […] (289–290).

Wspomnienia także prześladują: „Prześladuje mnie, droga Jeanne, pewne wspo-
mnienie. Do tej pory nie udało mi się z nim dojść do ładu. Składa się z zarysów obrazów, 
które przechodzą jedne w drugie, jakby bały się same siebie. Widocznie to wspomnienie 
narodziło się w mroku bardziej przepastnym niż inne” (537).

Napięcie, wynikające z ukrywania informacji o traumie, maleje natychmiast, gdy 
tajemnica zostanie ujawniona. Zarazem ten akt ujawnienia wymusza ponowne przemy-
ślenie zdarzeń. „Konfrontacja z problemem, opowiadanie o traumie pomaga zrozumieć 
dane wydarzenie, a nawet pogodzenie się z nim. Kiedy nadajemy mu formę słowną, 
możemy lepiej je zrozumieć, zasymilować trudne treści, a w konsekwencji odciąć się 
od trudnej przeszłości, nadając jej inne znaczenie” 25. To wspomnienie, które wyłoni-
ło się z mroku „bardziej przepastnego niż inne”, budzi lęk i domaga się dojścia z nim 

„do ładu”, czyli przepracowania go i uwolnienia się od niego.
„Trwa właśnie jedna z bitew, »bój to jest nasz ostatni, jak głosi pieśń«” (537). Ucz-

niowie opuszczają szkołę, by wziąć udział w „zajęciach terenowych”. Narrator stara się 
odtworzyć towarzyszący im nastrój: „Prawdopodobnie się cieszymy. Mogło być sło-
necznie. Na pewno się cieszymy, przecież przepadły lekcje, wygłupiamy się, żartujemy” 
(537). Wspomina scenę, rozgrywającą się pod dawnym domem towarowym Bati, oraz 
zachowanie „towarzyszki instruktorki”, wyjaśniającej zebranym uczniom, że za chwilę 
zobaczą całą prawdę o reakcjonistach, czyli dawnych kupcach i posiadaczach sklepów. 
Na wystawie bohater dostrzega matkę kolegi, którego ojciec, były właściciel delikatesów, 
trafił do więzienia. Uczniowie są zachęcani do plucia na szybę, za którą znajduje się 
pani Mandlíkova w otoczeniu dębowej szafy z futrem, zegara z pozytywką, porcelano-
wej zastawy i kompletu sztućców, skrzyni z napisem „Unrra” wypełnionej konserwa-
mi. W pamięci narratora utrwaliły się dźwięki pieśni rewolucyjnych, odtwarzanych 
przez głośnik oraz głos instruktorki, usiłującej zmusić młodego Mandlíka do oplucia 
własnej matki, a także gest jednego z nauczycieli, który zabiera chłopca sprzed domu 

25 J. Chłosta -Zielonka, Terapeutyczny wymiar gatunków autobiograficznych w wypowie-
dziach autorek XX i XXI wieku, Olsztyn 2021, s. 31.
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towarowego, mimo krzyków i gróźb partyjnej działaczki. Bohater wspomina, że nikt 
nie odpowiedział kobiecie na pytanie, jak się nazywa ten nauczyciel – „sabotażysta” 
i jakiego przedmiotu uczy. Natychmiast jednak podaje wspomnienie w wątpliwość, 
stwierdzając, iż: „Być może teraz staram się widzieć to w ten sposób […]. Ale przecież 
po szkle spływają strużki śliny […], chyba jest mi przykro…” (542). Przywołaną scenę 
i cały rozdział zamyka cytat ze znanej wówczas pieśni poświęconej pochwale młodości: 

„[…] młody, ach młody jest towarzysz Stalin… […] młody jest poeta, bo słuchają go młodzi, 
młoda jest pieśń, gołębica czysta. Wszyscyśmy młodzi, obłudny Zachodzie, młody jest 
każdy komunista!” (542). Tej konfrontacji oficjalnego obrazu młodości z rzeczywistą 
treścią jej doświadczenia w latach 50. narrator już nie komentuje, pozostawiając re-
fleksję czytelnikowi. Trauma została jednak ujawniona, opowiedziana i przynajmniej 
w jakimś stopniu przepracowana.

Wspomnienia mają wymiar terapeutyczny. Potrzeba opowiedzenia o swoim życiu 
może przypominać rachunek sumienia, stanowić ocenę własnych działań, wiązać się 
z próbą wytłumaczenia się czy usprawiedliwienia. Może również stanowić swego 
rodzaju autoprezentację, kreację osoby piszącej 26. Proza wspomnieniowa Antonína 
Bajaji zdaje się stanowić właśnie rodzaj terapii – „odtwarzanie obrazów z przeszłości 
wprawia opowiadającego w lepsze samopoczucie, samo zaś opowiadanie staje się 
metodą lepszego poznania i formą wyzwolenia zarazem” 27. W tym wypadku chodzi 
o uporanie się z lękiem i stłumionym doświadczaniem zła i strachu.

Dla dziecka w tej opowieści istniała jednak również standardowa przestrzeń bez-
pieczna, dom rodzinny z rodzicami, dziadkami, sąsiadami, służącą, ciotką i przyjaciółmi 
rodziców 28. W latach 50. także ta przestrzeń została utracona:

W domu? To już nie jest nasz dawny dom – wspólny dom, który tworzyły dwie wille 
z dwoma ogrodami. Dziadek i babcia okazali się wrogimi elementami i w imię wspólnego 
dobra zostali wysiedleni poza granice powiatu […]. Trudno mi o tym pisać, wszystko 
jest za mgłą. W przebłyskach koszmarów sennych. Tylko sam się dziwię, że nas – mnie 
i ciebie, droga Jeanne – jakby to wszystko nie dotyczyło; mieliśmy swoją Dřevnicę, swoje 
problemy, żarty, kolegów, swoje konszachty, mieliśmy swoje kółka […] swój rok szkolny 
i swoje wakacje… (390–391).

Autor listów próbuje zrozumieć, w jaki sposób jego dziecięca psychika broniła się 
przed cierpieniem i lękiem. Ta prywatna, rodzinna historia, wyłaniająca się z korespon-
dencji stanowi terapeutyczną próbę odnalezienia siebie i własnego losu, odbudowania 
utraconej tożsamości. Natomiast uczenie się z własnej biografii zakłada znajomość 
historii własnej rodziny 29. Krytyczne wydarzenia mogą bardziej stymulować rozwój 

26 Tamże, s. 9.
27 D. Demetrio, Autobiografia. Terapeutyczny wymiar pisania o sobie, przeł. A. Skolimowska, 

Kraków 2000, s. 11.
28 J. Schneider, Valčík za doprovodu…, dz. cyt.
29 K. Kuryś -Szyncel, Biografia rodzinna – dynamika systemów rodzinnych w perspektywie 

narracyjnej, „Forum Pedagogiczne” 2021, nr 2(11), s. 183–195, https://czasopisma.uksw.edu.
pl/index.php/fp/article/view/9603/8515 [dostęp: 12.03.2023].
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rodziny niż „normatywnie wyznaczone zadania” 30. Świadczy o tym więź narratora 
z siostrą Jeanne, z którą łączy go pamięć wspólnie przeżytego dzieciństwa w czasach 
stalinowskich. Jednak i pozostali członkowie rodziny to postacie znaczące, zwłaszcza 
dziadkowie z ich amerykańską przeszłością. Jak czytamy u Halbwachsa:

[…] czasami mniej lub bardziej zagadkowym symbolem wspólnego podłoża, z którego 
to symbolu rodzina czuje odróżniające ją cechy, jest kraj lub miejsce pochodzenia, albo 
pewna charakterystyczna postać jednego z jej członków. W każdym razie z rozmaitych 
elementów tego rodzaju, zachowanych z przeszłości, pamięć rodzinna tworzy ramy, 
które próbuje zachować w stanie nienaruszonym i które są swego rodzaju tradycyjnym 
pancerzem rodziny 31.

Właśnie taki pancerz chroni bohatera przed krytycznymi wydarzeniami niesiony-
mi przez Historię. „Jest połowa sierpnia, połowa lat pięćdziesiątych. Masowe wycieczki 
organizowane przez związki zawodowe ROH rozdeptują Tatry, szlaki turystyczne 
są usiane puszkami po sardynkach, gównami ze strzępkami »Rudého práva« i innymi 
śmieciami” (495). Na wycieczce rodzina bohatera spotyka członków związków młodzie-
ży śpiewających o budowaniu nowego świata, co ojciec dosadnie komentuje: „rozplenili 
się jak zaraza” (506). Bohater sam się dziwi, że jego rodzina nie chce dołączyć do tej 
młodzieży. Wcześniej jednak rozmowa dotyczyła znajomych z Tatr, którzy musieli 
opuścić góry, gdy ich majątek upaństwowiono, a także znajomych ze wsi, pracujących 
ponad siły, żeby zrealizować obowiązkowe dostawy „artykułów spożywczych na stoły 
ludzi pracy” (502), jak mówi jego siostra. „Jeśli nie zrobią tych dostaw, będą musieli 
wstąpić do spółdzielni. Co to jest? – Spółdzielnia rolnicza, w której nikt nie haruje 
na cudzym, tylko wszyscy z radością pracują na wspólnej ziemi, żeby wieś przybliżyła 
się do miasta – recytujesz jak z nut” (502). Dzieci posługują się językiem propagandy, 
który konfrontowany jest z językiem rodziców.

Autoterapia podjęta przez autora listów polega zatem na zapisie zabiegów indok-
trynacyjnych wobec dziecka, które łatwo się temu poddaje. Zapisom działania komu-
nistycznej agitacji towarzyszy próba wyzwolenia się z fałszywej zindoktrynowanej 
świadomości po latach. Bohater dziecięcy był bezbronny wobec propagandy, bohater 
dorosły może już samodzielnie kształtować swoją świadomość.

Wybór narracji epistolarnej wydaje się przy tym nieprzypadkowy: „List poświadcza 
obecność; ktoś pozostawia w nim ślady własnego istnienia oraz powołuje do istnienia 
tego, do kogo się zwraca. Jednak list utwierdza także nieobecność […]. Listy opisują 
stan rzeczy, ale też oddziałują na rzeczywistość, zmieniają ją” 32. Ta performatywność 
listu sprzyja podjętej przez ich autora terapii.

Wydarzenia z życia prywatnego rozgrywają się tu w kontekście wydarzeń histo-
rycznych – przywołane są prześladowania zakonów w Czechosłowacji. Wiązały się one 

30 Tamże.
31 M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. M. Król, Warszawa 2008, s. 225.
32 D. Wojda [wypowiedź], O epistolografii. Rozmowa z udziałem: Anny Arno, Anny Pekaniec, 

Elżbiety Rybickiej, Doroty Wojdy, „Dekada Krakowska” 2012, nr 3/4, s. 9.
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z ich kasacją i uwięzieniem zakonników. Natomiast dla narratora, niezdającego sobie 
jeszcze sprawy ze skali terroru, początek lat 50. oznaczał naukę gry na fortepianie 
i odwiedziny u ciotki w domu starców prowadzonym przez siostry boromeuszki:

Minęło dopiero półtora miesiąca od nocy, kiedy do klasztorów wtargnęli, odważnie 
i zdecydowanie, funkcjonariusze służby bezpieczeństwa ministerstwa spraw wewnętrz-
nych. Uprowadzili Bóg wie dokąd setki sióstr i braci zakonnych. Do likwidacji klasztoru 
boromeuszek nie doszło tylko dlatego, że dawał opiekę chorym i starym (125).

Podobnie dzień śmierci Stalina w historii prywatnej bohatera wiąże się z moty-
wem budzącej się seksualności, jak i rozterek moralnych wynikających z chęci złożenia 
donosu na ciotkę, słuchającą Radia Wolna Europa. W świadomości dziecka rytuały ża-
łobne przeplatają się, jak już wspomniano wcześniej, ze słowami katechetki czytającej 
Apokalipsę i głosem premiera rządu Czechosłowacji towarzysza Antonína Zapotockiego:

Jan widzi siedmiu aniołów z siedmioma trąbami. Ale zamiast trąb odezwały się głośniki. 
Połączyły Gottwaldov z Pragą, Pragę ze światem, świat ze wszechświatem i do Objawienia 
dołącza głos premiera rządu CSRS towarzysza Antonína Zapotockiego: „Pomyślcie o cza-
sach przed ponad dwudziestu laty, […]. Wtedy również na cały świat miłujący pokój, świat 
ludzi pracy spadła tragiczna wieść, wieść o wielkiej stracie. Dwudziestego pierwszego 
stycznia zmarł genialny twórca Wielkiej Socjalistycznej Rewolucji Październikowej […], 
towarzysz Władimir Iljicz… I spłonęła wszystka trawa zielona”, opada głos pani katechetki 
Koblížkovej. Trąbi drugi anioł. I trzeci, czwarty, piąty – tu spadła z nieba gwiazda, która 
otwarła studnię czeluści, a z czeluści uniósł się dym… Kapitalistyczny świat, a razem 
z nim jego przywódcy wierzyli, że nadszedł ostateczny kres komunizmu (361).

Nacjonalizacja hotelu, należącego do dziadka, należy również do historii pry-
watnej bohatera (229). Ofiary systemu komunistycznego mają tu imiona i nazwiska, 
wcześniejsze losy oraz relacje z rodziną, przyjaciółmi i znajomymi. Opis destrukcji 
ich dotychczasowego świata pojawia się chociażby we fragmencie dotyczącym upań-
stwowienia pracowni kapeluszy: „Biedna panna Lea! Za dwa lata usłyszy, że jej atelier 
ma zostać znacjonalizowane czy też przekazane miejskiemu przedsiębiorstwu usług 
komunalnych. Pewnej ciepłej nocy do bajkowego ogrodu za domem wyniesie wszystkie 
swoje kapelusze […] i potrze zapałką o draskę. Wybuchnie pożar” (169–170).

Perspektywa dziecięcego bohatera sprawia, że doświadczenia osobiste są równie 
istotne jak publiczne. Do rangi ważnego wydarzenia urasta w powieści zjawisko astro-
nomiczne – zorza polarna, na oglądanie której umawia się dawna śmietanka towarzyska. 
Podczas rozmów pada nazwisko Milady Horákovej, którą skazano na śmierć po wielkim 
procesie politycznym: „A Milada Horáková? […] Zrobili z niej wroga i szpiega, jej też nie 
pomogło, że była w obozie. Nic jej nie pomogło, nawet listy od mężów stanu z całego 
świata. […] Gottwald kazał ją powiesić, kanalia!” (280).

Historia z napiętnowaniem pani Mandlíkovej jako wroga klasowego, choć roz-
grywająca się w sferze publicznej, także ma wymiar prywatny. To matka konkret-
nego, bliskiego kolegi, z którym bohatera łączyły zabawy i wspólnie spędzany czas. 
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Na przykładzie jego losów można prześledzić stały mechanizm działania władzy 
komunistycznej wobec reprezentantów przedwojennych: najpierw odebranie mająt-
ku, potem aresztowanie ojca, napiętnowanie matki i wreszcie próba zmuszenia syna, 
by publicznie potępił i odciął się od niej. Bohater powieści Bajaji jest świadkiem nisz-
czenia owej rodziny, zapada mu to w pamięć na równi z zabawami nad rzeką Dřevnicą.

Lata 50. XX wieku przedstawione w powieści Nad piekną modrą Dřevnicą to okres 
budzący grozę i nostalgię zarazem („mieliśmy swoją Dřevnicę”) (391), ale przede 
wszystkim są to czasy, które zaważyły na psychice narratora do tego stopnia, że odczuwa 
on przymus powrotu do nich po latach. Stworzenie koherentnej historii życia wymaga 
od niego rozliczenia się z tym okresem, poddania go operacjom narracyjnym i inter-
pretacyjnym w celu wykreowania tożsamości w sensie zintegrowanej osobowości 33.

Czasy stalinizmu widzimy oczami dziecka. Zabieg ten pozwala z jednej strony 
uchwycić proces destrukcji społecznej (likwidacja burżuazji), a z drugiej zdemaskować 
zniewalające mechanizmy komunistycznej propagandy, w której zaprojektowano pare-
netyczny ideał dziecka, gotowego w imię walki z wrogiem klasowym opluwać własną 
matkę. Lojalność wobec najbliższych ma zostać zastąpiona posłuszeństwem Partii.
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The image of the 1950s in epistolary-memoir prose  
by Antonín Bajaja Nad piękną modrą Dřevnicą

Abstract
The purpose of the paper is the interpretation of the novel Nad piękną modrą Dřevnicą by Antonin 
Bajaja in terms of the image of the Stalinist period in Czechoslovakia. The interpretive perspec-
tive has been determined by the theory of letter (Stefania Skwarczyńska and Anita Całek), the 
category of autobiographical memory, autobiographical place, as understood by Małgorzata 
Czermińska, as well as autotherapy through work with memory.

By bringing back memories in the letters to his sister, the narrator updates the concept 
of his identity and reshapes his self -awareness, which was manipulated in his childhood by the 
communist propaganda. The mechanisms behind this propaganda are revealed years later by the 
protagonist -narrator. The schizophrenic type of life under communist rule has been illustrated 
by the example of the family and city Zlina/Gottwaldova.

Słowa kluczowe: Antonín Bajaja, literatura czeska, proza wspomnieniowa, proza epistolarna, 
pamięć autobiograficzna, stalinizm
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