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Obraz lat 50. XX wieku w prozie epistolarno-wspomnieniowej
Antonina Bajaji Nad pieknq modrq Drevnicq

Proza czeska poczatku XXI wieku chetnie podejmowata temat rozliczen z historia.
Dominowaty zwtaszcza zagadnienia zwigzane z wysiedleniem Niemcéw® i okresem
stalinizmu?. Fala rozrachunkéw, dotyczacych lat 40. i 50., pojawita sie po fazie nostalgii
za czasami komunizmu. Teksty, ktére wéwczas powstaty, otwieraty na nowo dyskusje
o pamieci i historii narodowej. Nurt ten we wspotczesnej literaturze czeskiej repre-
zentuje rowniez powie$¢ Antonina Bajaji Nad piekng modrg Drevnicq, uhonorowana
w 2010 roku nagrodg panstwowg®.

Ten ,zlinski armacord”, jak okreslita utwoér krytyka, stanowi swiadectwo defini-
tywnego konca mieszczanstwa w Czechach i na Morawach. Oddaje atmosfere Zlina/
Gottwaldova w czasach upadku tej warstwy spotecznej, ktéra niegdy$ doprowadzita
miasto do rozkwitu*. Przywotanie w tym kontekscie tytutu filmu Federica Felliniego
z 1973 roku nie jest przypadkowe: stanowi kontrapunkt dla wspomnien narratora
i zarysowuje paralele miedzy nadej$ciem faszyzmu we Wtoszech a komunizmu w Cze-
chostowacji. W powie$ci pojawiaja sie nawigzania do wielu scen z tego filmu, przede
wszystkim do samego zwrotu a ma rcord, ktéry ma znaczenie - ,pamietam” lub ,przy-
pominam sobie”: , Teraz prébuje sobie przypomniec¢ (a ma rcord), czy czutem sie wtedy
smutny czy urazony, moze ponizony albo zaskoczony, wkurzony..”®. Powies¢, podobnie

1 Zob. np. Katetina Tu¢kova, Vyhndni Gerty Schnirch, Brno 2009.

2 Zob. np. Jiti Haji¢ek, Selsky baroko, Brno 2009.

3 A.Fialova, 40. a 50.1éta v soucasné ceské proze, https://www.czechlit.cz/cz/feature/40-
a-50-leta-v-soucasne-ceske-proze/ [dostep: 12.03.2023].

* 1. Schneider, Valéik za doprovodu budovatelskych pochodii v pozoruhodné knize Antonina Ba-
jaji, 2010, https://www.idnes.cz/zpravy/archiv/valcik-za-doprovodu-budovatelskych-pochodu-
-v-pozoruhodne-knize-antonina-bajaji.A100406_162710_kavarna_chu [dostep: 29.03.2023].

5 A.Bajaja, Nad pieknqg modra Drevnicq, przet. D. Dobrew, Wroctaw 2017, s. 375. Wszystkie
cytaty pochodza z tej edycji. Cyfra w nawiasie okragltym oznacza numer strony.
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jak obraz wtoskiego rezysera, ma strukture mozaiki, krytyka w jej przypadku méwi
nawet o kolazu®, w obu wypadkach mamy tez do czynienia z mtodym bohaterem oraz
portretem odbijajgcego sie we wspomnieniach miasta, w ktérym tenze bohater i jego
rodzina zyli.

Na pytanie o gatunkowa kwalifikacje powiesci Bajaji pada najczesciej odpowiedz,
Ze jest to proza wspomnieniowa. Jak wiadomo, kategoria ta ,,0bejmuje réznorodne
gatunki, m.in. takie jak list, dziennik, notatnik, portret, pamietnik sensu stricto, a takze
biografie i autobiografie””. Narrator-bohater analizowanego utworu prébuje tez upo-
rzadkowac swoje wspomnienia w formie listéw do siostry. Z checi zlustrowania starych
spraw, notatek, zapiskdw o dziecinistwie, ,ktoére powstawaty w r6znych okolicznos$ciach
przez niemal p6t wieku” (11), jak rowniez zrobienia przy tej okazji ,porzadku w gtowie”,
zwierza sie on siostrze juz w pierwszym liscie (7). Jest to wiec takze swego rodzaju
powies¢ epistolograficzna.

Zarazem bohater zauwaza, Ze ,[...] z minionego czasu wytania sie lek - mitosiernie
zapomniane zto. Strach” (11). Ten strach wynikat z zycia w czasach terroru, nasilajacego
sie wlatach 50. XX wieku. Po przejeciu wtadzy przez komunistéw, w lutym 1948 roku,
szybko zaczeto zaprowadzac¢ stalinowskie porzadki. Rozpoczely sie serie wielkich
proceséw politycznych® i prze$ladowania ,wrogéw proletariatu”. Znacjonalizowano
przemyst i rozpoczeto kolektywizacje wsi. Demokratyczne panstwo czechostowackie
przestato istnie¢, zastapione przez dyktature. Z tego wszystkiego zdawali sobie sprawe
dorosli, podczas gdy do dzieci docierato to poprzez losy rodziny, a przede wszystkim
szkote, bedaca miejscem indoktrynacji.

Siostra Jeanne byta towarzyszka dziecinistwa autora listow, ktére jednak nie
sg przywotywane chronologicznie. Wspomnienia wynurzajg sie nie po kolei, wolne
od zwigzkdéw logicznych, przechodza w inne, kraza wokot detalu, ktéry wryt sie w pa-
miec®. Z tej epistolograficznej kolekcji wytania sie obraz przesztosci prywatnej oraz
spotecznej jako wynikajacej z przynaleznosci klasowej: ,Droga Jeanne, dawniej mie-
liSmy stuzace [...]"(15); ,W 1932 roku nasz dziadek wybudowat obie wille dla swoich
dwoch corek [...]"(24); ,Jest rok 1946 albo 1947, przewalamy sie na dywanie w salonie.
Zanami stoi siegajaca do sufitu choinka z zapalonymi elektrycznymi §wieczkami made
in US.A. [...]” (103).

Jeden z listow do Jeanne zaczyna sie od przeprosin, Ze nie zostal wystany tuz
po napisaniu, lecz dopiero po wielu latach. To jego autor podejmuje decyzje, kiedy
go wysta¢, co w nim ujawnic o sobie samym, a co przemilcze¢. Korespondencja jest
zatem ,Sposobem opanowania trwogi przed nadmiernym odstanianiem wtasnej osoby,
ale i narzedziem samopoznania: méwi¢ do Innego to najpierw méwié¢ do Siebie”*°.

¢ E.Kantfirkova, Antonin Bajaja: Na krdsné modré drevnici, 15.12.2009, https://www.re-
spekt.cz/spisovatele-o-knihach/antonin-bajaja-na-krasne-modre-drevnici [dostep: 29.03.2023].

7 A.Skotnicka-Maj, Rosyjska proza wspomnieniowa lat 1953-1978. Autobiografia. Dokument.
Autotematyzm, Katowice 1991, s. 8.

8 Zob. ]. Krélak, Wielkie widowiska czeskiego stalinizmu Perspektywa performatyczna, Kra-
kéw 2020.

9 J.Schneider, Val&ik za doprovodu..., dz. cyt.
10 A. Catek, Nowa teoria listu, Krakéw 2019, s.111.
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Elzbieta Rybicka sktania sie ku interpretacji listu w duchu autobiografizmu. Nic w tym
dziwnego, gdyz list nalezy do intymistyki, ktéra omawia sie w kontekscie pamietnika,
autobiografii, dziennika, wspomnien**. Badaczka zauwaza, ze ,dominujgcym zatoze-
niem we wspoétczesnej Swiadomosci krytycznej jest samozwrotno$¢ epistolografii, czyli
przekonanie, ze listy w gruncie rzeczy pisze sie dla siebie”*2. Listy w utworze Bajaji
takze petnia funkcje ,pisanych dla siebie”. Krytyka czeska uznata Nad piekng modrg
Drevnicq za autobiograficzna proze o dziecinstwie i jego roli w dorostym zyciu; za utwor
autorstwa przedstawiciela pokonanej w 1948 roku klasy spotecznej; ksigzke o pisaniu
o dziecinstwie i o pisaniu jako takim. Jest to tez ksigzka o tym, kim jest Antonin Bajaja
i jak sam sobie zadaje to pytanie*3.

Listy adresowane do Jeanne, z ktorg ich autor przezyt dziecinstwo, zawieraja wspo-
mnienia nalezace takze do niej. Siostra nie jest wiec wylacznie adresatem, lecz rowniez
jedng z wystepujacych w nich postaci. Odwraca ona uwage od nadawcy i réwnoczes-
nie jako uczestniczka opisywanych wydarzen jest na swoj spos6b osobg kontrolujaca
jego przekaz. Korespondencja pozostaje jednostronna, Jeanne nie odpowiada na listy.
Zato ich nadawca listy - powstawaty w 70.1 80. latach XX wieku - opatruje komentarza-
mi i wyja$nieniami oraz umieszcza w nich starsze, dokoniczone lub nie, opowiadania™*.

Z kolei Stefania Skwarczynska w swojej Teorii listu odnosi ten gatunek do mowy,
p6t-dialogu, rozmowy i wyznania®®, przy czym to ostatnie wigze sie z koncepcja listu
jako obrazu duszy autora. Do tej tradycji w utworze Bajaji odwotuje sie nadawca listow,
ktére stuza zwierzeniom, komunikacji rodzinnej, podkresleniu wspélnotowosci losow
rodzenstwa, opisaniu historii rodziny. Te listy to zarazem swoista , kartoteka rozrzuco-
na”, brak tu zasady porzadkujacej, na przyktad chronologii, ktéra bytaby czyms narzu-
conym i sztucznym wobec ludzkiej pamieci, z zasady chaotycznej. W tym prywatnym
archiwum nie ma archiwisty, ktéry kierowatby uwage czytelnika na porzadek historii.
Uwaga kieruje sie natomiast w strone indywidualnego Ja ,zagladajacego do szuflad”
podmiotu.

Powraca pytanie, dlaczego dziecinstwo byto wesote, podczas gdy wszyscy zyli
w strachu. ,Dlaczego dwoje dzieci beztrosko rozrabia, chociaz wtasnie rozgorzat bdj
ostatni i przesztosci slad dton nasza zmiata, a dton zmiatajaca przeszto$¢ nie oszcze-
dzata naszej rodziny ani burzuazyjnych przyjaciét” (8). Przywotywana jest ,otchtan
pamieci”, z ktérej wynurzaja sie wspomnienia, ,strzepy, zwitki, kawatki” (36). Mowa
o skokach w czasie, przesuwaniu sie wstegi czasu (254), btyskach (334), zlewaniu sie
lat w jeden dzien (357).

11 J.Madejski, Praktykowanie autobiografii Przyczynki do literatury dokumentu osobistego
i biografistyki, Szczecin 2017, s.109.

2 E.Rybicka, Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epistolograficznego, , Teksty
Drugie” 2004, nr 4, s. 40-55.

3 ].Schneider, Val¢ik za doprovodu..., dz. cyt.

4 K.Bukovjanova, V rytmu zlinského valéiku Vzpominkovy romdn Antonina Bajaji, ,Host”
2010, nr 2, https://casopishost.cz/archiv-bibliografie /244-cislo-02-10 [dostep: 29.03.2023].

15 S, Skwarczynska, Teoria listu, [w:] Archiwum Towarzystwa Naukowego we Lwowie. Wydziat
[ Filologiczny, t.9, Lwow 1938, s. 21, https: //www.wbc.poznan.pl/dlibra/docmetadata?showCon
tent=true&id=482188 [dostep:13.03.2023].
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Wsro6d przebtyskéw pamieci pojawia sie pochéd pierwszomajowy, potem obraz
znika, ,w kolejnym przebtysku jest jesien, w ogrodzie u Batéw nasza paczka ma party,
juz sie Sciemnia, palimy teciny, pieczemy ziemniaki, opiekamy jabtka”(335). Wspomi-
nany jest takze dzien $mierci Stalina. Rytuaty zatobne przeplataja sie z r6znymi dzwie-
kami: stowami katechetki czytajgcej Apokalipse sw. Jana, przeméwieniem premiera
rzadu CSRS towarzysza Antonina Zapotockiego oraz gtosem wydobywajacym sie z ust
towarzysza Malenkowa, docierajacym z Moskwy. Wszyscy $piewajg Miedzynarodéwke:

,Nie $§piewa Mandlik. Wiemy o czym milczymy, boimy sie o tym méwic¢, bo nie wiemy jak.
Juz dtugo. Do Mandlikéw wpadli funkcjonariusze bezpieki, przewrdécili do géry nogami
caty dom, rozkopali p6t ogrodu, zabrali co chcieli, skonfiskowali sklep z delikatesami,
pan Mandlik dostat wyrok, trafit do kryminatu” (367).

Po powrocie do domu dochodzi do konfrontacji bohatera z rodzina, ktéra zupetnie
inaczej odbiera wydarzenia zwigzane z pogrzebem Stalina:

Moéwie: - Syreny wyly na catym $wiecie... §wiecie postepu i pokoju, zeby oglosic¢ wszyst-
kim pracujacym, ze zmart wielki syn ziemi radzieckiej losif Wissarionowicz Stalin, nasz
obronca i wyzwoliciel spod faszystowskiej okupacji. Tryumfalna cisza. Przerwat jg okrzyk
ciotuli: Cha, cha, cha! Stalin nasz obronca!? [...]. Czego oni was ucza w tej szkole? - Tego,
co trzeba. - Ze Stalin jest madry, dobry, odwazny... [...] - To byt zaktamany morderca
i ztodziej jak wszyscy komunisci! (392-393).

Polityka we wspomnieniach pojawia sie w perspektywie dzieciecego postrzegania
i rozumienia. Jedne wartos$ci byly wyznawane w domu, zupetnie inne gtosita szkota,
w efekcie zycie pod rzagdami partii komunistycznej stawato sie schizofreniczne. 0dmo-
wa wyznawania warto$ci propagowanych przez instytucje, takie jak szkota, wigzata
sie w latach 50. XX wieku z represjami®®.

Kilkakrotnie powraca motyw uwazania na to, co sie méwi przy dzieciach, ktore
mogty powtorzy¢ rozmowe w szkole. Ten strach przed méwieniem prawdy w obec-
nosci najmtodszych wynikat z zagrozenia aresztowaniem rodzicow i krewnych, wy-
znajacych poglady odmienne niz oficjalnie obowigzujace. Bohaterami dla dzieci
sa Julius Fucik i Oleg Koszewoj. Ogladany z zapartym tchem film Mtoda Gwardia
stanowit dla nich kopalnie wzorcéw. Rzeczywiscie dochodzi do sytuacji, w ktérej
narrator wykrzykuje, ze doniesie na swoja ciotke, Ze ta stucha radia Wolna Europa.
Ostatecznie tego nie robi, ale sam pomyst dowodzi, jak wielki zamet miat w mtodej
gtowie. Dzieci sg indoktrynowane przez film i literature radziecka, nie tylko ogla-
daja Mtodq Gwardie, ale tez inscenizujg ja w ramach zajec teatralnych (365). Naleza
zreszta i do innych kétek zainteresowan wzorowanych na radzieckich, np. do kétka
miczurinowskiego (373).

Na poczatku lat 50. bohaterowie maja osiem-dziesiec¢ lat i marza o pionierskich
mundurkach oraz czerwonych chustach, ktére nosi wielu kolegéw ze szkoty, a do kto-
rych nie majg prawa jako potomkowie burzuazji (196). Po latach narrator stwierdzi:

16 1. Schneider, Valéik za doprovodu..., dz. cyt.
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,MieliSmy w gtowach groch z kapustg” (122). O tym pomieszaniu $wiadcza stowa
modlitwy wznoszonej przez dzieci podczas pielgrzymki. Uwidacznia sie w niej schi-
zofreniczno$¢ Swiata, w ktérym zyja:

Panienko Maryjo, miej w opiece nasza mame, tate, babcie i dziadka, Zeby komunisci ich nie
zlikwidowali [...] i jeszcze zréb cud, zeby tato Emila Mandlika wrdcit z wiezienia, on nie
jest zadnym malwersantem, nie okradat klasy robotniczej i niech towarzysze oddadza
Mandlikom ten ich sklep z delikatesami [...] no i wygub wszystkich wrogéw proletariatu,
przede wszystkim stonke ziemniaczang i rekiny z Lolstrit! Amen (198-199).

Pamie¢ autobiograficzna w ujeciu psychologii odnosi sie do osobistej przesztosci,
wspomnien zwigzanych z tozsamoscig cztowieka, jest osadzona w emocjach i doswiad-
czeniu'’. W utworze Bajaji osobista przeszto$¢ bohatera wigze sie ze Zlinem, gdzie
spedzit dziecinstwo, potozonym nad tytutowa rzeka Drevnicg, a w 1949 przemiano-
wanym na Gottwaldov. Miasto rozwineto sie w latach miedzywojennych dzieki preznie
dziatajgcej fabryce obuwia Tomasa Bati. Jak pisze Andrzej Szczerski:

Rozkwit zaktad6w nie pozostawat bez wplywu na ksztatt miasta. Populacja catego Zlina
wzrosta z okoto 4,6 tysigca w 1921 roku do ponad 36 tysiecy w 1940 roku, liczba doméw
z 502 do 3149 a 69 procent mieszkancéw Zlina mieszkato w domach wybudowanych
przez Bate. Od 1924 Bata stat sie tez gtéwnym wtascicielem akcji najwazniejszej linii
kolejowej w regionie, co utatwito rozwdj miasta wedtug jego wskazan. W konsekwencji
w 1938 roku utworzono Wielki Zlin, tgczac miasto z sgsiednimi wioskami*2,

Bohater-narrator wspomina wiec miasto, ktore ,[...] stawato sie drapiezne i prze-
bojowe, funkcjonalizm juz odcisnat na nim swoje pietno. Zlin wrzat posSpiechem
i ozywieniem, kipiat od awangardowych pomystéow” (223). Przywotuje zaktady Bati,
,batiowci”, czyli ,szalonych szewcéw”, muzeum Tomasa Bati czy okolicznosci powstania
robotniczej dzielnicy z czerwonymi, ceglanymi budynkami: ,[...] swego czasu Tomas
Bat“a nie zgodzit sie na budowe gigantycznych blokdw. Mial powiedzie¢: »Pracowac
razem, odpoczywac osobno«” (58). Zlin jest tu miejscem autobiograficznym.

Matgorzata Czerminiska pisze, ze warunkiem stworzenia przez danego pisarza
miejsca autobiograficznego jest jego sktonnos¢ do przyjmowania postawy autobiogra-
ficznej*®. Antonin Bajaja autobiografizm uczynit dominujgca strategia tekstotworcza 2°.
Czerminska zwraca rowniez uwage, ze miejsca autobiograficzne stanowig w skali do-
Swiadczenia egzystencjalnego jednostki odpowiednik miejsc pamieci, ktére wyrdznit

17" A.Rybak-Komeluk, Pamieé¢ autobiograficzna i jej znaczenie w wybranych zaburzeniach
psychicznych, ,Psychiatria Polska” 2016, nr 50, s. 959-972.

8 A, Szczerski, Modernizacje Sztuka i architektura w nowych paristwach Europy Srodkowo-
-Wschodniej 1918-1939, 1.6dz 2010, 5.149.

19 M. Czerminska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, , Teksty Dru-
gie” 2011, nr 5, s. 183-200.

20 1. Schneider, Val¢ik za doprovodu..., dz. cyt.
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Pierre Nora?! w odniesieniu do przesztosci wspélnoty. Sg to swoiste indywidualne
miejsca pamieci??:

Literackie miejsce autobiograficzne jest znaczeniowym, symbolicznym odpowiednikiem
autentycznego miejsca geograficznego oraz zwigzanych z nim kulturowych wyobrazen
[...]- Zwigzane jest zawsze z topograficznym, materialnym konkretem, nawet jesli zostaje
on poddany przeksztatceniom literackim [...]. Wyréznia sie dwiema podstawowymi ce-
chami: ma charakter indywidualny oraz uksztattowane jest gtéwnie w materii utworow
literackich [...] 23.

W typologii zaproponowanej przez Czerminska wystepuje wiele takich wariantéw
przestrzeni: miejsca obserwowane, wspominane, wyobrazone, przesuniete, wybrane
i dotkniete. W przypadku powiesci Bajaji w gre wchodzi ,,miejsce wspominane”. Zlin -
miasto jako symbol prosperity w pierwszej republice, wraz ze zmiang nazwy miato
zosta¢ wymazane z pamieci. Podobnie miata by¢ zlikwidowana jego elita spoteczna,
do ktérej nalezata rodzina lekarza Bajaji. Rodzine bohatera takze dosiegly represje:
ojciec najpierw stracit praktyke lekarska w prywatnym gabinecie, potem znalazt sie
w wiezieniu, babcia z dziadkiem, ktérzy wrocili z Ameryki do Czechostowacji i zrzekli
sie amerykanskiego obywatelstwa, zostali wysiedleni na wie$?*. Ich ,wina” sprowadzata
sie do niewtasciwej przynaleznos$ci klasowej. Terror wobec takich obywateli stat sie
codziennoscig w latach 50.

Wspomnienia z tego okresu wytaniajg sie z fragmentéw opisujacych przestrzen
miejska: ,[...] suniemy w strone dzieta architekta Karfika - drapacza chmur [...]. Awan-
gardowo ku przysztosci (Lewg marsz! - dobiegato ze szczekaczek, kiedy Zlin przemia-
nowano na Gottwaldov)” (57) czy dzieciece zabawy w teatr, podczas ktérych dobierano
repertuar tak, by byt nowy i optymistyczny: ,pragneliSmy sta¢ sie mtodzieza nowsg,
mtodzieza gottwaldowska, mimo ze tkwili$my w burzuazyjnych petach naszego po-
chodzenia” (119).

Wiele do$wiadczen i emocji wigze sie tez z rzeka Drevnicg, miejscem zabaw
i spotkan. Fraza Nad piekng modrg Drevnicq powraca w tytule jednego z rozdziatow,
budzac skojarzenia z walcem Nad pieknym modrym Dunajem. Autor opisuje tutaj
rytuat picia herbaty zima na brzegu rzeki, zwany w pieszczotliwym socjolekcie miesz-
czanstwa - ,herbatka nad zimowa rzeka”: ,Przy tycim stoliku, na ktérym 1$ni tulski
samowar, wystaja na tyzwach damy otulone futrami i tulgce sie do swoich kawaleréow.
Z delikatnych filizanek upijaja matymi tyczkami herbate” (176). Rozdziat konczy sie
natomiast akcjg dzieci pod kryptonimem ,$mier¢ reakcji”, ktéra polegata na rzuceniu
myszy doswiadczalnej miedzy uczestnikdw herbatki, co wywotywato panike wsréd pan.
Dzieci wprawdzie nie rozumiaty stowa ,reakcja”, ale podobato im sie jego brzmienie.
Przypominato przeklenstwo i kojarzyto sie z czyms egzotycznym (182).

21 P.Nora, Czas pamieci, przet. W. Dtuski, ,Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 37-43.

22 Nie potrzebuja one sankcji spotecznej, nie opieraja sie na $wiadomosci i mentalno$ci
zbiorowej”; M. Czerminska, Miejsca autobiograficzne..., dz. cyt., s. 187.

23 Tamze.

2% 1, Schneider, Val¢ik za doprovodu..., dz. cyt.
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Emocji dostarczyto bohaterowi takze otrzymanie chusty pionierskiej i reakcja
matki na to zdarzenie: ,Nie zapomne tej chwili, kiedy przyszedtem w niej do domu,
amama powiedziata, ze mam natychmiast zdja¢ z szyi te onuce. Kilka tygodni wczesniej
dziadek i babcia zostali wysiedleni poza granice powiatu. W imie interesu spotecznego,
czyli sprawiedliwosci” (263) Opisy beztroskich zabaw, kétek zainteresowan, nauki gry
na pianinie przeplatane sg antycypacjami:

Jeszcze nie wie, ze towarzysze zamkng mu ojca w kryminale, ze sklep Mandlikéw z wy-
kwintnymi artykutami spozywczymi zostanie znacjonalizowany [...] (325).

Pani hrabina drzy, przez jej twarz przebiega skurcz, moze zobaczyta przestuchanie,
ktére dopiero ja czeka. Moze ustyszata wyrok, moze za horyzontem kilku lat ujrzata cele
wiezienia o zaostrzonym rezimie w Ilavie. Moze widzi jak lud pracujgcy rozkrada meble,
dywany, porcelane - resztki majatku [...] (289-290).

Wspomnienia takze przesladuja: ,Przesladuje mnie, droga Jeanne, pewne wspo-
mnienie. Do tej pory nie udato mi sie z nim doj$¢ do tadu. Sktada sie z zaryséw obrazdw,
ktore przechodza jedne w drugie, jakby baty sie same siebie. Widocznie to wspomnienie
narodzito sie w mroku bardziej przepastnym niz inne” (537).

Napiecie, wynikajace z ukrywania informacji o traumie, maleje natychmiast, gdy
tajemnica zostanie ujawniona. Zarazem ten akt ujawnienia wymusza ponowne przemy-
$lenie zdarzen. ,Konfrontacja z problemem, opowiadanie o traumie pomaga zrozumie¢
dane wydarzenie, a nawet pogodzenie sie z nim. Kiedy nadajemy mu forme stowng,
mozemy lepiej je zrozumie¢, zasymilowac trudne tresci, a w konsekwencji odciac sie
od trudnej przesztosci, nadajac jej inne znaczenie”?®. To wspomnienie, ktére wytoni-
to sie z mroku ,bardziej przepastnego niz inne”, budzi lek i domaga sie dojscia z nim

,do tadu”, czyli przepracowania go i uwolnienia sie od niego.

,Trwa wtasnie jedna z bitew, »boj to jest nasz ostatni, jak gtosi piesn«” (537). Ucz-
niowie opuszczajg szkote, by wzia¢ udziat w ,zajeciach terenowych”. Narrator stara sie
odtworzy¢ towarzyszacy im nastroj: ,Prawdopodobnie sie cieszymy. Mogto by¢ sto-
necznie. Na pewno sie cieszymy, przeciez przepadty lekcje, wygtupiamy sie, zartujemy”
(537). Wspomina scene, rozgrywajaca sie pod dawnym domem towarowym Bati, oraz
zachowanie ,towarzyszki instruktorki”, wyja$niajacej zebranym uczniom, ze za chwile
zobacza cala prawde o reakcjonistach, czyli dawnych kupcach i posiadaczach sklepow.
Na wystawie bohater dostrzega matke kolegi, ktérego ojciec, byty wiasciciel delikatesow,
trafit do wiezienia. Uczniowie sg zachecani do plucia na szybe, za ktérg znajduje sie
pani Mandlikova w otoczeniu debowej szafy z futrem, zegara z pozytywka, porcelano-
wej zastawy i kompletu sztuccéw, skrzyni z napisem ,Unrra” wypeinionej konserwa-
mi. W pamieci narratora utrwality sie dzwieki piesni rewolucyjnych, odtwarzanych
przez gtosnik oraz gtos instruktorki, usitujgcej zmusi¢ mtodego Mandlika do oplucia
wtasnej matki, a takze gest jednego z nauczycieli, ktory zabiera chtopca sprzed domu

25 1. Chtosta-Zielonka, Terapeutyczny wymiar gatunkéw autobiograficznych w wypowie-
dziach autorek XX i XXI wieku, Olsztyn 2021, s. 31.
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towarowego, mimo krzykow i grézb partyjnej dziataczki. Bohater wspomina, ze nikt
nie odpowiedziat kobiecie na pytanie, jak sie nazywa ten nauczyciel - ,sabotazysta”
i jakiego przedmiotu uczy. Natychmiast jednak podaje wspomnienie w watpliwos¢,
stwierdzajac, iz: ,By¢ moze teraz staram sie widzie¢ to w ten sposéb [...]. Ale przeciez
po szkle sptywajg struzki $liny [...], chyba jest mi przykro...” (542). Przywotana scene
i caly rozdziat zamyka cytat ze znanej woéwczas pie$ni poSwieconej pochwale mtodosci:
»[...] mtody, ach mtody jest towarzysz Stalin... [...] mtody jest poeta, bo stuchaja go mtodzi,
mtoda jest piesn, gotebica czysta. WszyscySmy mtodzi, obtudny Zachodzie, mtody jest
kazdy komunista!” (542). Tej konfrontacji oficjalnego obrazu mtodosci z rzeczywista
trescig jej doswiadczenia w latach 50. narrator juz nie komentuje, pozostawiajac re-
fleksje czytelnikowi. Trauma zostata jednak ujawniona, opowiedziana i przynajmniej
w jakim$ stopniu przepracowana.

Wspomnienia majg wymiar terapeutyczny. Potrzeba opowiedzenia o swoim zyciu
moze przypominac rachunek sumienia, stanowic¢ ocene wiasnych dziatan, wigzac sie
z proba wytlumaczenia sie czy usprawiedliwienia. Moze réwniez stanowi¢ swego
rodzaju autoprezentacje, kreacje osoby piszacej?°. Proza wspomnieniowa Antonina
Bajaji zdaje sie stanowi¢ wtasnie rodzaj terapii - ,odtwarzanie obrazéw z przesztosci
wprawia opowiadajacego w lepsze samopoczucie, samo zas opowiadanie staje sie
metoda lepszego poznania i forma wyzwolenia zarazem”?”. W tym wypadku chodzi
o uporanie sie z lekiem i sttumionym do$wiadczaniem zta i strachu.

Dla dziecka w tej opowiesci istniata jednak réwniez standardowa przestrzen bez-
pieczna, dom rodzinny z rodzicami, dziadkami, sasiadami, stuzaca, ciotka i przyjaciétmi
rodzicéw?®. W latach 50. takze ta przestrzen zostata utracona:

W domu? To juz nie jest nasz dawny dom - wspdlny dom, ktéry tworzyty dwie wille
z dwoma ogrodami. Dziadek i babcia okazali sie wrogimi elementami i w imie wspo6lnego
dobra zostali wysiedleni poza granice powiatu [...]. Trudno mi o tym pisa¢, wszystko
jest za mgta. W przebtyskach koszmaréw sennych. Tylko sam sie dziwie, Ze nas - mnie
iciebie, droga Jeanne - jakby to wszystko nie dotyczyto; mieliSmy swojq Dfevnice, swoje
problemy, zarty, kolegéw, swoje konszachty, mieliSmy swoje kétka [...] swoj rok szkolny
i swoje wakacje... (390-391).

Autor listow prébuje zrozumie¢, w jaki sposoéb jego dziecieca psychika bronita sie
przed cierpieniem i lekiem. Ta prywatna, rodzinna historia, wytaniajaca sie z korespon-
dencji stanowi terapeutyczng prébe odnalezienia siebie i wtasnego losu, odbudowania
utraconej tozsamo$ci. Natomiast uczenie sie z wtasnej biografii zaktada znajomos¢
historii wlasnej rodziny?°. Krytyczne wydarzenia mogg bardziej stymulowa¢ rozwoj

26 Tamze, s.9.

27 D. Demetrio, Autobiografia. Terapeutyczny wymiar pisania o sobie, przet. A. Skolimowska,
Krakéw 2000, s. 11.

%8 . Schneider, Val¢ik za doprovodu..., dz. cyt.

29 K.Kury$-Szyncel, Biografia rodzinna - dynamika systeméw rodzinnych w perspektywie
narracyjnej, ,Forum Pedagogiczne” 2021, nr 2(11), s. 183-195, https://czasopisma.uksw.edu.
pl/index.php/fp/article/view/9603 /8515 [dostep: 12.03.2023].
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rodziny niz ,normatywnie wyznaczone zadania”*°. Swiadczy o tym wiez narratora
z siostrg Jeanne, z ktdrg tgczy go pamie¢ wspoélnie przezytego dziecinstwa w czasach
stalinowskich. Jednak i pozostali cztonkowie rodziny to postacie znaczace, zwtaszcza
dziadkowie z ich amerykanska przesztoscia. Jak czytamy u Halbwachsa:

[...] czasami mniej lub bardziej zagadkowym symbolem wspé6lnego podtoza, z ktérego
to symbolu rodzina czuje odrdzniajace ja cechy, jest kraj lub miejsce pochodzenia, albo
pewna charakterystyczna postac jednego z jej cztonkdw. W kazdym razie z rozmaitych
elementéw tego rodzaju, zachowanych z przesztosci, pamie¢ rodzinna tworzy ramy,
ktore probuje zachowac w stanie nienaruszonym i ktére sa swego rodzaju tradycyjnym
pancerzem rodziny ™.

Wtasnie taki pancerz chroni bohatera przed krytycznymi wydarzeniami niesiony-
mi przez Historie. ,Jest potowa sierpnia, potowa lat piecdziesigtych. Masowe wycieczki
organizowane przez zwigzki zawodowe ROH rozdeptuja Tatry, szlaki turystyczne
sg usiane puszkami po sardynkach, géwnami ze strzepkami »Rudého prava« i innymi
$mieciami” (495). Na wycieczce rodzina bohatera spotyka cztonkdéw zwigzkéw mtodzie-
zy $Spiewajacych o budowaniu nowego $wiata, co ojciec dosadnie komentuje: ,rozplenili
sie jak zaraza” (506). Bohater sam sie dziwi, Ze jego rodzina nie chce dotaczy¢ do tej
mtodziezy. Wcze$niej jednak rozmowa dotyczyta znajomych z Tatr, ktérzy musieli
opuscic gory, gdy ich majatek upanstwowiono, a takze znajomych ze wsi, pracujacych
ponad sity, Zeby zrealizowa¢ obowigzkowe dostawy ,artykutéw spozywczych na stoty
ludzi pracy” (502), jak méwi jego siostra. ,Jesli nie zrobia tych dostaw, beda musieli
wstapi¢ do spétdzielni. Co to jest? — Spétdzielnia rolnicza, w ktorej nikt nie haruje
na cudzym, tylko wszyscy z rado$cia pracujg na wspolnej ziemi, zeby wie$ przyblizyta
sie do miasta - recytujesz jak z nut” (502). Dzieci postuguja sie jezykiem propagandy;,
ktory konfrontowany jest z jezykiem rodzicow.

Autoterapia podjeta przez autora listow polega zatem na zapisie zabiegéw indok-
trynacyjnych wobec dziecka, ktére tatwo sie temu poddaje. Zapisom dziatania komu-
nistycznej agitacji towarzyszy proba wyzwolenia sie z falszywej zindoktrynowane;j
$wiadomosci po latach. Bohater dzieciecy byt bezbronny wobec propagandy, bohater
dorosty moze juz samodzielnie ksztattowa¢ swoja swiadomosé¢.

Wyboér narracji epistolarnej wydaje sie przy tym nieprzypadkowy: ,List posSwiadcza
obecno$¢; ktos$ pozostawia w nim $lady wiasnego istnienia oraz powotuje do istnienia
tego, do kogo sie zwraca. Jednak list utwierdza takze nieobecnos¢ [...]. Listy opisuja
stan rzeczy, ale tez oddziatujg na rzeczywisto$¢, zmieniaja j3” 2. Ta performatywno$¢
listu sprzyja podjetej przez ich autora terapii.

Wydarzenia z zycia prywatnego rozgrywaja sie tu w kontekscie wydarzen histo-
rycznych - przywotane sa przesladowania zakonow w Czechostowacji. Wigzaty sie one

30 Tamze.
31 M. Halbwachs, Spoteczne ramy pamieci, przet. M. Krél, Warszawa 2008, s. 225.

32 D. Wojda [wypowiedz], O epistolografii. Rozmowa z udziatem: Anny Arno, Anny Pekaniec,
Elzbiety Rybickiej, Doroty Wojdy, ,Dekada Krakowska” 2012, nr 3/4, s.9.
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z ich kasacjg i uwiezieniem zakonnikéw. Natomiast dla narratora, niezdajacego sobie
jeszcze sprawy ze skali terroru, poczatek lat 50. oznaczat nauke gry na fortepianie
i odwiedziny u ciotki w domu starcéw prowadzonym przez siostry boromeuszki:

Mineto dopiero poéttora miesigca od nocy, kiedy do klasztoréw wtargneli, odwaznie
i zdecydowanie, funkcjonariusze stuzby bezpieczenstwa ministerstwa spraw wewnetrz-
nych. Uprowadzili B6g wie dokad setki siéstr i braci zakonnych. Do likwidacji klasztoru
boromeuszek nie doszto tylko dlatego, ze dawat opieke chorym i starym (125).

Podobnie dzient §mierci Stalina w historii prywatnej bohatera wiaze sie z moty-
wem budzacej sie seksualnosci, jak i rozterek moralnych wynikajacych z checi ztozZenia
donosu na ciotke, stuchajaca Radia Wolna Europa. W swiadomosci dziecka rytuaty za-
tobne przeplataja sie, jak juz wspomniano wcze$niej, ze stowami katechetki czytajgcej
Apokalipse i gtosem premiera rzadu Czechostowacji towarzysza Antonina Zapotockiego:

Jan widzi siedmiu aniotéw z siedmioma trgbami. Ale zamiast trab odezwaty sie gto$niki.
Potaczyty Gottwaldov z Pragg, Prage ze Swiatem, Swiat ze wszech$wiatem i do Objawienia
dotacza gtos premiera rzadu CSRS towarzysza Antonina Zapotockiego: ,Pomyslcie o cza-
sach przed ponad dwudziestu laty, [...]. Wtedy rowniez na caty $wiat mitujacy pokdj, Swiat
ludzi pracy spadta tragiczna wies¢, wies¢ o wielkiej stracie. Dwudziestego pierwszego
stycznia zmart genialny twoérca Wielkiej Socjalistycznej Rewolucji Pazdziernikowej [...],
towarzysz Wiadimir lljicz... I sptoneta wszystka trawa zielona”, opada gtos pani katechetki
Koblizkovej. Trabi drugi aniot. [ trzeci, czwarty, pigty - tu spadta z nieba gwiazda, ktéra
otwarta studnie czelusci, a z czelusci uniést sie dym... Kapitalistyczny $wiat, a razem
z nim jego przywddcy wierzyli, ze nadszedt ostateczny kres komunizmu (361).

Nacjonalizacja hotelu, nalezgcego do dziadka, nalezy réwniez do historii pry-
watnej bohatera (229). Ofiary systemu komunistycznego majg tu imiona i nazwiska,
wczesniejsze losy oraz relacje z rodzing, przyjaciétmi i znajomymi. Opis destrukcji
ich dotychczasowego Swiata pojawia sie chociazby we fragmencie dotyczacym upan-
stwowienia pracowni kapeluszy: ,Biedna panna Lea! Za dwa lata ustyszy, Ze jej atelier
ma zostaé znacjonalizowane czy tez przekazane miejskiemu przedsiebiorstwu ustug
komunalnych. Pewnej cieptej nocy do bajkowego ogrodu za domem wyniesie wszystkie
swoje kapelusze [...] i potrze zapatka o draske. Wybuchnie pozar” (169-170).

Perspektywa dzieciecego bohatera sprawia, Ze doSwiadczenia osobiste sg réwnie
istotne jak publiczne. Do rangi waznego wydarzenia urasta w powiesci zjawisko astro-
nomiczne - zorza polarna, na oglagdanie ktérej umawia sie dawna $mietanka towarzyska.
Podczas rozméw pada nazwisko Milady Horakovej, ktorg skazano na $mier¢ po wielkim
procesie politycznym: ,A Milada Horakova? [...] Zrobili z niej wroga i szpiega, jej tez nie
pomogto, ze byta w obozie. Nic jej nie pomogto, nawet listy od mezéw stanu z catego
Swiata. [...] Gottwald kazat jg powiesic, kanalia!” (280).

Historia z napietnowaniem pani Mandlikovej jako wroga klasowego, cho¢ roz-
grywajaca sie w sferze publicznej, takze ma wymiar prywatny. To matka konkret-
nego, bliskiego kolegi, z ktérym bohatera taczyty zabawy i wspdlnie spedzany czas.
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Na przyktadzie jego losow mozna przesledzi¢ staty mechanizm dziatania wtadzy
komunistycznej wobec reprezentantéw przedwojennych: najpierw odebranie majat-
ku, potem aresztowanie ojca, napietnowanie matki i wreszcie préba zmuszenia syna,
by publicznie potepit i odciat sie od niej. Bohater powiesci Bajaji jest Swiadkiem nisz-
czenia owej rodziny, zapada mu to w pamie¢ na rowni z zabawami nad rzekg Drevnica.
Lata 50. XX wieku przedstawione w powiesci Nad piekng modrq Drevnicq to okres
budzacy groze i nostalgie zarazem (,mieliSmy swoja Dievnice”) (391), ale przede
wszystkim s3 to czasy, ktére zawazyty na psychice narratora do tego stopnia, Ze odczuwa
on przymus powrotu do nich po latach. Stworzenie koherentnej historii zycia wymaga
od niego rozliczenia sie z tym okresem, poddania go operacjom narracyjnym i inter-
pretacyjnym w celu wykreowania tozsamo$ci w sensie zintegrowanej osobowosci®3.
Czasy stalinizmu widzimy oczami dziecka. Zabieg ten pozwala z jednej strony
uchwycic¢ proces destrukecji spotecznej (likwidacja burzuazji), a z drugiej zdemaskowac
zniewalajgce mechanizmy komunistycznej propagandy, w ktérej zaprojektowano pare-
netyczny ideat dziecka, gotowego w imie walki z wrogiem klasowym opluwa¢ wtasna
matke. Lojalno$¢ wobec najblizszych ma zosta¢ zastgpiona postuszenstwem Partii.
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The image of the 1950s in epistolary-memoir prose
by Antonin Bajaja Nad piekng modrq Dievnicq

Abstract

The purpose of the paper is the interpretation of the novel Nad piekng modrq Dievnicq by Antonin
Bajaja in terms of the image of the Stalinist period in Czechoslovakia. The interpretive perspec-
tive has been determined by the theory of letter (Stefania Skwarczynska and Anita Catek), the
category of autobiographical memory, autobiographical place, as understood by Matgorzata
Czerminska, as well as autotherapy through work with memory.

By bringing back memories in the letters to his sister, the narrator updates the concept
of his identity and reshapes his self-awareness, which was manipulated in his childhood by the
communist propaganda. The mechanisms behind this propaganda are revealed years later by the
protagonist-narrator. The schizophrenic type of life under communist rule has been illustrated
by the example of the family and city Zlina/Gottwaldova.

Stowa kluczowe: Antonin Bajaja, literatura czeska, proza wspomnieniowa, proza epistolarna,
pamie¢ autobiograficzna, stalinizm

Keywords: Antonin Bajaja, Czech literature, memoire prose, epistolary prose, autobiographical
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