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Przemrażanie historii. Lód Jacka Dukaja 
jako metapowieść historiograficzna

I.
Twórczość Jacka Dukaja, zwłaszcza zaś monumentalna powieść Lód, stanowi dla bada-
czy pewien problem w obszarze przyporządkowania genologicznego. Tendencja pisarza 
do swobodnej literackiej gry z konwencją, wieloaspektowa intertekstualność i płynna 
gatunkowość nadają poszczególnym dziełom charakter polifoniczny i wymykający się 
sztywnym ramom teoretycznoliterackim 1. Z całą pewnością trudno jego twórczość 
określić mianem literatury popularnej, chociaż wybrana przez Dukaja konwencja 
science fiction w tym właśnie kontekście powinna być rozpatrywana. Właściwie nic nie 
stoi na przeszkodzie, aby w taki sposób odczytywać także Lód, choć przecież – biorąc 
pod uwagę kunsztownie poetycki język powieści, jej objętość nawiązującą do tradycji 
dziewiętnastowiecznych i złożoność narracyjną 2 – trudno tu mówić o fenomenie lite-
ratury popularnej. Popularnej, a więc rozumianej jako powszechna, łatwa w odbiorze, 
służąca przede wszystkim rozrywce czytelniczej, niekoniecznie wymagająca dużego 
zaangażowania intelektualnego. W tym kontekście Dukaj będzie bezpośrednim spad-
kobiercą literackiej myśli i warsztatu Stanisława Lema. Tak też – to znaczy stawiając 
obu w jednym szeregu – zwykło się ich współcześnie traktować 3. Obaj też drastycznie 
wyłamują się z popularnej konwencji literatury fantastyczno ‑naukowej i podążają 
mocno zindywidualizowanymi ścieżkami rozwoju pisarskiego.

1 P. Przytuła, Poza postmodernizm: Jacek Dukaj i spór o uniwersalia, „Prace Literaturoznaw-
cze” 2013, nr 1, s. 143.

2 Por. P. Gorliński ‑Kucik, O tym, jak zrobiony jest „Lód” Jacka Dukaja, [w:] Literatura popu‑
larna, t. 2: Fantastyczne kreacje światów, red. E. Bartos i in., Katowice 2014, s. 275–287.

3 P. Przytuła, Krytycznie o gatunku – Lema i Dukaja poglądy na fantastykę naukową, „Bi-
bliotekarz Podlaski” 2021, nr 3, s. 126–127.
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Odsuwając na bok problematykę literatury popularnej i miejsca, jakie w niej zajmu-
je – choćby teoretycznie – Jacek Dukaj, należy zastanowić się nad potencjalną możliwością 
wpisania monumentalnej powieści Dukaja w genologiczne kryteria metapowieści histo-
riograficznej w kontekście badań Lindy Hutcheon 4. Drzwi ku takiemu umiejscowieniu 
Lodu otwiera jego niewątpliwie postmodernistyczny charakter, mocno podkreślany 
przez badaczy 5. Mimo tego Piotr Przytuła zwraca uwagę, iż sam Dukaj krytycznie odnosi 
się do prób określenie własnej twórczości jako „wcielenia postmodernistycznej idei”, 
i wyraźnie zaznacza: „postmodernizm jest [więc] u Dukaja raczej efektem ubocznym, 
aniżeli świadomą strategią twórczą” 6.

Podążając jednak tropem postmodernistycznym, warto wspomnieć koncepcje kom-
plementarnego – bo podejmującego w postmodernistycznym kontekście ten sam temat 
historyzmu – do Hutcheon Haydena White’a, dla którego dychotomia i pozorny antago-
nizm pomiędzy historią a literaturą per se sprowadza się wyłącznie do opozycji pomiędzy 
rzeczywistością a fikcyjnymi fantazmatami 7. Jeżeli za pewnik przyjmiemy, iż narracja 
Lodu toczy się w rzeczywistości dziewiętnastowiecznej 8, przywołanie White’owskiej Me‑
tahistory wydaje się mocno uprawomocnione. Wszak problem, który podejmował White, 
jest „historią świadomości historycznej XIX ‑wiecznej Europy” 9. Pamiętać przy tym należy, 
że Lód nie jest przecież historycznym fantasy, lecz narracją realistyczną; wariacją na temat 
potencjalnych możliwości historycznych. Jej tłem pozostają wydarzenia wykraczające poza 
granice świata nauki i tym samym wpisuje się w White’owski schemat prozy historycznej. 
Powieść Dukaja to fikcjonalne – bo interpretujące – dywagacje na temat przeszłości 10.

II.
Bartłomiej Szleszyński zwraca uwagę, że twórczość Jacka Dukaja, zwłaszcza zaś Lód, 
cechuje się przede wszystkim dopracowanym do perfekcji – przesadnie wręcz reali-
stycznym – światotwórstwem. Jeśli więc rzeczywistość powieści Dukaja ma komponent 
fantastyczny, to realizuje się on przede wszystkim w dopracowanym do najdrobniej-
szych szczegółów odtworzeniu świata wyobrażonego 11. Pod tym względem może 

4 Por. L. Hutcheon, Historiograficzna metapowieść: parodia i intertekstualność historii, 
tłum. J. Margański, „Pamiętnik Literacki” 1991, z. 4, s. 216–229

5 P. Przytuła, Poza postmodernizm…, dz. cyt., s. 142; P. Gorliński ‑Kucik, TechGnoza, uchronia, 
science fiction. Proza Jacka Dukaja, Katowice 2017, s. 24–25.

6 P. Przytuła, Poza postmodernizm…, dz. cyt., s. 144.
7 H. White, Proza historyczna, tłum. R. Borysławski i in., red. E. Domańska, Kraków 2009, s. 13.
8 Przyjmując, że kres „długiego stulecia” zaznacza wojna światowa, która w narracji Lodu 

nigdy się nie wydarzyła, taka teza wydaje się w pełni uzasadniona.
9 E. Domańska, Wokół metahistorii, [w:] H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Do-

mańska, M. Wilczyński, Kraków [cop. 2000], s. 14.
10 N. Lemann, Historie alternatywne i steampunk w literaturze. Archipelagi badawczo

‑interpretacyjne, Łódź 2019, s. 53.
11 B. Szleszyński, Rozważania przy rekonstruowaniu rekonstrukcji. O tym, jak wiek XIX 

w „Lodzie” Jacka Dukaja zbudowano, [w:] Przerabianie XIX wieku, red. E. Paczoska, B. Szleszyński, 
Warszawa 2011, s. 145.
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on swobodnie „konkurować w czytelniczej recepcji ze światem aktualnym” 12. Komen-
tując fantastyczną realność kreacji Lodu, Jerzy Jarzębski zauważa:

Dlatego Lód, przy całej fantastyczności wyjściowego pomysłu jest jednocześnie bardzo 
realistycznym obrazem obrazem świata, w którym carat przetrwał wskutek „zamar-
znięcia” Rosji, a wraz z nią – „zamrożenia” również logiki, która pozostała przy swej 
dwuwartościowej wersji. Konsekwencje tego stanu rzeczy pisarz analizuje w dziedzinie 
polityki, ekonomii, techniki, wierzeń religijnych, stosunków międzyludzkich, języka, itd. 
W rezultacie świat zmyślony wydaje się bardziej fascynujący i złożony od współczesnej 
nam rzeczywistości 13.

Wyobrażony jednak w Lodzie świat nie jest jakościowo i ontologicznie całkowicie 
odmienny od rzeczywistości. Dukaj w lodowym światotwórstwie podąża bowiem 
jedną z bocznych dróg gatunku fantastyki naukowej, kierując się w kierunku historii 
alternatywnych, czyli allohistorii.

Historia alternatywna to szczególny rodzaj powieściowej narracji spopularyzo-
wany w ostatnich latach. Naturalne wątpliwości badawcze wzbudza fakt, że w zdecy-
dowanej większości historie kontrfaktyczne zdominowane są przez dzieła bazujące 
na przetrawionych już po wielokroć mitach narodowych, imperialnych mrzonkach 
i snach o potędze 14. Bez wątpienia popularność tego gatunku ma swoje korzenia 
w odrodzeniu paradygmatu romantycznego i wzmacnianej stale potrzebie społeczno‑
‑politycznej odtwórczego z nim (i historią jako taką) dialogu. Narracja historii alter-
natywnej otwiera dla takiej rozmowy przestrzeń. Poprzez manipulowanie faktami 
historycznymi, przeinaczanie ich i swobodne dywagowanie „co byłoby gdyby”, w świe-
cie allohistorycznym możliwe jest wyobrażenie zwycięskich XIX ‑wiecznych zrywów nie-
podległościowych 15 czy ukazanie współczesnej Polski w perspektywie europejskiego 
mocarstwa 16. Z popkulturowego punktu widzenia historie alternatywne są propozycją 
niezwykle interesującą, z całą pewnością trafiającą w potrzeby odbiorcze bądź czy-
telnicze, lecz niestety – zazwyczaj – cechują się mizerną wartością poznawczą i este-
tyczną 17. Szczytne założenie reinterpretacji i konfrontacji z narodowymi mitami nie 
wiąże się z ich dekonstrukcją, lecz zaledwie z prze ‑pisaniem 18. Tak będzie się działo 

12 N. Lemann, Historie alternatywne i steampunk…, dz. cyt., s. 171.
13 J. Jarzębski, Fantastyka i pesymizm, [w:] Ćwiczenia z rozpaczy. Pesymizm w prozie polskiej 

po 1985 roku, red. J. Jarzębski, J. Momro, Kraków 2011, s. 116.
14 N. Lemann, Historie alternatywne i steampunk…, dz. cyt., s. 86.
15 Por. K.T. Lewandowski, Orzeł bielszy niż gołębica, Warszawa 2013.
16 Por. A. Pilipiuk, Operacja Dzień Wskrzeszenia, Lublin 2018.
17 W tym miejscu warto zaznaczyć, że dywagacje dotyczące historii kontrfaktycznej nie 

są wyłącznie domeną literatury popularnej. Historyczną grę z alternatywnymi wizjami dzie-
jów Polski podjęli również historycy (np. Andrzej Garlicki, Janusz Tazbir, Andrzej Chwalba), 
por. Gdyby… Całkiem inna historia Polski. Historia kontrfaktyczna, red. E. Olczak, J. Sobak, War-
szawa 2008.

18 T. Ryrych, Biały steampunk – dwa oblicza carskiej Rosji. „Lód” Jacka Dukaja i cykl opo‑
wiadań o doktorze Skórzewskim Andrzeja Pilipiuka, „Creatio Fantastica” 2019, nr 1, s. 103–104.
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zwłaszcza w przypadku wysokonakładowych, pulpowych publikacji, jak chociażby 
utwory Lewandowskiego i Pilipiuka, przytoczone w przypisie 15 i 16.

Przy takim status quo narracji allohistorycznych w interesujący sposób wybija 
się Jacek Dukaj, który, jak zauważa Lemann, idzie „pod prąd narodowym resentymen-
tom” 19. Tak jak Stanisław Lem zamienił Solaris z opowieści fantastyczno ‑naukowej 
w kognitywny traktat przeciw antropocentryzmowi, tak samo Dukaj zamienia narrację 
allohistoryczną w opowieść o historii jako takiej 20. Historii niejako odseparowanej 
od tych, którzy mogliby ją spisać; historii wolnej od ingerującego w nią – przynajmniej 
do czasu – człowieka. Dlatego między innymi, że uczynił ją jedną z głównych, jeśli 
w ogólnie nie najgłówniejszą postaci swojej narracji. W przestrzeni narracyjnej Lodu 
zachodzi to, co Linda Hutcheon nazwie „samoświadomym wymiarem historii” 21. Dukaj 
posuwa się być może jeszcze o krok: oddając historii nie tylko samoświadomość, ale 
także pozór samostanowienia się, czy raczej samostawania.

Na początku tych dywagacji należy przede wszystkim odpowiedzieć sobie na pyta-
nie, o czym opowiada Lód Dukaja. Jest to o tyle powieść historyczna, iż jej akcja dzieje 
się w czasie historycznie określonym. To przeszłość właściwie już niepamiętana; odda-
lona od współczesności o trzy lub nawet cztery pokolenia. Akcja powieści rozpoczyna 
się w latach 20. XX wieku w Warszawie; zgodnie jednak z narracją allohistoryczną nie 
jest to historyczna Warszawa. Do skandalu ontologicznego – a więc manifestacji sił 
niewyjaśnionych, wydarzenia spoza granic pojmowanego rozumem świata – dochodzi 
w Dukajowskim świecie kilkanaście lat wcześniej. Skandalem tym, a więc wydarze-
niem inicjującym kreację rzeczywistości z alternatywną historią w tle, jest katastrofa 
tunguska; zdarzenie jak najbardziej historyczne, dość dobrze opisane w literaturze 
przedmiotu, choć na dobrą sprawę nie do samego końca wyjaśnione. W Dukajowskiej 
kreacji katastrofa tunguska staje się wyzwalaczem alternatywnej ścieżki historii: w kon-
tekście zarówno socjologicznym, jak i technologicznym, narodowym i politycznym oraz 
historiograficznym. Na potrzeby niniejszego artkułu istotna będzie ta ostatni kwestia.

Nowatorskim konceptem Dukaja jest zagadnienie „zamrożonej historii”. Konse-
kwencją uderzenia bolidu tunguskiego było zlodowacenie, rozumiane tak dosłownie – 
jako nawrót do symbolicznej epoki lodowcowej, jak i metaforycznie. W momencie 
skandalu ontologicznej glacjacji uległa także i historia. Nie oznacza to jednocześnie, 
że czas jako taki przestał płynąć. Historia jednak – rozumiana jako coś permanentnego 
i tworzącego się in statu nascendi – przestała się dziać. Świat przedstawiony zatrzy-
mał się w roku 1908 na płaszczyźnie politycznej, społecznej i kulturowej. Wydaje się, 
że pomysł glacjacji historii w pewien sposób nawiązuje do tez Francisa Fukuyamy. 
Podobnie jak amerykański socjolog, Dukaj tworzy rzeczywistość, w której odrzucić 
należy przynależną starożytności koncepcję dziejów cyklicznych oraz chrześcijańsko‑

‑oświeceniową koncepcję historii linearnego wiecznego postępu. Moment publikacji 
Końca historii w kontekście dominacji politycznego modelu demokratyczno ‑liberalnego 
jest dla Fukuyamy chwilą, gdy „nie będzie już dalszego rozwoju podstawowych zasad 

19 N. Lemann, Historie alternatywne i steampunk…, dz. cyt., s. 87.
20 B. Szleszyński, Rozważania przy rekonstruowaniu rekonstrukcji…, dz. cyt., s. 169.
21 L. Hutcheon, Historiograficzna meta powieść…, dz. cyt., s. 216.
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oraz społecznych instytucji, wszystkie istotne problemy znajdą bowiem swe ostateczne 
rozwiązanie” 22. Nawet jeżeli myśl Fukuyamy w pewien sposób się zdezaktualizowała, 
to trudno nie odnaleźć sieci intertekstualnych powiązań pomiędzy jego koncepcjami, 
a lodowym światem Dukaja.

Dokonując niewielkiego résumé: narracja powieści zakotwiczona jest w konkret-
nych realiach czasowych, przeszłych, choć to przeszłość odległa od współczesności 
o niespełna stulecie. Świat Lodu naznaczony zostaje jednak piętnem skandalu ontolo-
gicznego – także bardzo wyraziście zakotwiczonego w historii niealternatywnej – który 
doprowadził do historycznego dysonansu: od chwili katastrofy tunguskiej wydarzenia 
historyczne potoczyły się zupełnie innym torem. Nie przeszkadza to jednak Dukajowi 
nadpisywać historię, opowiadać o wydarzeniach, które działy się w świecie alterna-
tywnym. Nie jest to jednak opowiadanie całkowicie na nowo. Taka teza byłaby mocną 
nadinterpretacją. Dukaj stosuje raczej metodę palimpsestową. Pretekstem dla autora 
Lodu jest historia XX wieku, na którą nadpisuje on świat wyobrażony, allohistorię zlo-
dowacenia epoki wielkich mocarstw. Spod palimpsestu rzeczywistości alternatywnej 
momentami wyłania się tekst pierwotny: historia z podręczników szkolnych. Objawia 
się ona epifanicznie w postaci realnie żyjących, historycznych osobistości: Nicoli Tesli, 
Grigorija Rasputina, Alfreda Tarskiego czy Józefa Piłsudskiego. Czytelnik poznaje świat 
Lodu tak, jakby uczył się historii całkowicie na nowo. Wyraziście podkreśla ten fakt 
Gorliński ‑Kucik, pisząc o „retropolacji” Dukajowskiej allohistorii:

[…] z kolei [w Lodzie Dukaj] wychodzi od jednego elementu („wydarzenia zmieniające-
go” [czyli skandalu ontologicznego – T.R.]) i ekstrapoluje jego skutki w przyszłość, tyle 
że od konkretnego momentu w przeszłości (jest to zatem swoista retropolacja). Innymi 
słowy: wydarzenia zmieniające miało miejsce w powieści w roku 1908 i od tego momentu 
zaczyna się ciąg nakładających się na siebie przyczyn i skutków 23.

Takie przedstawienia (allo/meta)historyczności świata Dukaja wydaje się konse-
kwentnie współbrzmieć z jego własnymi słowami: „To nie fabuła ustanawia świat, lecz 
świat ustanawia macierz możliwych fabuł” 24. Względem fabuły pierwotny musi – bądź 
powinien – być kontekst świata przedstawionego; w konkretnym przypadku Lodu 
będzie chodziło o kreację historii czy też – jak wcześniej zauważono – jej palimpsesto-
we nadpisanie. Wyraziste zakotwiczenie Lodu w pre ‑historii i precyzja opisu świata 
przedstawionego sprawiają, że narracja powieści ułatwia – czy wręcz nakłania – od-
biorcę do całkowitego wniknięcia, zanurzenia się w zaproponowanym alternatywnym 
świecie i w skrajnym być może przypadku uznania go za rzeczywistość równoległą, 
równie prawdopodobną historycznie, jak rzeczywistość podręcznikowa. Tego zdania 
jest m.in. Krzysztof M. Maj, podkreślając immersyjną powolność narracji Dukajowskich 
opowieści (w tym także i Lodu) 25.

22 F. Fukuyama, Koniec historii, tłum. T. Bieroń, M. Wichrowski, Poznań [cop. 1996], s. 11.
23 P. Gorliński ‑Kucik, O tym, jak zrobiony jest „Lód”…, dz. cyt., s. 277.
24 J. Dukaj, Stworzenie świata jako gałąź sztuki, 2.02.2010, „Tygodnik Powszechny”, https://

www.tygodnikpowszechny.pl/stworzenie ‑swiata ‑jako ‑galaz ‑sztuki‑144587 [dostęp: 20.03.2023].
25 K.M. Maj, Allotopie. Topografia światów fikcjonalnych, Kraków 2015, s. 198.
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III.
Powyższe refleksje każą zastanowić się, czy Lód w swej złożoności nie powinien zostać 
genologicznie wyrwany ze sztywnych, być może częściowo uwłaczających mu ram, 
literatury popularnej i przeniesiony w obszar metanarracji historiograficznych. Kon-
cepcja taka została już przez Gorlińskiego ‑Kucika zaproponowana i jednocześnie – być 
może przedwcześnie – odrzucona:

Wydaje się, że Lód nosi pewne cechy historiograficznej metapowieści, jednak w mniej-
szym stopniu rozwija wątek historiograficzny – nie demaskuje bowiem procesu tworzenia 
historii poprzez tekst i nie podważa tym samym rzetelności historiografii, jak działo się 
to w innych powieściach reprezenentujących ten typ. Tym samym Lód można nazwać 
raczej „metapowieścią historyczną” 26.

Linda Hutcheon, kanadyjska badaczka literatury posmodernizmu i twórczyni 
pojęcia metapowieści historiograficznej, wskazuje, iż jej dystynktywną cechą jest 
parodystyczny, autoreferencyjny i intertekstualny charakter narracji 27. Podkreśla, 
iż metapowieść historiograficzna cechuje się polifonicznym i transfikcjonalnym 
charakterem, co wyrasta przede wszystkim z tradycji postmodernistycznej. I – co wy-
daje się kluczowe dla Hutcheon – „historiograficzna metapowieść jest podwojona 
w sposób szczególny, w ten mianowicie, że wpisuje się zarówno w historyczne, 
jak i w literackie interteksty” 28. We wstępie artykułu zaznaczono stosowne uwagi 
o postmodernistycznym charakterze Lodu. Przyjrzeć jednak należy się autoreferen-
cyjnej oraz historiograficznej warstwie powieści oraz intertekstom podkreślającym 
ich obecność. Dominujący charakter rzeczonych warstw w Lodzie mocno podkreśla 
sam autor:

Jeśli Lód zaciska na świecie logikę Arystotelesa i dopiero tam, pod Lodem, istnieje Hi-
storja, to znaczy ciągłość prawdy między przeszłością, teraźniejszością i przyszlością, 
natomiast w trójwartościowym świecie Lata panuje jeno chaos milionów możliwości 
przeszłości i przyszłości – jeśli tak, to lute bynajmniej nie wypaczyły Historji: lute 
ustanawiają Historję, jedyną prawdziwą, jedyną możliwą. A wszystko, co poza Lodem – 
to nie ‑Historja, kolejne złudzenie szronu na historyczną skalę 29.

Możemy fragment ów czytać metaforycznie, dokonywać na nim filozoficznej wi-
wisekcji, sięgając do tradycji Arystotelejeskiej i zagadnień logicznych zarówno Kotar-
bińskiego, jak i Wittgensteina. Taka analiza jest jak najbardziej wskazana i podejmuje 
ją np. Lemann, wskazując, że:

26 P. Gorliński ‑Kucik, O tym, jak zrobiony jest „Lód”…, dz. cyt., s. 342.
27 L. Hutcheon, Historiograficzna meta powieść…, dz. cyt., s. 219–220.
28 Tamże, s. 221.
29 J. Dukaj, Lód, t. 2, Kraków 2016, s. 295.
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Zgodnie z wcieloną w życie [w Lodzie] logiką trójwartościową Kotarbińskiego prze-
szłość jest miejscem konstrukcji; pamięć jest żywiołem niepewnym, ludzie pamiętają 
przecież różne wersje tego samego zdarzenia, a fakt pamięci czyni je dla nich właśnie 
prawdziwymi 30.

Lecz przecież zasadne jest także dosłowne odczytywanie historiograficznych 
fragmentów narracji Dukaja. Nie jest historią to, co się przez nią rozumie; nie jest his-
torią to, co złudnie podpowiada niepewna przecież pamięć. Nie ma innej historii niż ta, 
która zawarta jest w powieści. I aby dopełnić jeszcze chaosu potencjalnych możliwości 
zarówno przeszłości, jak i przyszłości, Dukaj w tym samym toku dyskusji historiozo-
ficznej dodaje tonem autoparodystycznym, ironicznym: „Nie poznasz prawdy, prawda 
o przeszłości nie istnieje” 31. Autor wpisuje się w tym samym w tendencje relatywizo-
wania przekazu historycznego, co przecież dość wyraziście postulował Hayden White, 
wskazując, że w istocie nie istnieje wyrazista granica między historiografią naukową, 
a literaturą stricte historyczną 32.

Wspominana już immersyjność Lodu sprawa, iż rzeczywiście dochodzi do swoi-
stego splątania i uwikłania w celowo parodystyczne paradoksy: nie ma prawdy o prze-
szłości. Istnieje natomiast jakaś ogólna i bardzo deterministyczna prawda o czasie 
przyszłym: „pod Lodem [przyszła] historia staje się w pełni zdeterminowana i rozwija 
się bez żadnych alternatyw” 33.

Nie mogąc dociec, jaka prawda (bądź też: ile równoległych prawd) kryje się w prze-
szłości, protagoniści powieści wchodzą w pakt z historią zamrożoną, aby – tutaj au-
toreferencja i ironia Dukaja osiągają apogeum – utworzyć „Towarzystwo Przemysłu 
Historji S.A.”. Pozbawieni możliwości opanowania prawdy przeszłej, sięgają po możli-
wość manipulacji prawdą przyszłości. Rozmowa, stanowiąca rzeczone towarzystwo, 
odbywa się pomiędzy głównym bohaterem, Benedyktem Gierosławskim, a „Pierwszym 
Ministrem Rządu Tymczasowego Zjednoczonych Stanów Syberii”. Jeśli weźmiemy 
pod uwagę pozystywistyczne i realistyczne elementy konstrukcji Lodu oraz jego in-
tertekstualny charakter, to nasuwa się całkowicie zrozumiałe skojarzenie z „rozmową 
założycielską” między Borowieckim, Baumem i Weltem w Ziemi obiecanej Reymonta. 
U polskiego noblisty z „potrójnego nic” wynika, iż „razem właśnie mamy tyle, w sam 
raz tyle, żeby założyć wielką fabrykę” 34. U Dukaja zaś potencjalne i „zamrożone” nic 
wystarcza do sterowania i manipulowania historią:

[…] Lód pokazał nam, mój drogi doktorze – ciągnąłem spokojnie już – jak to można wpły-
nąć i na tę biologję Dziejów. I tak się prędzej czy później stanie, będziemy żyć w Historji 
zaprojektowanej przez człowieka. […] Na koniec tak czy owak materja sklei się w jedno 

30 N. Lemann, Historie alternatywne i steampunk…, dz. cyt., s. 173.
31 J. Dukaj, Lód…, dz. cyt., t. 2, s. 387.
32 T. Pawelec, Czy narratywista może zostać moralistą? (Haydena White’a teoria pisarstwa 

historycznego), „Er(r)go” 2001, nr 2, z. 3, s. 148.
33 P. Majewski, Błędni rycerze umysłu. O pisarstwie Jacka Dukaja, [w:] Ćwiczenia z rozpa‑

czy…, s. 510.
34 W.St. Reymont, Ziemia obiecana, t. 1, Warszawa 1977, s. 10.
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z idejami, to znaczy z liczbą, a Historja stanie się naszym środowiskiem naturalnym, 
naszym powietrzem i chlebem, jedynym ośrodkiem życia ludzkiego 35.

Historia jako towar i rzecz możliwa do kształtowania nie jest koncepcją całkowicie 
współczesną, wręcz przeciwnie: sięga do historycznych koncepcji Haydena White’a 
czy współczesnego myślenia o posthistorii i postpamięci. Przypomnijmy, że White, 
w nawiązaniu do koncepcji marksistowskich, całkiem wyraźnie przedstawiał narrację 
historyczną w charakterze towaru 36. Zaś postpamięć w koncepcjach Marianne Hirsch 
przestaje być obiektywną prawdą historyczną, zamieniając się w koncept podległy 
przekształceniom, zniekształcający się wraz z kolejnymi ponawialnymi narracjami, 
już nie tyle historycznymi, lecz na poły wręcz mitycznymi. Proces tych przekształceń 
pozostaje bezpośrednio związany z komponentem afektywnym, a więc wymykającym 
się całkowicie racjonalności i obiektywności. U Hirsch proces transformacji przebiega 
w przestrzeni dialogu międzypokoleniowego i emocjonalnego 37; u Dukaja w relacji 
tekstu z czytelnikiem.

Podobnie wyraziście zaprzeczenie wyrazistości i jednostronności historii wybrzmi 
u Ewy Domańskiej, dla której „wiedza o przeszłości stała się podlegającym prawom 
rynku towarem. Historię można kupić, sprzedać, przehandlować, wziąć na kredyt, 
spłacić, a wraz z nią tożsamość, którą gwarantuje” 38.

Dukajowska ironiczna koncepcja przemysłu historii bez wątpienia odnosi się 
do wspomnianych koncepcji, ale przede wszystkim sprawia, że diametralnie zmienić 
się musi optyka spojrzenia na historię. W Lodzie nie możemy spoglądać na nią jak 
na abstracyjny koncept intelektualny, bowiem staje się czymś namacalnym, co nie 
tylko można ująć w dłonie, lecz wprost – używając usprawiedliwionego przez proces 
uprzemysłowienia wyrażenia – obrabiać. Kiedy Gierosławski podczas wspomnianej 

„rozmowy założycielskiej” podsumowuje: „nażarłem się ryżu i Historji po uszy” 39, musi-
my traktować to na poły tylko metaforycznie. Powieść Dukaja można uznać za prawdzi-
wie historyczną właśnie dlatego, że historia obecna jest w niej namacalnie i dosłownie, 
wręcz substancjalnie. Jej żywa obecność manifestuje się na kartach Lodu już choćby 
za pomocą archaizowanej pisowni oraz gestu zapisu słowa wielką literą – Historja.

Dukaj swoją ideę „przemysłu historii” (poszukiwanie nawiązań intertekstualnych 
z przemysłem kulturowym Adorna i Horkheimera też wydaje się uzasadnione) przed-
stawia jako rodzaj historycznej utopii; wizji idealistycznej, która przy próbie wcielenia 
w życie musi zamienić się w swoją własną antytezę. Autor Xavrasa Wyżryna doskonale 
zdaje sobie sprawę z zagrożeń i potencjalnych dystopijnych możliwości, jakie niesie 
ze sobą możliwość produkowania historii. Co ciekawe, głos oskarżycielski przeciwko 

35 J. Dukaj, Lód…, dz. cyt., t. 4, s. 1033.
36 J. Muchowski, Polityka pisarstwa historycznego. Refleksja teoretyczna Haydena White’a, 

Warszawa ‑Toruń 2015, s. 79.
37 A. Mach, Świadkowie świadectw. Postpamięć zagłady w polskiej literaturze najnowszej, 

Warszawa–Toruń 2006, s. 53.
38 E. Domańska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, 

Poznań 2006, s. 42.
39 J. Dukaj, Lód…, dz. cyt., t. 4, s. 952.
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„przemysłowi historii” zabiera drugoplanowany bohater, katorżnik ‑rewolucjonista. In-
teresujący i zapewne nieprzypadkowy wydaje się fakt, że podejmuje się obrony historii, 
która zapewne w rzeczywistości niezamrożonej tworzyłaby fundamenty marksizmu 
w wydaniu leninowsko ‑stalinowskim. Historyzm marksistowski, a więc pochodna 
koncpecji dziejów Hegla, zawierał w sobie przeciwieństwo wszystkiego tego, co postu-
lowali badacze tacy jak Hayden White. W koncepcji heglowsko ‑marksistowskiej historię 
należy rozumieć jako koncept rządzący się prawami porównywalnymi z tymi, które 
rządzą naukami ścisłymi 40. O ile w koncepcjach Marksa „wydarzenie historyczne” jest 
konsekwencją swoistego determinizmu, o tyle u White’a „pojęcie to zachowuje zarówno 
elementy mityczne, jak i religijne – tym samym ma więcej wspólnego z czymś w rodza-
ju «cudu» niż ze zdarzeniem naturalnym” 41. Werbalne starcie między producentami 
historii a katorżnikiem ‑rewolucjonistą to w istocie polemika między White’owskim 
narratywizmem historycznym, a historycznym materializmem. Fakt, iż „produkcję 
historii” atakuje marksista de nomine, to kolejny już ironiczny ukłon Dukaja w stronę 
czytelnika, zaś sama przemowa nosi znamiona literackiego persyflażu:

Alem wtedy nie wiedział, że wy naprawdę będziecie robić Historję! […] Że sobie do tego 
maszyny pobudujecie, że naukę całą sporządzicie, że siebie posadzicie u steru dzie-
jów i będziecie je wedle zamysłów własnych obliczać. […] I żadnej ucieczki! Żadnej 
myśli o ucieczce! Nie będzie nawet w kogo bombami rzucać – skoro obrachujesz swoje 
KONIECZNOŚCI HISTORYCZNE! […] Groza, groza! Tyran ludzkości idealny! Mechanik 
satanokracji! 42

Marlowowskie wykrzyknienie w ustach rewolucjonisty w istocie jest aktem oskar-
żenia pod adresem propozycji, aby całkowicie wyzbyć się z historii – tak przeszłej, 
jak i przyszłej – elementów probabilistycznych i prób uczynienia jej w wymiarze lo-
gicznym zero ‑jedynkowo deterministycznej. Dychotomia między probablistyką a de-
terminizmem w Lodzie najpełniej uwypukla się w jego „matematycznym” wymiarze 
uosabianym przez postać Alfreda Tarskiego. Pomimo tego wydaje się jednak, że Dukaj 
podążą za myślą, iż tendencja do autorytaryzmu nie jest zależna od sposobu rozumienia 
historii i logiki. Innymi słowy: nie można od niego uciec. Historia – w obu przypadkach, 
i ta pod Lodem, i ta w świecie zrelatywizowanym, a więc za Dukajem: „zamrożona” – jest 
nieodłącznie związana z pewnymi wypaczeniami, za którymi stoi ludzka niedoskona-
łość. „A wy, wy wierzycie w ideje dla idej. […] Taka będzie wasza Historja, taka będzie 
apoliteja wasza: Lód! Lód! Raj buchalterów i rabów bezdusznych” – będzie oskarżał 
Gierosławskiego „eks ‑katorżnik” Ziejcow, zrównując władzę nad „Historią” z uśmier-
ceniem Boga: „Historja jest jedynym sposobem komunikacji Boga z człowiekiem” 43. 

40 M. Cichoracki, Marksowski materializm historyczny – koncepcja związku między bazą 
a nadbudową oraz prymat czynników ekonomicznych, „Filozofia Publiczna i Edukacja Demo-
kratyczna” 2012, t. I, nr 1, s. 134–135.

41 K. Gaczoł, Narratywizm historyczny Haydena White’a w badaniach nad historią prawa, 
„Folia Iuridica Universitatis Wratislaviensis” 2018, vol. 7(2), s. 94.

42 J. Dukaj, Lód…, dz. cyt., t. 4, s. 997.
43 Tamże.
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Truizm kontrmarksistowski, argument kontrdialektyczny chciałoby się rzecz, a przecież 
wydaje się, że to zdanie kluczowe dla zrozumienia Lodu na płaszczyźnie tak filozoficznej, 
jak i historiograficznej.

IV.
Intertekstualny i w pewnej mierze totalnie autoreferencyjny charakter Dukajowskiej 
powieści wybrzmiał powyżej dość wyraziście. Nawiązania takie można wymieniać 
jeszcze długo podkreślając postmodernistyczny charakter Lodu. Być może należałoby 
mocniej jeszcze uwypuklić elementy historiograficzne, lecz nie wydaje się, aby zabiegi 
te mogły dodać coś jeszcze do myśli przewodniej. Interteksty mocniej być może histo-
ryczne niż literackie dominują nad misterną konstrucją powieści Dukaja. Ale błędem 
byłoby mniemać, że ich zastosowanie ma charakter tylko i wyłącznie dystynktywnego 
podkreślenia przynależności do doby postmodernizmu. Jak pisze Hutcheon: „w obrę-
bie tej pozornie zwróconej ku sobie intertekstualności, poprzez ironiczne inwersje, 
dodano parodii nowy wymiar: krytyczną relację sztuki do «świata» dyskursu – a poza 
tym do społeczeństwa i polityki” 44.

Możliwość odczytywania Lodu w kategoriach historiograficznej metapowieści 
daje sposobność do refleksji nad historią jako taką; przymusza tym do samym do za-
stanowienia się nad mechanizmami działania historii w aspekcie wielowymiarowym. 
Perspektywa naprzemiennie zamarzającego i tającego – w ujęciu historycznym – świata 
daje możliwość przyjrzenia się historii jako czemuś całkowicie namacalnemu; czemuś 
wyabstrahowanemu ze świata czystych pojęć i idei, a wprowadzonego w dającą się 
empirycznie badać rzeczywistość. Jeżeli uznamy to za pewnik, horyzont możliwych 
spojrzeń na twórczość Dukaja wydaje się znacząco poszerzać.
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Freezing over history. Lód (Ice) by Jacek Dukaj as a historiographic metanovel 

Abstract
The purpose of the article is to demonstrate that Lód by Jacek Dukaj might be interpreted – 
referring to the methodology of Linda Hutcheon – as a historiographic metanovel. The most 
important element indicating such a clue is the shift from an allohistorical narration to a story 
about the nature of history itself. Dukaj treats history as if it were a personal character in his 
novel. The notable and almost freezing over presence of history in Lód proves that an attempt 
at this kind of reading enables interpretive endeavours in the context of the entire contempo-
rary historiographic discourse that was initiated by the works of Hutcheon or Hayden White. 
The traces of postmodernist persiflage allow to look at Dukaj’s novel in a context that is much 
broader than only word ‑building fiction, which is far too often categorized as popular literature. 
The author of Lód – as I have been trying to show – has turned his work into a treatise about the 
mechanisms that rule history, posthistory and postmemory, which in the Polish culture seems 
to be a direct answer to the concept of romantic paradigm, as proposed by Maria Janion.

Słowa kluczowe: Jacek Dukaj, metapowieść historiogaficzna, allotopia, nowy historyzm
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