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Pamięć o Holokauście w najnowszej prozie słowackiej 
(na przykładzie powieści Silvestra Lavríka  
Niedzielne szachy z Tisą)

Zmiany i przewartościowania w obszarze pamięci zbiorowej stanowią istotny ele-
ment następujących po okresach totalitarnego zniewolenia procesów odzyskiwania 
wolności, demokratyzacji i dekolonizacji. Rewizja podporządkowanej jednej ideologii 
polityki pamięci, refleksja nad innymi niż dotychczasowe możliwościami rozumienia 
historycznych doświadczeń oraz praca nad ich traumatycznymi aspektami wyznaczają 
ważny zakres zagadnień, z jakimi funkcjonująca w nowych warunkach wspólnota 
musi się zmierzyć. W Europie Środkowej zmiany takie obserwować możemy po roku 
1989 i rozpadzie tzw. bloku wschodniego. Zniesienie cenzury, wolność słowa, większy 
dostęp do materiałów archiwalnych stworzyły warunki do odrzucenia monologicz-
nej, uwikłanej w komunistyczną ideologię wizji przeszłości. W okresie transformacji 
działania reinterpretujące narodową historię, przed demokratycznymi przemianami 
podejmowane jedynie w kręgach niezależnych i opozycyjnych, zaczęły pojawiać się 
w przestrzeni oficjalnej kultury – w pracach naukowych, tekstach o charakterze popu-
laryzatorskim i edukacyjnym, literaturze, filmie i innych dziedzinach sztuki. Procesy 
krytycznej rewizji własnych dziejów trwają do dzisiaj. Sprzyjają im przede wszystkim 
nowe perspektywy badawcze, ale potrzebę ich kontynuacji – co zwłaszcza widać 
w przestrzeni kultury i sztuki – wiązać także można ze współczesnymi zjawiskami 
w życiu polityczno ‑społecznym (tendencje nacjonalistyczne, praktyki stygmatyzacji 
określonych grup, mowa nienawiści), niepokojąco przypominającymi prologi do tra-
gicznych wydarzeń, jakie znamy z przeszłości.

W kulturze słowackiej miejsce szczególne w rozpoczętym po 1989 roku procesie 
rozliczeń z własną historią zajmują interpretacje wydarzeń z czasów proklamowanego 
w 1939 roku, określanego mianem republiki klerofaszystowskiej, Państwa Słowackiego 1 

1 Nazwa ta występuje w Ustawie nr 1 o niezależnym Państwie Słowackim, dokumencie 
z 14 marca 1939 roku, powołującym nowy organizm państwowy, natomiast w przyjętej 21 lipca 
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oraz rozważania dotyczące odpowiedzialności za Holokaust. Utwór Silvestra Lavríka, 
na którym skupię swoją uwagę, jest jednym z przykładów potwierdzających nadal 
odczuwaną potrzebę powrotu do tego etapu słowackich dziejów, przy tym powrotu 
zaangażowanego, podejmowanego w horyzoncie aktualnych pytań o kształt wspólnoty. 
Powieść wyraźnie wpisuje się w obecną w kulturze współczesnej Słowacji tendencję 
zmierzającą do dekonstrukcji zmitologizowanych narracji historycznych, zmieniających 
skomplikowaną słowacką przeszłość w jednoznaczny i łatwy do akceptacji przekaz 2.

W latach 90. zainteresowanie przeszłością w słowackich tekstach literackich 
nie było szczególnie intensywne, o większej dynamice szeroko rozumianego nurtu 
historycznego można mówić w odniesieniu do twórczości po roku 2000 3. Opubli-
kowane w ostatnich dwóch dekadach utwory dotyczą zarówno starszych, zwłaszcza 
XIX ‑wiecznych tradycji, jak i poszczególnych etapów historii XX wieku, w tym okresu 
II wojny światowej. Postrzegany jest on jako „czarna karta” narodowej historii, nazna-
czająca nawet nie rysami, co głębokimi pęknięciami autowizerunek Słowaków jako 
narodu o „gołębim sercu” i destabilizująca chętnie przyjmowaną interpretację własnej 
pozycji dziejowej w kategoriach „niewinnej ofiary”. Przepracowanie związanej z tym 
okresem traumy było w czasach komunizmu niemożliwe z powodów ideologicznych 4. 
W warunkach wolności, jak już wspominałem, rozliczenia z trudnym dziedzictwem 
Słowacji czasów wojny zajęły ważne miejsce w przestrzeni kultury i literatury, co było 
istotne zwłaszcza w kontekście prób relatywizacji odpowiedzialności za konsekwen-
cje ówczesnego reżimu, strategii przemilczania określonych okoliczności i aspektów 
tragicznych wydarzeń bądź ich usprawiedliwiania. Zanim przejdę do zagadnień stricte 
literackich, przypomnę kilka podstawowych faktów historycznych, wskazujących 
główne elementy „trudnego dziedzictwa” okresu 1939–1945 w historii Słowacji 5.

Państwo Słowackie, proklamowane 14 marca 1939 roku, oficjalnie funkcjonujące 
jako niezależny organizm, a w praktyce państwo satelickie III Rzeszy, było autorytarnym 
reżimem, w wielu aspektach czerpiącym z ukształtowanych w latach 30. niemieckich 
wzorów. Funkcję wodza narodu pełnił ksiądz Jozef Tiso, w życiu politycznym również 

1939 roku konstytucji wprowadzona została nazwa „Republika Słowacka”. W artykule konsekwen-
tnie posługuję się tylko pierwszą nazwą jako jednoznacznie wskazującą okres, którego dotyczą 
rozważania (14.03.1939–4.04.1945); w takim znaczeniu jest ona często stosowana w literaturze 
przedmiotu, natomiast używanie drugiej zwykle wiąże się z koniecznością jej doprecyzowania 
(np. „Republika Słowacka okresu wojny”, „tzw. Republika Słowacka”).

2 Na ten temat zob. m.in. Mýty naše slovenské, red. E. Krekovič, E. Mannová, E. Krekovičová, 
Bratislava 2005; R. Majerek, Repetycje i przewartościowania. Zagadnienie tradycji narodowej 
w dyskursie słowackim po 1989 r., [w:] Słowiańskie kultury wobec problemów współczesności 
i przeszłości, red. H. Kowalska ‑Stus, Kraków 2015, s. 153–165; E. Mannová, Minulosť ako super-
market? Spôsoby reprezentácie a aktualizácie dejín Slovenska, Bratislava 2019.

3 V. Barborík, Minulosť v zrkadle prítomnosti: aktualizácia súčasnou prózou, Platforma pre 
literatúru a výskum, 2023, http://www.plav.sk/node/280 [dostęp: 13.04.2023].

4 I. Kamenec, Sedemdesiattisíc Židov. Holokaust na Slovensku, jeho reflexie v literatúre a spo-
ločnosti, „OS. Fórum občianskej spoločnosti” 2005, nr 1/2, s. 15.

5 Literatura historyczna na ten temat jest bardzo bogata, wiele ważnych ustaleń przynoszą 
m.in.: I. Kamenec, Po stopách tragédie, Bratislava 1991; E. Nižňanský, Nacizmus, holokaust, slo-
venský štát, Bratislava 2010; Fašizmus náš slovenský, red. A. Hruboň, Bratislava 2021.
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inni duchowni katoliccy odgrywali znaczącą rolę (stąd pojawiające się w literaturze 
określenie Słowacji okresu wojny jako państwa klerofaszystowskiego 6). Kierunki pro-
wadzonej polityki wyznaczały: nacjonalizm, deklaracje wierności wartościom chrześci-
jańskim i katolickim, antybolszewizm i antysemityzm; sformułowano również program 
słowackiego narodowego socjalizmu. Pożądane i jedynie słuszne profile ideologiczne 
obywateli kształtować miał sprawnie funkcjonujący aparat propagandowy 7, nad po-
rządkiem czuwały paramilitarne oddziały Gwardii Hlinki, będącej „zbrojnym ramieniem” 
sprawującej władzę Słowackiej Partii Ludowej Hlinki, indoktrynacja dzieci i młodzieży 
odbywała się w szkołach i kontrolowanych przez partię organizacjach. Przeciwnicy po-
lityczni, przede wszystkim komuniści, demokraci czy zwolennicy międzywojennej Cze-
chosłowacji, byli wykluczani z życia publicznego, prześladowani, osadzani w obozach. 
Konsekwencją antysemickiej ideologii było stopniowe pozbawianie praw obywateli 
pochodzenia żydowskiego, ich stygmatyzacja, akty przemocy. Zwieńczeniem skierowa-
nych przeciwko tej konkretnej części słowackiego społeczeństwa działań legislacyjnych 
był, przyjęty przez parlament w 1941 roku, tzw. Kodeks żydowski – najsurowsze, jak 
z dumą podkreślała ówczesna prasa, przepisy antyżydowskie w Europie, w praktyce 
sankcjonujący transporty do obozów koncentracyjnych, za które rząd słowacki płacił 
Niemcom (500 marek za każdą osobę na pokrycie „kosztów przesiedlenia”). Spośród 
ok. 70 tysięcy deportowanych jedynie kilkuset przeżyło Zagładę.

Powojenne rozliczenia, m.in. procesy ważnych państwowych funkcjonariuszy, 
w tym księdza Tisy, na którym wyrok śmierci wykonano w 1947 roku, oficjalne potę-
pienie Państwa Słowackiego i współpracy jego elit z III Rzeszą, nie wiązały się jednak 
z próbą pogłębionej analizy i refleksji dotyczącej chociażby takich kwestii, jak skala 
i przyczyny realnego wsparcia społeczeństwa słowackiego dla reżimu, udział, względnie 
obojętność większości Słowaków wobec działań, których finałem była eksterminacja 
ich żydowskich współobywateli, okoliczności i przebieg aryzacji majątku żydowskiego. 
Innymi słowy, unikano pytań o odpowiedzialność, wymiar etyczny i kondycję społe-
czeństwa, która umożliwiła taki przebieg wydarzeń. Nawiązując do wykorzystywanej 
w badaniach nad Holokaustem triady Raula Hilberga: sprawcy – ofiary – świadkowie 8, 
stwierdzić można, że niewiele uwagi poświęcono zarówno jej pierwszemu członowi, 
który wskazuje w przypadku słowackim nie tylko osoby bezpośrednio odpowiedzial-
ne za antyżydowskie działania, ale również osoby biorące w nich udział (aryzatorzy 
majątku żydowskiego, nadużywający swojej pozycji członkowie Gwardii Hlinki), jak 
i trzeciej z wyróżnionych kategorii – biernie przyglądającym się tragedii obserwatorom.

6 Na temat udziału duchowieństwa w strukturach faszystowskiej republiki słowackiej 
zob. M. Szabó, Klérofašisti. Slovenskí kňazi a pokušenie radikálnej politiky (1935–1945), Bratis-
lava 2019.

7 Zob. K. Zavacká, Tlač, cenzura a propaganda na Slovensku od 6. októbra 1938 do konca 
vojny, [w:] Česko ‑slovenská historická ročenka 2007, Brno 2007, s. 239–274. Interesujące ana-
lizy kreowania obrazu wroga w propagandzie Państwa Słowackiego przynosi również bogato 
ilustrowana materiałami z epoki – fotografiami, fragmentami publikacji prasowych, plakatami, 
ulotkami – publikacja E. Nižňanský a kol., Obraz nepriateľa v propagande počas II. svetovej vojny 
na Slovensku, Bratislava 2018.

8 R. Hilberg, Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945, przeł. J. Giebułtowski, 
Warszawa 2007.
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W literaturze przed 1989 rokiem problematyka klerofaszystowskiego reżimu 
i Zagłady nie należała do katalogu tematów uznawanych za szczególnie istotne przez 
grona odpowiedzialne za kierunki polityki kulturalnej komunistycznego państwa. 
Była tolerowana, a stopień jej obecności zależał od aktualnej sytuacji politycznej 9. 
Z ważniejszych prozatorskich utworów z okresu 1945–1989 wymienić należy powieść 
Dominika Tatarki Republika klechów (Farská republika, 1948), opowiadanie Františka 
Švantnera Chłop (Sedliak, 1947), powieść Rudolfa Jašíka Plac świętej Elżbiety (Námestie 
svätej Alžbety, 1958), prozę Petra Karvaša Starszy pan i los (Starý pán a osud, 1979), 
utwór Jána Johanidesa Słonie w Mauthausen (Slone v Mauthausene, 1985). Wspomnieć 
również warto o należącym do wspólnego czesko ‑słowackiego kanonu 10 tekście La-
dislava Grosmana Sklep przy głównej ulicy (Obchod na korze, 1965), którego adaptacja 
filmowa w reżyserii Jána Kadára i Ermana Klosa jako pierwszy film zza żelaznej kurtyny 
zdobyła Oscara w 1966 roku.

W warunkach wolności po 1989 roku, jak już wspominałem, problematyką histo-
ryczną, w tym tematem Państwa Słowackiego i Holokaustu, twórcy intensywniej zaczęli 
się interesować w XXI wieku 11. W niektórych tekstach, obejmujących szerszy horyzont 
czasowy, poświęcona jest mu część fabuły – tak jest w popularnej powieści Pavla Ranko-
va Zdarzyło się pierwszego września albo kiedy indziej (Stalo sa prvého septembra alebo 
inokedy, 2008), prezentującej losy bohaterów na tle wydarzeń z lat 1938–1968. Wątki 
związane z wojną i Zagładą tworzą ważny element utworów, zmierzających do rekon-
strukcji historii rodzinnych czy dziejów rodzimej przestrzeni, w których centralnymi 
zagadnieniami są pamięć i tożsamość; tę linię reprezentują m.in. Carpathia (Carpathia, 
2011) Maroša Krajňaka, Wtedy w Loszoncu (Vtedy v Lošonci, 2014) Petra Balki, Przez 
ucho igielne (sploty) (Uchom ihly [pletky], 2015) Jána Púčka. Historia rodzinna jest 
również inspiracją dla prozy Denisy Fulmekovej Konwalia. Zakazana miłość Rudolfa 
Dilonga (Konvália. Zakázaná láska Rudolfa Dilonga, 2016), poświęconej relacji jej babki 

9 Liberalizacja w życiu społeczno ‑politycznym i kulturalnym Czechosłowacji w latach 60. 
zdecydowanie bardziej sprzyjała otwartemu podejmowaniu zagadnień związanych z Holokau-
stem niż następujący po stłumieniu Praskiej wiosny okres tzw. normalizacji, podczas którego 
początkowej fazy hasła walki z syjonizmem i sprzeciw wobec Państwa Izrael były ważną częścią 
partyjnej retoryki. Ukończona pod koniec lat 60. monografia Ivana Kamenca dotycząca Holokau-
stu w Słowacji nie mogła w tym czasie się ukazać, opublikowana została dopiero po aksamitnej 
rewolucji. Kwestie te przybliżają wstępne, historycznoliterackie partie antologii Handbook 
of Polish, Czech, and Slovak Holocaust Fiction. Works and Contexts, red. E.‑M. Hiemer, J. Holý, 
A. Firlej, H. Nichtburgerová, Berlin – Boston 2021, https://www.degruyter.com/document/
doi/10.1515/9783110671056/html [dostęp: 10.03.2023].

10 R. Passia, Kánonický príbeh a jeho jazyky, „Knižná revue“ 2023, nr 3, s. 18. Grosman po-
chodził ze Słowacji, ale teksty literackie publikował po czesku. Akcja Sklepu przy głównej ulicy 
rozgrywa się w małym mieście we wschodniej Słowacji podczas II wojny; przekład utworu 
na język słowacki ukazał się dopiero w 2022 roku.

11 Z publikacji wydanych w latach 90. wspomnieć należy autobiograficzną prozę Juraja 
Špitzera Nie chciałem być żydem (Nechcel som byť žid, 1994), przygotowaną przez Milana Richtera 
pierwszą antologię literatury słowackiej na temat Holokaustu Božia ulička (Boża uliczka, 1998) 
oraz wspomnienia ocalałej z obozu Auschwitz ‑Birkenau Hildy Hraboveckiej Ręka z wytatuowa-
nym numerem (Ruka s vytetovanym číslom, 1998).
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Żydówki i prominentnego poety okresu wojny, franciszkanina Rudolfa Dilonga. Autorka 
o okresie Państwa Słowackiego, konkretnie o problemie aryzacji majątku żydowskiego, 
pisze również w utworze Doktor Mráz (2018). Dla części tekstów punktem wyjścia 
są świadectwa ofiar, gromadzone w ramach projektów badawczych nad historią Ho-
lokaustu 12, relacje rodzinne, dokumenty archiwalne. Inspiracje z tego zakresu wyko-
rzystała m.in. Madeline Vadkerty w zbiorze Wielce czcigodny panie prezydencie. Listy 
do Jozefa Tisy (Slovutný pán prezident. Listy Jozefovi Tisovi, 2020), w którym zachowane 
w archiwach, kierowane do prezydenta prośby o udzielenie licencji prezydenckiej, 
tzw. wyjątku, który dawał obywatelom żydowskim szansę (nie gwarancję) niestoso-
wania wobec nich przepisów antyżydowskich, a tym samym ochrony życia, obudowuje 
portretami ich autorów, krótkimi fabułami, będącymi projektowaną, literacką wersją 
ich możliwych losów.

Wymienione teksty stanowią, moim zdaniem, najciekawsze przykłady z najnowszej 
prozy słowackiej, która próbuje się mierzyć z „historią, o której Słowacja by najchętniej 
zapomniała” 13, poszukuje nowych kontekstów i sposobów jej artystycznego ujmowa-
nia, a często robi to, jak wynika z metatekstowych wypowiedzi, nie tylko ze względu 
na etyczne zobowiązania wobec przeszłości, ale także z poczucia odpowiedzialności 
za współczesność i przyszłość. Te dwa aspekty są istotne również w przypadku po-
wieści Silvestra Lavríka.

Niedzielne szachy z Tisą (Nedeľné šachy s Tisom, 2016) spotkały się z bardzo przy-
chylnym przyjęciem, zarówno ze strony czytelników, jak i krytyki literackiej. W po-
święconych tekstowi artykułach zwracano uwagę m.in. na nową perspektywę ujęcia 
problemu i wyraźną aktualizację społecznej funkcji literatury 14 oraz podkreślano 
wyjątkową sugestywność tekstu 15. Powieść znalazła się także wśród książek nomino-
wanych do nagrody Anasoft litera, najbardziej prestiżowego słowackiego wyróżnienia 
literackiego. Ze względu na temat wzbudziła również określone reakcje w środowisku 
neofaszystów, którzy pod adresem autora, okrzykniętego przez nich zdrajcą ojczyzny, 
zaczęli kierować groźby 16.

12 Świadectwa ocalałych zaczęto w Słowacji systematycznie zbierać w połowie lat 90. w ra-
mach koordynowanego przez Uniwersytet Yale projektu Historia mówiona: losy tych, którzy przeżyli 
Holokaust. Zob. m.in. P. Salner, Prežili Holokaust, Bratislava 1997.

13 Wykorzystuję tutaj podtytuł głośnej sztuki Viliama Klimáčka Holokaust (2011–2012), 
w oryginale: Príbeh, na ktorý by Slovensko najradšej zabudlo.

14 V. Nádaskay, Neuspokojiť sa s ilúziou, Platforma pre literatúru a výskum, 2017, http://
www.plav.sk/node/78 [dostęp: 2.04.2023].

15 V. Barborík, Slovenská prozaická súčasnosť: 8 kníh, Platforma pre literatúru a výskum, 
2018, http://www.plav.sk/node/123 [dostęp: 3.04.2023].

16 Lavrík wspominał o tym w wywiadach, m.in.: „Mówili, że takiego świństwa nawet nie 
będą czytać… Że jestem zdrajcą ojczyzny. Miejscowi kotlebowcy [zwolennicy neofaszystowskiego 
ugrupowania Kotlebowcy – Partia Ludowa Nasza Słowacja – dop. R.M.] powiedzieli mi, że mam się 
wynosić z miasta, a ci krajowi, że chyba mnie powieszą, jak tylko się nadarzy okazja”; L. Hloušková, 
Silvester Lavrík: Za román o Tisovi mi hrozili smrtí, 14.10.2017, https://www.novinky.cz/clanek/
kultura ‑silvester ‑lavrik ‑za ‑roman ‑o ‑tisovi ‑mi ‑hrozili ‑smrti‑40048464 [dostęp: 10.04.2023]. 
Fragmenty tekstów słowackich podaję we własnym tłumaczeniu.
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Utwór Lavríka to, zgodnie z informacją zamieszczoną na stronie tytułowej, „po-
wieść historyczna, inspirowana wydarzeniami historycznymi i losami ludzi, którzy 
musieli je przeżyć” 17. Konkret historyczny, jaki reprezentują materiały archiwalne 
i relacje ustne, tworzy ramy fikcji literackiej oraz jest w niej obecny na różnych płasz-
czyznach. Odwołania do realnych postaci i wydarzeń znaleźć można na płaszczyźnie 
narracji, w kreacji świata przedstawionego i wypowiedziach bohaterów; związki z rze-
czywistością podkreśla także warstwa graficzna publikacji – autentyczne fotografie, 
wycinki z ówczesnej prasy, zrekonstruowane mapy miasteczka, w którym rozgrywa 
się akcja. Lavrík buduje rzeczywistość utworu, twórczo korzystając z odnalezionych 
w archiwach i poznanych dzięki zapisanym wspomnieniom śladów przeszłości. Każdy 
taki ślad staje się częścią tekstu i pełni w nim określone funkcje, jednocześnie jednak, 
jak zauważa Ivan Jančovič, „w ramach fikcyjnego świata zachowuje coś ze swojego po-
przedniego statusu – jakkolwiek byłby zanurzony w wewnątrztekstowej rzeczywistości, 
nie pozwala odbiorcy zapomnieć, że wcześniej istniał oraz nadal będzie istniał poza 
tekstem i niezależnie od niego” 18. Aspekt ten wydaje mi się kluczowy z perspektywy 
recepcji tekstu oraz jego potencjalnej funkcji w procesie przepracowywania pamięci 
o trudnej przeszłości.

Akcja utworu rozgrywa się w położonych w zachodniej Słowacji Bánovcach nad 
Bebravą. Na podstawie zamieszczonej w książce mapy czytelnik może wyobrazić sobie 
typowe niewielkie miasto regionu w okresie międzywojennym, którego główne punkty 
wyznaczają: plac w centrum, dwa kościoły, synagoga, urząd miejski, szkoły, kilka mły-
nów, trzy cmentarze – katolicki, ewangelicki i żydowski; miejski krajobraz uzupełnia 
hotel, restauracja, salon krawiecki i apteka. Elementem niedostrzegalnym na mapie, 
ale wyraźnie wyróżniającym Bánovce jest ich związek z księdzem Tisą. W 1913 roku 
został on miejscowym kapłanem i funkcję tę, z przerwami, a po objęciu urzędu prezy-
denta w ograniczonym zakresie, sprawował aż do swojej ucieczki z kraju w 1945 roku. 
Dla mieszkańców, przede wszystkim katolików, pozostawał zarówno autorytetem, jak 
i postacią bliską, intensywnie obecną w ich życiu.

Wydarzenia przedstawia Anna Žitňanská, której wspomnienia, zgodnie z infor-
macją zamieszczoną na końcu książki, stanowią jedno z wykorzystanych w tekście 
źródeł. Namówiona przez pielęgniarza w domu opieki podejmuje opowieść o czasach 
dzieciństwa i wczesnej młodości, mieszkańcach Bánoviec i, tytułowanym Monsignore, 
księdzu Tisie. Czas narracji zarysowany został tuż po powstaniu w 1993 roku Republiki 
Słowackiej, co odsyła do określonego kontekstu kulturowego i zupełnie nowej, będącej 
wyzwaniem dla społeczeństwa Słowacji sytuacji historycznej. Sposób prowadzenia 
opowieści i jej kształt wynikają ze specyficznych, indywidualnych cech narratorki – 
przywołuje ona stwierdzenia o swojej „słabej głowie”, wspomina: „Kiedyś o takich 
jak ja, z mniej sprawnym rozumem, mówiło się, że to są osoby chore umysłowo” 19. 
Konkretnej diagnozy w tekście nie znajdziemy, natomiast biorąc pod uwagę chociażby 

17 S. Lavrík, Nedeľné šachy s Tisom, Bratislava 2016, s. 3.
18 I. Jančovič, Medzi historickým faktom a fikciou: interdiskurzívne konštruovanie fikčných sve-

tov v súčasnej slovenskej próze s historickou tematikou, „World Literature Studies” 2021, no. 4, s. 11.
19 S. Lavrík, Nedeľné šachy…, dz. cyt., s. 16.
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styl prezentowania wydarzeń czy reakcje na wypowiedzi i działania bohaterów utworu, 
można dostrzec obecność niektórych objawów występujących w spektrum autyzmu. 
Rozstrzygnięcie tej kwestii nie jest, oczywiście, pierwszoplanowe, ważne natomiast jest 
powiązanie takiej konstrukcji postaci ze strategiami budowania świata przedstawione-
go i prezentacją głównych problemów utworu. Narratorka ma doskonałą pamięć, pre-
cyzyjnie potrafi przywoływać sytuacje i rozmowy sprzed lat, potrafi skoncentrować się 
na określonym rodzaju działania i perfekcyjnie je wykonywać, natomiast ma trudności 
w dokonywaniu kontekstualnej oceny sytuacji, rozumieniu elementów metaforycznych 
i abstrakcyjnych wypowiedzi czy odczytywaniu intencji nadawcy. Jej opowieść jest więc 
przede wszystkim relacją, z jednej strony bardzo szczegółową, z drugiej natomiast 
niepełną, tzn. pozbawioną pełniejszego oglądu i rozumienia określonych związków 
między wydarzeniami. Zastosowana konstrukcja przypominać może typ narratora 
naiwnego 20, w dyskusjach o książce pojawiały się również porównania do narratora 
Blaszanego bębenka Güntera Grassa. Najwyraźniej ów specyficzny odbiór rzeczywistości 
widoczny jest we fragmentach dotyczących przebiegu Zagłady, na przykład:

Dla 6 koni i 40 mężczyzn, czytałam na wagonach, które mnie mijały. Okienka miały uchy-
lone i wydawało mi się, że w każdym z wagonów podróżujących jest o wiele więcej. Nie 
tylko mężczyzn, ale też kobiet i dzieci. Niektórzy mnie zobaczyli i coś do mnie krzyczeli. 
Nie mogłam ich zrozumieć, to chociaż im pomachałam. Najbardziej ze wszystkiego mnie 
zastanawiało, dlaczego ci ludzie podróżują pociągiem towarowym, skoro nie są żołnie-
rzami, ani tym bardziej bydłem 21.

Oryginalność i siła oddziaływania utworu wynika, moim zdaniem, m.in. z wyboru 
takiej strategii narracyjnej, a konkretniej – z towarzyszącej lekturze konfrontacji per-
spektywy narratorki i perspektywy modelowego czytelnika tekstu.

Wszystkie osoby z bliskiego otoczenia Anny zajmują określoną pozycję wobec 
obowiązującej ideologii i jej konsekwencji w życiu społecznym. Pozycję jej kuzynek, 
prowadzących salon krawiecki sióstr Winkler, faszystowskie ustawodawstwo definio-
wało jednoznacznie i wpisało ich losy w konkretny scenariusz. Jako Żydówki zostały 
wykluczone ze wspólnoty, zgodnie z przepisami sukcesywnie pozbawiane były praw, 
by w finale trafić do obozu w Novákach, z którego wysyłano transporty do obozów 
zagłady. Postawę bezwzględnego poddania się autorytetowi księdza Tisy i entuzjazmu 
wobec wizji nowej Słowacji reprezentują z kolei matka narratorki i jej przyjaciółka 
Mária Baláková. Należy ona wraz z mężem aptekarzem do miejscowej elity, to właśnie 
ich dom zaszczyca swoimi wizytami „wódz narodu”. Bohaterki pozostają jego wyznaw-
czyniami również w przestrzeni prywatnej, z pokorą i wdzięcznością wysłuchują jego 
słów, natomiast Balák sytuuje się po stronie zdecydowanych przeciwników głoszonych 
przez Tisę poglądów. Krytycyzm, sprzeciw wobec praktyk segregacji ludności, słowa-
ckiej mitologii państwowej i hipokryzji nie prowadzą go jednak do żadnego działania; 

20 W. Riggan, Pícaros, Madman, Naïfs, and Clowns. The Unreliable First ‑Person Narrator, 
Norman 1981, s. 144 i nast.

21 S. Lavrík, Nedeľné šachy…, dz. cyt., s. 308.
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pozostaje biernym obserwatorem, odpornym na ideologię i wyraźnie dostrzegającym 
patologie Państwa Słowackiego, ale niezdolnym do potwierdzenia swoich słów jakim-
kolwiek czynem.

Uwaga narratorki skoncentrowana jest przede wszystkim na wymienionych po-
staciach, jednocześnie jednak tworzy ona swego rodzaju kronikę życia miasta i jego 
mieszkańców, obejmującą również okres kilku lat przed powstaniem Państwa Słowa-
ckiego. Wspomina chwile uroczyste, jak chociażby odsłonięcie pomnika „ojca naro-
du słowackiego”, Ľudovíta Štúra, dominujące są jednak obrazy codzienności – pracy, 
spotkań, życia rodzinnego, spacerów, rozmów. Opisywany okres nosi wyraźne znaki 
zmierzania ku nowoczesności; nowoczesne chcą być młode bohaterki utworu, w salonie 
krawieckim sióstr Winkler przygotowywane są stroje zgodnie z aktualnymi trendami, 
sklep Elektro ‑Radio ‑Horn oferuje zyskujące coraz większą popularność radioodbiorniki, 
na ulicach pojawiają się motocykle i samochody. Trwa czas dynamicznego rozwoju, 
którego znacząco nie zahamuje nawet wybuch wojny.

Elementem tego krajobrazu prosperity i narodowego entuzjazmu, przyjmowanym 
bez wyraźnego sprzeciwu, stają się działania wymierzone przeciwko społeczności ży-
dowskiej. Szczegółowe postanowienia tzw. Kodeksu żydowskiego wykluczają ludność 
żydowską z życia publicznego, pozbawiają ją praw obywatelskich, skazują na mar-
ginalizację i stygmatyzację. Egzekwowanie antysemickich przepisów przebiega bez 
zakłóceń; niekiedy w działania, na przykład w procesy aryzacji, mieszkańcy angażują 
się w celu osiągnięcia zysków, niekiedy jednak uczestniczą w nich „bezinteresownie”. 
W dokładnej i obfitującej w rozmaite szczegóły relacji narratorki, poza skierowaną 
do niej i jej kuzynki Żydówki sugestią nieznajomego kolejarza, że mają możliwość 
ucieczki, nie znajdziemy żadnej wzmianki o realnie udzielonej pomocy. Znajdziemy 
natomiast m.in. takie opisy:

Sidonii słuchali tylko dlatego, że mogli się w jej salonie spotykać, bo organizacje młodzieży 
żydowskiej, syjonistów i w ogóle Żydów zaczęły strasznie szybko wychodzić z mody. […] 
Nowa moda przejawiała się też tak, że na żydowskich sklepach w mieście ktoś zaczął 
malować sześcioramienne gwiazdy. Na początku nocami, potem w biały dzień i przy 
wielkiej wrzawie 22.

Weissmandla okradli i pobili, jego żonę natarli czerwoną farbą, a między oknami ich 
domu na ulicy Różowej namalowali gwiazdę Dawida. Żydobolszewik, napisali obok. 
Szyby powybijali, a oprócz całego wyposażenia zabrali mu też jego najlepsze konie 
[…] Według najnowszego rozporządzenia, żydowscy obywatele tak znacznego majątku 
posiadać nie mogli 23.

Matki albo pani aptekarzowej nigdy bym o tak denerwujące sprawy nie zapytała. […] 
Gdyby mi nawet odpowiedziały, to albo bym ich odpowiedzi nie zrozumiała, albo bym 
im nie uwierzyła. A zanim by na ten temat nie wypowiedział się nasz pan ksiądz, tylko 

22 Tamże, s. 113.
23 Tamże, s. 140.
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by krzyczały, że swoją i tak dosyć słabą głowę obciążam rzeczami, o których nie mam 
pojęcia. Że jestem za głupia, żeby je zrozumieć. Że jestem niewdzięczna. Że zamiast 
zająć się swoją pracą, rozmyślam o głupotach, które dla każdego normalnego człowieka 
są oczywiste. I miałyby rację. Rozglądałam się wokół i miałam wrażenie, że zniknięcie 
z miasta moich kuzynek i reszty żydowskich kobiet nikogo nie interesuje 24.

Opisywane na przykładzie głównych bohaterów i innych mieszkańców Bánoviec 
postawy – związane z konkretnymi korzyściami zaangażowanie w „rozwiązanie kwestii 
żydowskiej”, gorliwy udział w aktach przemocy, obojętne przyglądanie się lub odwra-
canie wzroku od rozgrywających się tragedii – były postawami akceptowanymi, legity-
mizowanymi głosem autorytetu i określoną wizją pożądanej rzeczywistości. Stanowiły 
praktyczny wyraz, opisywanej przez Zygmunta Baumana, „kultury ogrodniczej” 25, 
tzn. wpisywały się w tworzenie – w tym konkretnym przypadku – zaprojektowanej 
przez narodowo ‑katolickich ideologów takiej przestrzeni, w której po latach niewoli 
i upokorzeń wreszcie rozkwitnie słowackie życie. Warunkiem przyszłego rozkwitu 
było, oczywiście, wyeliminowanie wszystkich elementów zagrażających wzrostowi 
i rozwojowi. Ksiądz Tiso, pozostając przy metaforyce Baumana, był ogrodnikiem, który 
wiedział, że „troska o ogród to głównie nieustępliwa wojna z chwastami” 26, a w wygła-
szanych podczas wieców przemówieniach, w prasie i audycjach radiowych precyzyjnie 
wskazywał, gdzie jego zdaniem, należy ich szukać i jak z nimi postępować.

Bezpośrednie wprowadzenie jego postaci do utworu uzasadniają wspomniane 
fakty historyczne. Natomiast wykorzystanie dokładnych cytatów z przemówień i teks-
tów Tisy oparte zostało na oryginalnym pomyśle fabularnym i konstrukcji narratorki. 
Dzięki wstawiennictwu aptekarzowej, pozostającej z „wodzem narodu” w zażyłych 
relacjach 27, Anna została jego sekretarką. Posiadając doskonałą pamięć, również 
po upływie wielu lat potrafi dokładnie przytoczyć treść zapisywanych listów, arty-
kułów, publicznych wystąpień. Szczegółowo wspomina także wypowiedzi usłyszane 
podczas tytułowych niedzielnych partii szachów, rozgrywanych z aptekarzem Balákiem, 
opisuje zachowania księdza, jego reakcje itd. W kontekście problemu autorytetu, który 
wskazuje określone rozwiązania jako słuszne, rozwiewa ewentualne dylematy natury 
etycznej członków wspólnoty, a w rezultacie legitymizuje przemoc, przytoczyć można 
chociażby następującą wypowiedź Tisy:

Czy to jest chrześcijańskie, kiedy naród słowacki chce się pozbyć swojego odwiecznego 
wroga Żyda? Czy to jest chrześcijańskie? Miłość siebie samego jest przykazaniem bożym 
i ta miłość siebie samego rozkazuje mi, żebym od siebie oddalił wszystko to, co mi szkodzi, 

24 Tamże, s. 260.
25 Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, przeł. T. Kunz, Kraków 2012.
26 Tenże, O nowoczesności TEJ Zagłady – raz jeszcze, „Kultura Współczesna” 1993, nr 2, s. 120.
27 Relacja realnej aptekarzowej z Bánoviec z Tisą była tematem plotek, a sugestie dotyczą-

ce ich intymnego związku pojawiają się w kilku źródłach. Ze względu na brak jednoznacznych 
dowodów temat ten nie jest podejmowany przez historyków. A. Hruboň, Mýtus a kult Jozefa Tisa, 
Bratislava 2022, s. 11.
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co zagraża mojemu życiu. A o tym, że dla życia Słowaka żywioł żydowski był zagrożeniem 
chyba nikogo przekonywać nie trzeba 28.

Słowa te, wygłoszone w Holíču w sierpniu 1942 roku, czyli w okresie, gdy do obo-
zów zagłady trafiło już około 55 tys. Żydów, Ivan Kamenec komentuje następująco:

I w tej sytuacji z ust prezydenta, uznawanego wodza, w dodatku księdza, padają słowa 
pełne nienawiści, a zarazem uspokajające obywateli i zapewniające ich, że co się tyczy 
deportacji Żydów, wszystko jest w najlepszym porządku z punktu widzenia zarówno 
żywotnych interesów państwa i narodu, jak i nauki chrześcijańskiej 29.

Warto podkreślić, że obsesyjny antysemityzm nie pojawił się u Tisy zainspiro-
wany przykładem Hitlera, był on ważną częścią jego myślenia właściwie od począt-
ków kariery politycznej, a w nowych warunkach mógł zostać przetransformowany 
we wspieraną autorytetem duchownego państwową ideologię. Prezydent Państwa 
Słowackiego, jakiego poznajemy w utworze, jest cynicznym politykiem, postępującym 
zgodnie z dewizą „uczucia na bok”, co potwierdza chociażby jego odpowiedź na prośby 
narratorki dotyczące możliwości uratowania jej żydowskich kuzynek czy nieprzy-
chylne potraktowanie rabina. Jego kreacja w niczym nie przypomina postaci tragicz-
nej, odczuwającej wątpliwości czy rozterki, stawiającej pytania dotyczące słuszności 
podejmowanych decyzji itd. Lavrík dokonuje swoistej dekonstrukcji funkcjonującego 
w dyskursie publicznym mitu, odrzuca będące jednym z jego komponentów przekona-
nie o kontrowersyjności księdza Tisy, które, jak zauważa Anton Hruboň, tworzy wokół 
niego nieuzasadnioną aurę tajemniczności i odwraca uwagę od tego, że był on przede 
wszystkim „ponadprzeciętnie inteligentnym, świadomym swoich celów karierowiczem 
i kolekcjonerem funkcji” 30.

Ważniejsze jednak od demityzacji postaci księdza Tisy jest, moim zdaniem, ukaza-
nie stopniowego rozpadu więzi rodzinnych, przyjacielskich i sąsiedzkich pod wpływem 
faszystowskiej ideologii oraz podjęcie zagadnienia odpowiedzialności. Powieść Lavríka, 
podobnie jak inne współczesne teksty z tematyką Holokaustu, problematyzuje przede 
wszystkim ostatni człon wspominanej już triady Hilberga: sprawcy – ofiary – świadko-
wie 31 i otwiera pytania dotyczące pozycji tych, których trudno uznać za bezpośrednich 
sprawców, a jednocześnie nieuzasadnione jest założenie o ich bezstronności. Jak na-
zwać chociażby wspomnianą powyżej, oficjalnie krytyczną, a przy tym bierną postawę 
aptekarza Baláka? Jaką odpowiedzialność ponosi jego żona, wierna wyznawczyni 
księdza Tisy? Gdzie sytuuje się matka narratorki, która na prośbę sióstr Winkler godzi 
na przejęcie w ramach działań aryzacyjnych ich salonu? We współczesnych dyskusjach 
nad koniecznością zastąpienia lub skomplikowania kategorii świadka pojawiają się 

28 S. Lavrík, Nedeľné šachy…, dz. cyt., s. 351.
29 I. Kamenec, Tragedia polityka, księdza, człowieka. Jozef Tiso (1887–1947), przeł. P. God-

lewski, Warszawa 2001, s. 87.
30 Tamże, s. 12.
31 R. Hilberg, Sprawcy, ofiary, świadkowie…, dz. cyt.
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różne propozycje, m.in. obserwatorów uczestniczących 32 czy postronnych 33. Nieza-
leżnie od wyboru terminu, będzie on wskazywał kwestię najważniejszą – uwikłanie 
w rozgrywające się wydarzenia, które przybierało różne formy i odznaczało się zmienną 
dynamiką. Rozstrzyganie problemu odpowiedzialności w wymienionych przypadkach 
może być, moim zdaniem, ważną, ale jednak drugoplanową kwestią. Zapytać przede 
wszystkim warto o społeczno ‑kulturową ramę Zagłady słowackich Żydów, kontinuum 
między sytuacją z okresu II wojny a wcześniejszym dyskursem antysemickim 34. Taką 
perspektywę uzasadnia szerokie ujęcie problematyki w powieści, pozwalające trakto-
wać ją jako utwór przede wszystkim o wspólnocie i jej kondycji, a także pewne ślady 
w tekście, potwierdzające, że antysemityzm głoszony przez księdza Tisę nie pojawił się 
w próżni. Nie był też zjawiskiem wyjątkowym w przestrzeni europejskiej i w ogólnych 
zarysach można go, za Bożeną Keff, scharakteryzować następująco:

Przez wieki wizerunek Żyda miał niewiele lub nic wspólnego z rzeczywistymi Żydami. 
Lecz co najważniejsze, Żydzi w świecie chrześcijańskim byli otoczeni pogardą i wrogoś-
cią. Uczyły się tego pokolenia, głównie przez działalność Kościoła katolickiego, partii 
antysemickich, pism i gazet. Były to postawy legalne, oficjalne i dozwolone. Żydzi 
stanowili „dozwolony obiekt agresji” 35.

Elementy jego słowackiej wersji kształtowane były w różnych obszarach kultu-
ry, od popularnych pieśni jarmarcznych po teksty niektórych pisarzy i narodowych 
działaczy, m.in. jednego z najważniejszych twórców drugiej połowy XIX i początku 
XX wieku, Svetozára Hurbana Vajanskiego 36. W okresie Państwa Słowackiego przybrał 
on skrajną, odwołującą się do innych argumentów postać instytucjonalną, niemniej 
wyrósł na utrwalonych już emocjach wobec „obcego”.

Sprzeciw wobec takich emocji, a zwłaszcza mechanizmów ich budowania, jest jed-
nym z najistotniejszych, moim zdaniem, aspektów prozy Lavríka. Jego powrót do prze-
szłości wiązać można z przekonaniem, że rozumienie własnej historii, rozliczenie jej 
trudnych fragmentów ma znaczenie dla teraźniejszości i wpływa na życie jednostkowe 
i społeczne w jego różnych wymiarach, znajdując odzwierciedlenie w projektach toż-
samościowych, sferze wartości, wyborach kulturowych i politycznych. W wywiadach 
autor często podkreślał ten aktualny wymiar i jego słowa chciałbym potraktować jako 
podsumowanie powyższych rozważań: „Myślę, że w dzisiejszych czasach znajdujemy 
się w podobnych sytuacjach. Znowu musimy poszukiwać takich postaw, dzięki którym 

32 E. Janicka, Obserwatorzy uczestniczący i inne kategorie. O nowy paradygmat opisu pol-
skiego kontekstu Zagłady, [w:] Świadek: jak się staje, czym jest?, red. A. Dauksza, K. Koprowska, 
Warszawa 2019, s. 32–60.

33 R. Sendyka, Od świadków do postronnych. Kategoria bystander i analiza podmiotów uwi-
kłanych, [w:] Świadek, jak się staje, czym jest?…, dz. cyt., s. 61–82.

34 Inspirujące dla przyjęcia takiej optyki są rozważania E. Janickiej, Obserwatorzy uczest-
niczący i inne kategorie…, dz. cyt., s. 39 i nast.

35 B. Keff, Antysemityzm. Niezamknięta historia, Warszawa 2013, s. 179.
36 M. Szabó, Vajanský antisemita, [w:] Svetozár Hurban Vajanský. Na rozhraní umenia a ideo-

lógie, red. I. Taranenková, Bratislava 2018, s. 93–113.
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będziemy w stanie spojrzeć sobie w oczy i za piętnaście, dwadzieścia lat. Po prostu żyć 
tak, żeby nasze dzieci nie musiały się za nas wstydzić” 37.
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The memory of the Holocaust in modern Slovak prose  
(as exemplified by Silvester Lavrik’s novel Niedzielne szachy z Tisą)

Abstract
The article presents the main problems connected with Silvester Lavrik’s historical novel Nied-
zielne szachy z Tisą. The book belongs to an important trend in contemporary Slovak literature, 
addressing the period of the clerofascist Slovak State during the Second World War. In the 
first part, selected cultural and historical ‑literary contexts have been presented, e.g. the issue 
of reinterpreting the past in the circumstances of freedom after 1989, or the ways of discussing 
the problems of Holocaust in Slovak literature. The second, interpretive part, is devoted to the 
narrative strategies implemented in the novel, various attitudes of characters towards the ac-
tivities preceding the Extermination, demythologizing the figure of the state leader, Josef Tisa, 
as well as the way of presenting conditions and circumstances which made the tragedy of Slo-
vak Jews possible. It has been pointed out that submission to state authority and ideology led 
to losing the sense of individual responsibility and justified an active participation in violence 
acts or assuming the role of passive spectators. The novel’s engaging character and the potential 
to provoke reflection concerning the attitude of an individual towards contemporary problems 
and challenges has been regarded as a significant aspect of Lavrik’s novel as a work dedicated 
to the condition of the community and its value.
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