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Grunt to historia? Vicente Luis Mora i jego Centroeuropa (2020) 
jako metapowieść intrahistoryczna 1

Niejako na marginesie głównej osi tematycznej niniejszego tomu rocznika „Studia 
Historicolitteraria”, poświęconego prozie historycznej Europy Środkowo ‑Wschodniej, 
warto wspomnieć pozycję szczególną, bo wydaną w Hiszpanii, która jednak już samym 
tytułem precyzyjnie wpisuje się w poruszaną na tych stronach tematykę i problematykę. 
To niespełna 200‑stronicowa powieść inspirowana historią serca kontynentu, nagrodzo‑
na Premio Málaga 2019, której autorem jest andaluzyjski pisarz, poeta i krytyk literacki, 
Vicente Luis Mora (ur. 1970), zatytułowana lakonicznie Centroeuropa – a tak właśnie 
po hiszpańsku określa się Europę Środkową lub Środkowo ‑Wschodnią.

Fakt opublikowania tej powieści w kwietniu 2020 roku, czyli na początku pandemii, 
która wstrząsnęła współczesnym światem, niewątpliwie wpłynął na jej międzynaro‑
dową recepcję i to, że została w zasadzie przeoczona zarówno przez polskich hispanistów, 
jak i wydawców specjalizujących się w prozie iberyjskiej, mimo potencjalnie interesu‑
jącej tematyki. Tymczasem w Hiszpanii powieść Mory, dotycząca wspólnej przeszłości 
egzotycznych poniekąd krain, leżących daleko poza granicami Pirenejów, a przy tym 
specyficzna i wymagająca w odbiorze, doczekała się ciepłego przyjęcia nie tylko wśród 
krytyków literackich, co raczej nie dziwi w przypadku tego twórcy, lecz również pośród 
zwykłych czytelników, o czym świadczą recenzje na internetowych serwisach miłośni‑
ków książek 2. Niniejszy esej ma na celu przybliżenie postaci mało znanego w naszym 
kraju hiszpańskiego autora i jego powieści Centroeuropa (nieprzetłumaczonej jeszcze 

1 Niniejszy esej powstał w ramach realizacji projektu badawczego „Literatura we współ‑
czesnym świecie: pamięć, konflikt, tożsamość”, realizowanego w ramach Katedry Literatury, 
Kultury i Historii Hiszpańskiego Obszaru Językowego Instytutu Neofilologii UKEN.

2 Zestawienie cytowanych esejów krytycznych znajduje się w bibliografii. Jako przykład 
recepcji powieści Mory wśród hiszpańskojęzycznych czytelników może służyć popularny ser‑
wis Goodreads: https://www.goodreads.com/book/show/55230643‑centroeuropa [dostęp: 
15.05.2023].
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na język polski) polskim badaczom i badaczkom literatury współczesnej, zwłaszcza spe‑
cjalistom w dziedzinie powieści historycznej i tym nieznającym języka hiszpańskiego; 
na celu ma również przeanalizowanie jej specyfiki pod kątem najbardziej adekwatnej 
terminologii dotyczącej gatunku literackiego, w który się wpisuje: jak się wkrótce prze‑
konamy, określenie „powieść historyczna” ma tutaj znamiona hipotezy roboczej.

Do usystematyzowania tych rozważań posłuży nam formularz charakterystyki 
typologicznej zaczerpnięty z książki Estrategias de la novela histórica contemporánea, 
który okazuje się sprawdzonym narzędziem zarówno w pracy badawczej 3, jak i dy‑
daktycznej czy popularyzatorskiej, np. w ramach „Lekcji czytania” pod auspicjami 

„Tygodnika Powszechnego”. Formularz ten obejmuje dziesięć zasadniczych punktów 
i szereg podpunktów: począwszy od paratekstu, fabuły, narracji, struktury czasowej 
i poetyki, poprzez kwestie mimesis, wierności historii wobec Historii i metatekstual‑
ności, aż po ewentualną wymowę ideologiczną i użyte przez autora strategie, co po‑
zwala uwypuklić i podsumować najważniejsze aspekty danego utworu. Dla większej 
przejrzystości formularz typologiczny powieści Centroeuropa Vicentego Luisa Mory 
znajduje się w podsumowaniu, po podrozdziałach dotyczących poszczególnych punktów 
i podpunktów tego formularza.

Autor w krainie powieści
Warto na wstępie usystematyzować naszą wiedzę zarówno na temat samego auto‑
ra, jak i gatunków literackich, którymi się dotychczas parał: powieść inspirowana 
przeszłością stanowi w jego życiorysie twórczym istotne novum. Vicente Luis Mora 
Suárez ‑Varela (to jego pełne nazwisko, według hiszpańskich obyczajów obejmujące 
nazwiska obojga rodziców) ma w swoim kraju pozycję tyleż ugruntowaną, co obejmu‑
jącą dziedziny różnorodne i komplementarne. Urodzony w Kordobie, ukończył studia 
prawnicze na tamtejszym uniwersytecie, a następnie studia doktoranckie z filozofii 
i sztuki, również na Uniwersytecie w Kordobie, gdzie obronił rozprawę doktorską 
poświęconą postmodernistycznej prozie hiszpańskiej XX i XXI wieku, zatytułowaną 
El yo penúltimo. Subjetividad y espejo en la literatura española de la postmodernidad 
(1978–2008). W hiszpańskim polu literackim Mora funkcjonuje zarówno jako ceniony 
pisarz i autor siedmiu książek prozatorskich, jak i nowatorski poeta, autor sześciu 
zbiorów poetyckich, oryginalny eseista, celny aforysta i krytyk literacki o szerokich 
horyzontach; jest autorem pięciu szeroko cytowanych pozycji krytycznoliterackich 
dotyczących nie tylko recepcji poezji i prozy współczesnej, lecz także klarownej analizy 
pozycji literatury w społeczeństwie XXI wieku, gdzie mechanizmy rynku literackiego, 
zmieniając książkę w produkt, niszczą jakość literacką tych samych dzieł, które tenże 
rynek dystrybuuje. Warto wspomnieć, iż nasz autor to także ceniony promotor i me‑
nedżer kultury, m.in. były dyrektor Instytutu Cervantesa w Albuquerque (2007–2010) 
i w Marrakeszu (2010–2014) 4.

3 M. Cichocka, Estrategias de la novela histórica contemporánea. Pasado plural, postmemoria, 
pophistoria, Frankfurt am Main 2016, s. 48–49 i 125–145.

4 Sylwetka Mory w hiszpańskojęzycznej wersji Wikipedii obejmuje niemal wszystkie aspek‑
ty jego działalności: https://es.wikipedia.org/wiki/Vicente_Luis_Mora, natomiast kompletna 
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Mora należy przy tym do tych twórców współczesnych, którzy błyskawicznie 
odnaleźli się w rzeczywistości wirtualnej i z powodzeniem wykorzystali rewolucję 
cyfrową na wszelkich płaszczyznach swej twórczości, m.in. prowadząc opiniotwórczy 
blog krytyki literackiej i kulturalnej zatytułowany Diario de lecturas („Dziennik lektur”) 5 
czy też używając popularnych mediów społecznościowych (jak platforma Twitter) 
do publikacji miniatur literackich (określanych jako „twitteratura”). Nic dziwnego, 
iż twórczość prozatorska i poetycka Mory były początkowo zdominowane przez no‑
woczesność i nowe technologie, o czym świadczy np. tom poetycki Mester de cibervía 
(2000) – czytelna dla hispanistów aluzja do trzech średniowiecznych szkół literackich 
określanych na Półwyspie Iberyjskim mianem mester (sztuka, kunszt) – jak również 
cybernetyczna powieść Alba Cromm (2008), której tytułowa bohaterka walczy z hacker‑
stwem i pedofilią w sieci. Przy tym Mora od zawsze traktuje literaturę jako swoistą grę 
z konwencją i oczekiwaniami czytelników: w 2010 roku sam zredagował cały numer 
322 magazynu literackiego „Quimera”, poświęcony tematowi Literatura i fałszerstwo. 
W tym celu podszył się (za zgodą autorów) pod stałych współpracowników magazynu, 
m.in. Manuela Vilasa i Agustína Fernándeza Mallo, a innych rzekomych współpracow‑
ników (takich jak Berta Herthaussen i José Jardiel Duque) wymyślił, wzorem Borgesa. 
Czasopismo zostało opublikowane bez wskazania, że była to gra literacka; dopiero póź‑
niej fakt ten ujawniła redakcja, co potwierdził sam autor na swoim blogu 6. W 2016 roku 
pisarz został laureatem Premio Torrente Ballester za powieść Fred Cabeza de Vaca: 
mimo zwodniczej aluzji do przydomka historycznej postaci konkwistadora, znanego 
jako Álvar Núñez Cabeza de Vaca, jest to fikcyjna i ironiczna biografia hiszpańskiego 
artysty XXI wieku, kuratora i promotora kultury, aktywisty i karierowicza.

Dopiero wraz z powieścią Centroeuropa (2020) Vicente Luis Mora wydaje się 
próbować swoich sił w konwencji powieści historycznej, która w drugiej dekadzie 
XXI wieku zyskała sobie już tak solidną obudowę teoretyczną i metodologiczną (czy‑
telnik hiszpańskojęzyczny ma dostęp do publikacji takich autorów, jak m.in. Seymour 
Menton, Kurt Spang, Robin Lefere, Celia Fernández Prieto czy Luz Marina Rivas, oprócz 
nazwisk znanych w Polsce, jak György Lukács czy Linda Hutcheon 7), że pełne omówienie 
jej to temat na osobną rozprawę – i z którą to obudową nasz autor tym chętniej igra. 
Przyjmijmy zatem na potrzeby tego eseju uproszczoną definicję, zgodnie z którą powieść 
historyczna, powstając na skrzyżowaniu fikcji literackiej i historiografii, obejmuje serię 
pewnych pozaliterackich odniesień historiograficznych, onomastycznych i faktogra‑
ficznych, ze świadomością istnienia pewnej obiektywnej wiedzy na temat przeszłości 
(dostępnej, w różnej mierze, autorowi i czytelnikowi). Warto przy tym od razu zazna‑
czyć, że Mora ‑pisarz podziela z Morą ‑krytykiem wiarę we współistnienie w dzisiejszej 

lista jego publikacji naukowych znajduje się na portalu ResearchGate: https://www.researchgate.
net/profile/Vicente ‑Mora/research.

5 V.L. Mora, „Diario de lecturas”, blog literacki prowadzony od 2006 roku po dziś dzień: 
http://vicenteluismora.blogspot.com/ [dostęp: 15.06.2023].

6 D. Rodríguez, La revista „Quimera” juega a ser un ‚hoax’ de internet en papel, „El País”, 
24.09.2010, https://blogs.elpais.com/trending ‑topics/2010/09/revista ‑quimera ‑hoax ‑papel.
html [dostęp: 15.06.2023].

7 Najważniejsze pozycje teoretyczne ujęte są w bibliografii.
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kulturze, literaturze i krytyce kilku różnych i nierzadko konkurencyjnych kierunków 
i estetyk (późnonowoczesnej, postmodernistycznej i tzw. pangeistycznej, związanych 
z nowymi technologiami), co w połączeniu z wrodzonym mu zamiłowaniem do gry 
z konwencjami czyni każdą próbę systematyzacji jego pisarstwa jeszcze trudniejszą. 
Dla przykładu, już w swojej książce krytycznoliterackiej La luz nueva (2007) hiszpański 
autor zawarł diagram ilustrujący to, jak każdy z tych kierunków estetycznych zajmuje 
określoną przestrzeń w aktualnej literaturze hiszpańskiej: w ten sposób do późnej 
nowoczesności, ponowoczesności i pangei dołączają kolejne zmutowane formy narra‑
cyjne 8. Podczas gdy powieść późnonowoczesna ze swoim wszechwiedzącym narrato‑
rem odpowiada na zamkniętą i konserwatywną strukturę odziedziczoną po XIX wieku 
(fabuła, węzeł dramatyczny, punkt kulminacyjny, rozwiązanie; czas linearny; postacie 
opracowane jako rozpoznawalne modele zachowań etc.) i jest posłuszna ambicji kre‑
owania pewnej całości lub kompletnej kosmowizji, to powieść postmodernistyczna, 
zdezintegrowana przestrzennie i czasowo, mająca na celu współudział czytelnika w pro‑
cesie interpretacji tekstu, m.in. poprzez odniesienia intertekstualne czy multimedialne, 
kwestionuje samo pojęcie prawdy lub wiarygodność narratora. Powieść pangeiczna 
tymczasem, oparta na wizualnych zasobach ekspresyjnych elektronicznych środków 
masowego przekazu, rozgrywa się w rzeczywistości wirtualnej lub w Internecie: tutaj 
obecność narracji o przeszłości staje się mało prawdopodobna, aczkolwiek nie niemoż‑
liwa. W swojej książce Mora jako krytyk komentuje kondycję hiszpańskiej literatury 
XXI wieku, ale zmieniając punkt ciężkości i koncentrując się na interesującym nas tutaj 
temacie, czyli na współczesnej narracji z pozaliterackimi odniesieniami historycznymi, 
możemy zaobserwować to samo zjawisko w literaturze światowej. Autorzy późno‑
modernistyczni, jak choćby Amerykanin Jonathan Littell z monumentalną powieścią 
Łaskawe (2006), współistnieją z autorami postmodernistycznymi, takimi jak Francuz 
Yannick Haennel z powieścią Jan Karski (2009), podczas gdy Internet, poczta elektro‑
niczna czy badania prowadzone online, krok po kroku rewolucjonizują lub modyfikują 
zachowania zarówno autorów, jak i bohaterów powieści historycznej – zwłaszcza jeśli 
bierzemy pod uwagę protagonistów będących zarazem badaczami historii, jak narra‑
torka powieści Strefa mroku Chilijki Nony Fernández (2016) 9.

U progu powieści: paratekst a pakt czytelniczy
Niezależnie od ponad dwustuletniej już tradycji europejskiej powieści historycznej, 
pomimo licznych badań i analiz teoretycznych oraz całego wachlarza determinujących 
ją cech, należy stwierdzić, iż zarówno precyzyjna definicja całego gatunku, jak i zja‑
wisko tak zwanej nowej powieści historycznej w ramach tradycyjnego modelu nadal 
nie przestają wzbudzać dyskusji i polemik. Z tego powodu być może warto zapropo‑
nować tutaj krytyczne podejście do powieści Centroeuropa Vicentego Luisa Mory, nie 

8 V.L. Mora, La luz nueva. Singularidades en la narrativa española actual, Córdoba 2007, s. 24.
9 Przytaczam daty pierwszego wydania tych powieści w języku oryginału, przy czym 

wszystkie trzy ukazały się po polsku: Łaskawe w 2008 roku, Jan Karski w 2010 (obie książki 
opublikowało Wydawnictwo Literackie w przekładzie Magdaleny Kamińskiej ‑Maurugeon), Strefa 
mroku w 2022 (w tłumaczeniu Agaty Ostrowskiej dla ArtRage).
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tyle wychodząc od propozycji stricte teoretycznych, co z pragmatycznej perspektywy 
czytelnika ‑badacza, czyli od samego progu tekstu, co pozwoli nam natychmiast zwery‑
fikować podstawy paktu czytelniczego między autorem a odbiorcą. Mając świadomość, 
iż żaden czytelnik nie wchodzi w kontakt z tekstem powieści bezpośrednio, lecz właśnie 
w sposób pośredni, warto podkreślić, że zapośredniczenie to jest wpisane w globalne 
ramy komunikacyjnej i pragmatycznej logiki leżącej u podstaw wszelkich dzieł literac‑
kich, realizowanej za pomocą szeregu instrumentów i strategii objętych nazwą „pa‑
ratekstu”, badanych m.in. przez Gérarda Genette’a 10, choć nie tylko. W rzeczywistości 
dość techniczny termin „paratekst” obejmuje nie tylko wszystkie elementy widniejące 
na czterech stronach okładki książki, takie jak tytuł dzieła i nazwisko autora, ilustracja 
na pierwszej stronie i nota redakcyjna na ostatniej stronie okładki, ewentualne blurby 
reklamowe czy rekomendacje koleżeństwa po piórze, dedykacja lub motto, przedmowa 
lub słowo do czytelnika, posłowie i postscriptum, ale także spis treści, uwagi autora, 
przypisy tłumacza, wszelkie adnotacje, chronologiczne wykresy czy tabele, ilustracje, 
jak również otaczający książkę tak zwany epitekst, czyli wywiady z autorem książki, 
wypowiedzi w mediach, kolejne recenzje, polemiki w polu literackim, itp. Jeśli jego 
badanie jest równie istotne jak analiza samego tekstu, to dlatego, że paratekst odgry‑
wa decydującą rolę w kreowaniu horyzontów oczekiwań czytelnika i ukierunkowaniu 
aktywnej, wytwarzającej znaczenie lektury.

A zatem pakt czytelniczy rozpoczyna się wraz z okładką, nazwiskiem autora, ty‑
tułem książki i ewentualną ilustracją na obwolucie. Zarówno nazwisko, jak i tytuł 
to kluczowe elementy okładki i same w sobie mogą być wskazówką dotyczącą gatunku 
literackiego, zwłaszcza w przypadku autorów specjalizujących się w określonej for‑
mule, jak powieść kryminalna, historyczna czy fantastycznonaukowa – ale wiemy już, 
że Vicente Luis Mora do takich nie należy. Jeśli chodzi o tytuły, to zgodnie z termino‑
logią Genette’a tytuł tematyczny przywołuje temat dzieła i może być dosłowny, meto‑
nimiczny, metaforyczny lub antyfrastyczny, podczas gdy tytuł rematyczny nawiązuje 
do jego ogólnej formy. W przypadku powieści historycznych czytelnik może spodziewać 
się „dziejów”, „kroniki”, „historii”, „pamiętnika” lub „wspomnień” danej postaci histo‑
rycznej. Pod tym względem Centroeuropa sugeruje dość dosłowny tytuł tematyczny, 
niekoniecznie z historyczną konotacją, przy czym niektórym odbiorcom tytuł powieści 
przywodzi jednak na myśl obszerną, liczącą 896 stron powieść historyczną Williama 
T. Vollmanna Europe Central (2005); podobieństwo tytułów okazuje się jednak mylące, 
bowiem w tym przypadku tytułowe słowo Central odnosi się do centrali telefonicznej 
jako elementu spajającego postmodernistyczną narrację 11.

O ile ani tytuł, ani nazwisko autora nie sugerują powieści inspirowanej przeszłością, 
to ilustracja na okładce już tak. Nie jest przypadkiem, jeśli na stronie tytułowej powie‑
ści Centroeuropa znajdziemy (za sugestią samego autora, co udało mi się potwierdzić) 
fragment obrazu Das Eismeer („Morze lodu”) autorstwa niemieckiego malarza roman‑
tycznego Caspara Davida Friedricha, powstałego w latach 1823–1824. Przedstawia 

10 Por. G. Genette, Palimpsestes, Paris, 1982; tenże, Seuils, Paris 1987; polskie wydanie: 
Palimpsesty: literatura drugiego stopnia, przeł. T. Stróżyński, A. Milecki, Gdańsk 2014.

11 Polskie wydanie: W.T. Vollmann, Centrala Europa, przeł. J. Polak, Warszawa 2021.
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on tragiczny aspekt polarnej ekspedycji Williama Edwarda Parry’ego (1819–1820) 
w poszukiwaniu tzw. Przejścia Północno ‑Zachodniego, czyli drogi morskiej łączącej 
Atlantyk z Pacyfikiem poprzez Archipelag Arktyczny. Alternatywny tytuł tego obrazu, 
Die gescheiterte Hoffnung („Zniweczona nadzieja”), sugerowałby bardziej symboliczną 
wymowę, aczkolwiek w potocznym obiegu funkcjonują jeszcze inne tytuły, jak „Rozbicie 
statku nadziei” czy wręcz „Zatonięcie statku Nadzieja” 12, nawiązujące do historycznego 
wydarzenia, jakie spotkało statek Parry’ego (który nazywał się jednak HMS Hecla, a nie 
Hope). Tak czy inaczej, obraz umieszczony na okładce sugeruje czytelnikowi kierunek 
geograficzny i czasowy, a sam widok okładki uruchamia w odbiorcy rozmaite konotacje: 
niemieckie malarstwo romantyczne, lata 20. XIX wieku, graniczący z nacjonalizmem 
patriotyzm malarza, późniejsze zawłaszczenie autora i jego twórczości przez nazizm, 
sugestywne odwzorowanie pejzażu zewnętrznego (morze lodu i katastrofa statku) 
i wewnętrznego (zamrożone uczucia i zniweczone nadzieje) – to tylko niektóre tropy, 
na których opiera się część intentio auctoris.

Vicente Luis Mora, Centroeuropa, Galaxia Gutenberg, 2020.

12 Taki tytuł przytacza Marek Bieńczyk w artykule Nadzieja czy postrach ilustrowanym 
obrazem Friedricha, „Tygodnik Powszechny”, 12 grudnia 2016, https://www.tygodnikpowszech‑
ny.pl/nadzieja ‑i ‑postrach‑146083 [dostęp: 15.06.2023].
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Nota wydawcy na tylnej stronie obwoluty (w moim tłumaczeniu) potwierdza 
i uzupełnia te intuicje:

Prusy, w pewnym miejscu na brzegach Odry, na granicy z Polską, pewnej zimy 
w pierwszych dekadach XIX wieku. Mężczyzna, który przybył z daleka, aby uprawiać 
niełatwą tamtejszą ziemię, wyładowuje z wozu trumnę z ciałem swojej żony, zmarłej 
podczas podróży. Gdy zaczyna kopać grób w zamarzniętej ziemi, niespodziewanie natrafia 
na kolejne ciało: żołnierza. Mężczyzna, Prusak, żołnierz husarii i zamarznięty: to były 
pierwsze zwłoki.

Kiedy człowiek znajduje ciało zakopane pod własną ziemią, na swoim własnym te‑
renie, podejrzewa, że nie jest sam; w pewien sposób ktoś, kto znajduje zwłoki, obawia się 
lub wyobraża sobie, że inne ciała czekają nieruchomo na swoją kolej. Wraz z odkryciem 
ciała pierwszego żołnierza rozpoczyna się ta historia. Historia niegościnnej, rozdartej 
wojną krainy w sercu Europy Środkowej. A równolegle historia tragicznego losu kogoś, 
kto opowiada nam o tym, co się wydarzyło.

W powieści Centroeuropa, zwyciężczyni Premio Malaga 2019, Vicente Luis Mora 
podejmuje temat tożsamości, zarówno osobistej, jak i historycznej, poprzez postać, 
która jest wieloraka, tak jak wieloraka jest historia Europy. Powieść ta, według słów jury, 
które przyznało nagrodę, „[…] proponuje spojrzenie na serce Europy i jej rany. Opowieść 
o wojnach i rewolucjach, które począwszy od XIX wieku ukształtowały współczesną 
historię kontynentu”.

Główne ryzyko, jakie niesie ze sobą paratekst wydawniczy, to zbytnia eksplicytacja 
treści utworu, co zrujnowałoby przyjemność lektury, zwłaszcza w przypadku powieści 
tak niejednoznacznej, jak Centroeuropa. Wydaje się jednak, że w tym przypadku ryzyko 
spoilera zostało uniknięte, natomiast czytelnik przeczuwa, że ma w ręce powieść histo‑
ryczną, której akcja toczy się w sercu Europy Środkowej. Poza opisem powieści na we‑
wnętrznych stronach obwoluty znajdziemy jeszcze biografię Vicentego Luisa Mory 
oraz zestawienie 25 ostatnio opublikowanych przez wydawnictwo Galaxia Gutenberg 
pozycji (m.in. powieści Nancy Houston, Michaiła Bułhakowa, Pablo d’Orsa czy Andrésa 
Ibáñeza). Następnie, po dedykacjach skierowanych dla wybitnej germanistki i tłumaczki 
Heleny Cortés Gabaudan („z wdzięcznością”) oraz Virginii (partnerki autora), pojawiają 
się trzy cytaty z XIX ‑wiecznych autorów: Stendhala, Theodora Fontane’a i Johanna 
Wolfganga von Goethego; przy czym są to cytaty tyleż wymowne, co wieloznaczne 
i wymijające – przynajmniej w hiszpańskiej wersji, którą przetłumaczę na język polski 
na potrzeby tego tekstu, żeby nie wchodzić w tym miejscu w pedantyczne analizowanie 
różnic między językowym oryginałem a użytym przez Morę hiszpańskim przekładem, 
co przeważnie stanowi temat na osobny esej. Pierwszy cytat: „Ależ, powie czytelnik, 
czy jest to podróż do Niemiec, czy też zwykła nowela, do której czytania mnie prze‑
konuje?” pochodzi z mało znanej i niedokończonej powieści Stendhala Le Rose et le 
Vert (1837) 13, której główną postacią miała być kobieta, Mina de Wanghen, oczytana 

13 Stendhal (właśc. Marie ‑Henri Beyle), Różowe i zielone, przeł. J. Rogoziński, Warszawa 
1953.
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i znająca świat tylko z książek dziedziczka fortuny, która po śmierci ojca postanawia 
ukryć swoją tożsamość wyjeżdżając gdzieś, gdzie jej nazwisko i bogactwo nie są znane, 
by znaleźć się w otoczeniu ludzi, którzy będą cenić ją dla niej samej. Ponieważ jednak 
jest to utwór tak mało znany, że mało który czytelnik pamięta zarys fabuły (znaczącej, 
jak się później okaże), pozostaje nam jedynie wskazówka „podróży do Niemiec”. Cytat 
drugi, wskazujący na historyczno ‑polityczną problematykę powieści: „To, co się dzieje, 
to fakt, że ci na górze po raz kolejny zamierzają tworzyć historię uniwersalną”, wyszedł 
spod ręki niemieckiego pisarza, poety i podróżnika Theodora Fontane’a, potomka 
francuskich hugenotów (stosunkowo mało w Hiszpanii znanego, aczkolwiek tłumaczo‑
nego na hiszpański, podobnie zresztą, jak na język polski), a pochodzi z jego powieści 
historycznej Vor dem Sturm („Przed burzą”) z 1878 roku. Ostatni cytat, najbardziej 
enigmatyczny, pochodzi z II części Fausta (1832) Goethego i w hiszpańskim tłumacze‑
niu ma następujące brzmienie: „Przez okropności, przypływy i fale samotności, ona 
poprowadziła mnie tutaj, na twardy grunt”, co sugeruje obecność jakiejś tajemniczej 
przewodniczki lub też siły przewodniej. Wszystkie trzy przytoczone cytaty pomagają 
ująć powieść w pewne ramy i podkreślają jej związki z wiekiem XIX, ale pozostawiają 
pewien niedosyt interpretacyjny: modelowy czytelnik Mory będzie musiał się zatem 
zastanowić, dlaczego Stendhal, Fontane i Goethe współdzielą tę stronę powieści, mó‑
wiąc o niej wszystko i milcząc zarazem.

Osobne miejsce wśród elementów paratekstualnych obecnych w powieści Cen-
troeuropa zajmują przypisy, element dość nieoczekiwany jak na formułę powieściową 
i fikcję literacką. Znajdziemy ich pięć, a ich usytuowanie na początku i na końcu książki 
(s. 33, 39, 151, 173 i 179) pozwala ująć narrację w specyficzną klamrę, oferując jej 
dodatkowy kontekst interpretacyjny w postaci rzekomego paratekstu allograficznego 
autorstwa osoby trzeciej. Wszystkie przypisy noszą bowiem zaskakującą adnotację: 
Nota de la traductora, sugerując, że dotyczą niemieckojęzycznego oryginału tekstu 
tłumaczonego przez postać enigmatycznej tłumaczki (użyty tutaj termin traductora 
wyraźnie podkreśla płeć). W przypisach komentuje ona niespójności manuskryptu, 
zwraca uwagę na luki w pamięci narratora i rozbieżności między tłumaczonym teks‑
tem a rzekomo historyczną pozycją źródłową, zatytułowaną Diarios de un historiador 
inventivo („Dzienniki pomysłowego historyka”), której autorem okazuje się być jedna 
z postaci, Jakob Moltke (s. 33); tłumaczka podkreśla sprzeczności w wypowiedziach 
narratora (s. 39 i 151), jak również sugeruje ewentualne wątki interpretacyjne (s. 173 
i 179), wskazując na podobieństwo niemieckich słów Erdichtung (wymysł, fikcja lite‑
racka) i Dichtung (poezja, wiersz), a następnie komentując żart słowny wspomniane‑
go Moltkego: Oderbuch – księga Odry, a Oderbruch, nazwa powiatu, w którym toczy 
się akcja powieści (Oder to niemiecka nazwa rzeki Odry, jak również spójnik „albo”; 
wieloznaczne słowo Bruch może oznaczać „pęknięcie”, „odłamek” lub matematyczny 

„ułamek”). Przypisy zapraszają odbiorcę do metatekstualnej gry, przywodzącej na myśl 
nie tylko zabiegi wspomnianego już Borgesa i konstruowane przez niego pieczołowicie 
komentarze i odnośniki do fikcjonalnych dzieł 14, lecz również bogatą tradycję praktyk 
metatekstualnych, stosowaną przez klasyków literatury hiszpańskiej z Cervantesem 

14 Por. J.L. Borges, Fikcje, przeł. A. Sobol ‑Jurczykowski, Warszawa 1972.
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na czele, który wszak utrzymywał, że spisane przezeń dzieje błędnego rycerza mianu‑
jącego się Don Quijote bazują na zapiskach Maura, Cide Hamete ben Engelego. Jeszcze 
raz warta podkreślenia jest krytyczna postawa rzekomej tłumaczki wobec przekła‑
danego manuskryptu i nieufność wobec postaci narratora – nieufność uzasadniona, 
jak się okaże w ostatnich zdaniach narracji, gdy postać ta odkryje przed czytelnikiem 
swoją prawdziwą tożsamość.

Lakoniczny spis treści pozwala skonstatować, że Centroeuropa dzieli się na sześć 
numerowanych rozdziałów bez tytułu, o zaskakującej długości, bo niemal za każdym 
razem przyrastającej wprost proporcjonalnie w miarę posuwania się akcji: trzy strony, 
sześć stron, jedenaście, dwadzieścia jeden, czterdzieści dwie i osiemdziesiąt cztery 
strony. Ten paradoks powtarza się w fabule, gdzie zamarznięta ziemia odsłania przed 
narratorem kolejne, coraz liczniejsze, zwłoki, z którymi w świetle ówczesnego prawa 
nie wiadomo, co począć. Ostatni element paratekstu zasługujący na komentarz to incipit, 
początkowe słowa inaugurujące powieść, moment ostatecznego przypieczętowania 
paktu czytelniczego i wciągnięcia odbiorcy do tej gry, która potrwa aż do ostatniego 
zdania utworu. W przypadku Centroeuropy jest to równoważnik zdania obejmujący 
zaledwie pięć słów: Varón, prusiano, soldado húsar i congelado (s. 11), czyli: „Mężczyzna, 
Prusak, żołnierz husarii i zamarznięty” 15 – rozpoznajemy tu formułkę użytą w paratek‑
ście wydawniczym na tylnej stronie okładki. Drugie zdanie po części wyjaśnia enigmę 
pierwszego, acz natychmiast dorzuca kolejne, w charakterystycznym dla całego utworu 
lakonicznym stylu narracji: „To były pierwsze zwłoki, jakie znalazłem, gdy rozkopałem 
zamarzniętą ziemię, by pochować moją małżonkę. Piszę moją małżonkę, bo nigdy nie 
poznałem jej prawdziwego imienia, choć powrócę do tego później” (s. 11). A zatem 
już od pierwszych zdań powieści znajdujemy się nie tylko in medias res, bez żadnego 
wstępu, lecz również niejako in medio terrae, w środku rozkopanej ziemi, kryjącej 
zmarznięte zwłoki pruskiego wojaka, odsłonięte przez zaskoczonego narratora. Nota 
bene, natychmiastowe i zastanawiające zderzenie czasu przeszłego narracji z czasem 
przyszłym obietnicy późniejszego jej uzupełnienia okaże się nader częstym zabiegiem 
postaci, która dopiero trzy strony później ujawni się jako zagubiony we własnej nar‑
racji „Redo Haupshammer, urodzony w wiedeńskim burdelu w pewnym momencie 
agonii wieku XVII” (s. 13); ta sama chwiejność narracji, do której powrócimy za chwilę, 
uzasadnia krytyczny styl przypisów rzekomej tłumaczki i jej wątpliwości. Tymczasem 
jednak wymienione do tej pory elementy paratekstu wskazują, że pakt czytelniczy 
między autorem a odbiorcą jego powieści prowadzi w kierunku możliwej powieści 
historycznej. Czy tak jest w istocie, przekonamy się niebawem.

Na tropach chronotopu
Na tym etapie naszych rozważań pora poruszyć kwestie fabuły, narracji i świata 
przedstawionego w powieści: w tym kontekście użyteczne wydaje się zaproponowa‑
ne przez Michaiła Bachtina pojemne pojęcie chronotopu (z greckiego χρόνος – czas, 

15 Podaję ten cytat moim tłumaczeniu, podobnie jak wszystkie cytowane fragmenty po‑
wieści. Powieść Centroeuropa Mory czeka dopiero na przekład i polskiego wydawcę.
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τόπος – przestrzeń), obejmujące przestrzenne i czasowe elementy opisu zawarte w nar‑
racji (fikcyjnej bądź nie), przy czym kategorie miejsca i czasu uważane są za współza‑
leżne i nierozdzielnie spojone z wizją świata przedstawionego. Polisemia i poliwalencja 
pojęcia chronotop, zarówno w ujęciu samego Bachtina (który pracował nad tym tema‑
tem już w latach 1937–1938, ale opublikował swoje rozważania dopiero w 1975 roku 16), 
jak i międzynarodowego grona jego egzegetów i teoretyków literatury, pracujących 
wszak na rozmaitych, nierzadko przekłamanych przekładach jego dzieł, pozwala na uży‑
wanie tego pojęcia (początkowo stosowanego przez Bachtina wymiennie z terminami 

„motyw”, „wątek” i „temat”) tak w kontekście poetyki pojedynczego utworu czy indywi‑
dualnych realizacji autorskich, jak i poetyki fabuły (chronotopy drogi, spotkania, progu, 
zamku, prowincjonalnego miasteczka, itd.) czy też, ogólnie, gatunku powieściowego 
(chronotop przygodowy, obyczajowy, biograficzny i autobiograficzny itd.) 17. W polskim 
piśmiennictwie naukowym termin ten zrobił nieporównywalnie mniejszą karierę niż 
w krajach romańskich i anglosaskich, ponieważ tłumacz Jerzy Faryno, wierny strategii 
domestykacji, już od pierwszej strony polskiego przekładu eseju postanowił zastąpić 
bachtinowski „chronotop” rodzimym terminem „czasoprzestrzeń” 18. Powrót do pojęcia 
chronotopu w kontekście Centroeuropy wydaje się o tyle uzasadniony, że sam Vicente 
Luis Mora zna je i stosuje jako krytyk 19, co pozwala przypuszczać, że igra z nim rów‑
nież jako autor.

W przypadku chronotopu powieści historycznej słusznie oczekujemy historycz‑
nych konotacji czasoprzestrzeni, konkretnych dat i nazw geograficznych. Jeśli nieod‑
zownym elementem powieści zwanej historyczną jest fabuła osadzona w przeszłości, 
to wiemy już, że Centroeuropa ten warunek spełnia, zabierając czytelnika dwa wieki 
wstecz, do środkowych Prus za panowania Fryderyka Wilhelma III, którego postać 
zresztą pojawia się na kartach książki, by osobiście porozmawiać z narratorem w ostat‑
nim, najdłuższym rozdziale (s. 168–170). Miejsce akcji to Szonden, maleńka wioska 
nad brzegiem Odry, „niedaleko Frankfurtu nad Odrą, prawie w połowie drogi między 
Berlinem a Kostrzynem, miastem o polskich korzeniach” (s. 16), do którego po dłu‑
giej podróży dociera narrator, Redo Hauptshammer, z ciałem zmarłej w drodze żony, 
Hiszpanki Odry Churbredo, by objąć w posiadanie ziemię przekazaną im przez inną 
enigmatyczną postać, awanturnika Duisdorfa. Warto zauważyć, że pierwszoplanowe 
postaci nie tylko są fikcyjne, ale posługują się fikcyjnymi imionami o znamionach gry 
słów: o ile „Redo” to palindrom niemieckiej nazwy rzeki Oder, to Odra, nietypowe jak 
na Hiszpankę imię żeńskie, jest oczywiście polską nazwą tej samej rzeki, a także palin‑
dromem hiszpańskiego ardo (płonę). Co więcej, hiszpańskie nazwisko Odry, Churbredo, 

16 M. Bachtin, Formy wriemeni i chronotopa w romanie. Oczerki po istoriczeskoj poetikie, 
[w:] Woprosy litieratury i estietiki. Issledowanija raznych liet, Chudożestwiennaja litieratura, 
Moskwa 1975, s. 234–407.

17 O genezie, polisemii i poliwalencji zaproponowanego przez Bachtina terminu wyczer‑
pująco pisze Danuta Ulicka w eseju Kariera chronotopu, „Teksty Drugie” 2018, nr 1, s. 259–271.

18 Por. M. Bachtin, Czas i przestrzeń w powieści, przeł. J. Faryno, „Pamiętnik Literacki” 1974, 
z. 4, s. 273–311.

19 V.L. Mora, Ensayos a la intemperie, „Trama & Texturas” 2018, n. 36, s. 15–32, https://
www.jstor.org/stable/26524842 [dostęp: 15.06.2023].
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to niemal idealny palindrom nazwy regionu, w którym toczy się akcja: Oderbruch. 
Wszystkie te chwyty zdają się wyraźnie wskazywać na fikcyjność fabuły i to, że mamy 
do czynienia z precyzyjnym konstruktem literackim. Poza tym fabuła powieści wyda się 
czytelnikowi stosunkowo prosta: w retrospektywnej relacji, będącej konstruowanym 
mozolnie pamiętnikiem, narrator (osoba cierpiąca na krótkowzroczność i, początkowo, 
również niepiśmienna) powraca do momentu, gdy postanowił pochować żonę na swojej 
ziemi w Szonden nad Odrą, a następnie podejmuje mozolną próbę opowiedzenia his‑
torii swojego życia przed przyjazdem do Oderbruch i tego, co go spotkało na miejscu, 
aż do ostatnich zdań tych wspomnień, zawierających zarazem ostatnią wolę, by zostać 
pochowanym obok ciała ukochanej Odry, w tej samej trumnie, en el corazón de Centro-
europa, czyli „w sercu Europy Środkowej” (s. 181).

Pierwszy cel Redo to uzyskać aprobatę lokalnych władz i potwierdzić prawa 
własności do ziemi przekazanej przez Duisdorfa, co czyni z niego „pierwszego wol‑
nego rolnika w Szonden i pełnoprawnego obywatela” (s. 28). Gdy już mu się to uda 
i pokona pierwsze przeszkody na drodze do osiedlenia się w Szonden, przekonując 
do siebie, przynajmniej chwilowo, władze miejskie, stawia sobie za cel przetrwanie: 

„nie palnąć głupstwa, nie puścić farby, nie odkryć swojej prawdziwej tożsamości, nie 
ujawnić swojego pochodzenia” (s. 31) ani tego, że urodził się w wiedeńskim burdelu 
prowadzonym przez matkę, gdzie poznał swoją przyszłą żonę. Fakt, że wszystko to jest 
kłamstwem, nie wydaje się w żaden sposób mu przeszkadzać, a ostateczny cel jest wart 
spłacenia długów wobec sumienia: „Kłamstwo, moja rola, nasz plan, spełniły się. Odra 
byłaby ze mnie dumna. Rozwiązałem resztę swojego życia, a przynajmniej tak wtedy 
pomyślałem” (s. 30). Drugi cel to zintegrować się z lokalną społecznością i zaskarbić 
sobie życzliwość barona von Geoffmanna, burmistrza Altmayera, karczmarza Wreecha, 
historyka Jakoba Moltkego, młynarki Johanny, lokalnej zielarki i wiedźmy Ilse – albi‑
noski o czerwonych oczach, sąsiada Hansa i jego polskiej żony o imieniu Wiesława, 
nie odkrywając przy tym przez całe życie – aż do ostatnich zdań pamiętnika – swojej 
prawdziwej tożsamości. To cel trzeci.

Ale prawdziwymi przeciwnikami Redo okazują się nie tyle żywi, co umarli, zamro‑
żone zwłoki wykopywane z przeklętej podarowanej ziemi, w której bohater próbuje 
pochować żonę i zasadzić buraki cukrowe, by zarobić na swoje utrzymanie. Zmarli 
pojawiają się w fabule stopniowo, od początku aż do sześćdziesiątej strony powieści: 
najpierw pruski żołnierz (s. 11), potem dwóch bliźniaków z czasów napoleońskich 
(s. 19), czterech żołnierzy z Polski startej z mapy Europy (s. 33), ośmiu żołnierzy ze 
starożytnego Rzymu (s. 36), a następnie szesnastu żołnierzy w nieznanych mundu‑
rach (s. 62), których pochodzenia nie potrafi umiejscowić nawet miejscowy histo‑
ryk, robiąc przy okazji mały wykład na temat historii wojen i wojsk przetaczających 
się przez Europę Środkową 20 – ale współczesny czytelnik nie będzie miał problemu, 

20 Historyk Jakob Moltke, wezwany na pomoc przez burmistrza Altmayera, kreśli krwawą 
przeszłość Europy Środkowej w następujących słowach (w moim tłumaczeniu): „Na tych ziemiach 
i, w szerszym ujęciu, na terytorium między Berlinem a Kostrzynem, od starożytności aż do dzisiaj 
prowadzili walki husyci, dawni Ugrofinowie, Pomorzanie, Austriacy, Rosjanie, legiony rzymskie, 
żołnierze wymarłej Polski, Kozacy, Francuzi, Saksończycy, szwabscy Semnonowie, Szwabowie, 
Szwedzi (a wcześniej soe kogar i Wikingowie skandynawscy, nieprzewidywalni jak burza, batalion 
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by zidentyfikować ich jako żołnierzy III Rzeszy 21, co skutecznie podważa mimetyczną 
formułę tradycyjnej powieści historycznej. A tymczasem ziemia nad brzegiem Odry, 
która ma dać Redo schronienie i pożywienie, nie może być uprawiana, czekając na ad‑
ministracyjną lub biurokratyczną uchwałę, która nie nadchodzi, z powodu lenistwa 
przedstawicieli administracji publicznej, nadużycia władzy, poszanowania tradycji 
lub zwykłego ludzkiego strachu przed tym, co niepojęte. Albinoska Ilse potwierdza, 
że w wiecznej zmarzlinie oczekują kolejne trzydzieści dwa ciała, a po nich następne, 
których biurokratyczne przeszkody nie pozwolą pochować, więc Redo w rozpaczli‑
wej próbie stara się spławić wszystkie zmarznięte trupy z prądem rzeki, by na końcu 
zamienić je w monstrualne strachy na wróble. Te groteskowe elementy fabuły coraz 
mocniej burzą oczekiwania czytelnika co do konwencji powieści, z którą ma do czy‑
nienia. I o ile chronotop autobiograficzny łączy się tutaj przewrotnie z chronotopem 
małego miasteczka, to na poziomie gatunkowym mamy do czynienia nie tyle z powieścią 
historyczną, co z powieścią o przeszłości, o dosłownym grzebaniu w przeszłości, jak 
w ziemi, która umiejętnie traktowana jest otwartą książką – nie bez powodu miejscowy 
historyk, przyjaciel narratora, posuwa się do stwierdzenia: „Ziemia jest jak książki: raz 
otwarta, potrafi też mówić” (s. 69) – i o grzebaniu przeszłości, żegnaniu tego, co minęło, 
co na dobrą sprawę jest gwarancją zdrowego funkcjonowania zarówno jednostki ludz‑
kiej, jak i całych społeczności. Ostatnia wola narratora, by pochować go we własnym 
domu, obok ciała żony, unaocznia z kolei, że życie buduje się na śmierci, a przeszłość 
staje się fundamentem każdego budynku przyszłości.

A jednak, jeśli do czasu przybycia Redo do Szonden ziemia była przede wszystkim 
miejscem pracy według ścisłych reguł nigdy niekwestionowanego systemu hierarchicz‑
nego, to nowy status, jaki zyskuje ta ziemia, z zamrożonymi zwłokami jako dowodem 
traumatycznej historii i nie mniej problematycznej przyszłości, której świadom jest 
tylko czytelnik (i autor), wytrąca z równowagi tych, którzy powinni posiadać wyjaśnie‑
nia i znać reguły działania, jak burmistrz, radca, wreszcie sam władca, który rozkaże 
zakaz wstępu na ziemię Redo po jego śmierci. Zamarznięte zwłoki są jak warstwy czasu, 
palimpsesty kolejnych śmierci, nawarstwiające się pisma. Ziemia usiana zwłokami in‑
terpeluje jednostkę i instytucje, hierarchów i ich przestarzałe prawa, które stworzyły 
tak wiele śmierci i zniszczenia, i tak wiele ludzkiego cierpienia, które tak łatwo zostaje 
wymazane z pamięci. To dlatego w powieści Centroeuropa myśl polityczna staje się 
stopniowo centralnym elementem debaty i dyskusji między postaciami, które w pół‑
mroku tawerny Wreecha zastanawiają się: „Z czego ulepieni są ci nędznicy, którym 
pozwalamy objąć rządy?” (s. 75), by potem zauważyć: „To kwestia rozstrzygnięcia, 
czy państwo jest po to, by zarządzać (ordenar), czy po to, by zaprowadzać porządek 

Irlandczyków pod wodzą hrabiego Waltera de Butlera, Wendowie, Hiszpanie na rozkazach hra‑
biego de Marradas, Słowianie askańscy, trzy generacje Prusaków, a nawet Kałmucy pochodzący 
z dalekiej Mongolii)” (s. 66–67).

21 Ze współczesnej perspektywy nietrudno zidentyfikować tych żołnierzy: „Noszą bardzo 
wyrafinowane pistolety, małe i poręczne, o bardziej zaawansowanej technologii niż nasza. Ich 
stroje są o nieznanym i, powiedziałbym: doskonałym krawiectwie. Spośród symboli, które noszą, 
rozpoznaję jedynie odmianę starożytnego mezoorientalnego krzyża, raczkującego, o skośnych 
ramionach…” (s. 67).
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(poner orden)” (s. 87). Zbieżność tych słów w obu językach (w języku polskim nieco 
mniej niż w hiszpańskim) czyni rozróżnienie tych kwestii nie mniej problematycznym. 
Niejako w tle, dużo subtelniej zarysowana, ale istotna w obliczu tożsamości narratora, 
ukrywanej aż do ostatniej strony, pojawia się również refleksja na temat struktury 
społecznej i miejsca kobiet w ówczesnym świecie, który odmawia im nie tylko czynnych 
praw obywatelskich, lecz nawet podstawowego wykształcenia, łącznie z umiejętnością 
czytania i pisania, na co zwraca uwagę feministyczna krytyka hiszpańska 22.

Na manowcach narracji
Redo Hauptshammer snuje swoją historię w Szonden, zapisuje ją u kresu swych dni, 
ponieważ w końcu nauczył się pisać, a teraz uważa, że osiągnął już wystarczającą 
zdolność do refleksji i chwycenia za pióro, pokonując własne wahania i początkowy 
analfabetyzm dzięki pomocy i przyjaźni historyka Jakoba Moltkego. Nareszcie czuje się 
zdolny do opowiedzenia swojej historii i do mówienia o Historii, o splamionej krwią 
Odrze i splamionej krwią rzece życia. Jego narracja jest świadectwem, że nie tylko 
nauczył się dobrze czytać i pisać, przepisując dawnych mistrzów za namową swego 
nauczyciela, lecz również rozszyfrować świat i jego znaki, co pozwala mu podjąć próbę 
wyjaśnienia swojego miejsca i samego siebie w tym świecie. Redo jest tutaj pisarzem 
z przekonania i z przeznaczenia: aby zaistnieć, musi zapisać własną historię. Równo‑
cześnie podejmuje próbę zobrazowania końca pewnego stulecia na przełomie wieków 
w Prusach, gdzie na popiołach wielu innych narodził się świat, który sam skończył jako 
popiół na niezliczonych polach bitew. Jak słusznie zauważa Javier García Rodríguez, 
kluczowy jest tutaj sposób, w jaki Vicente Luis Mora prowadzi narrację piórem Redo, 
który poniekąd staje się autorem implicite:

Proszę ewentualnego czytelnika o wybaczenie mojego wahania w wyjaśnianiu, ponieważ 
te wspomnienia stanowią pierwszy długi tekst, który podjąłem się napisać, a przeszłość 
jest tak szeroka, długa i głęboka, że wybranie jako punktu wyjścia którejkolwiek z jej 
części stanowi w pewnym sensie oszustwo… (s. 11)

Konwencja narracyjna i rodzajowa wymaga od bohatera pokory i powściągliwości 
już w exordium otwierającym narrację, co jest przewidywalnym i zapewne ironicznym 
zabiegiem formalnym, a także egzemplifikacją captatio benevolentiae zalecanej przez 
klasyczną retorykę 23.

Fakt, że wybranie punktu wyjścia dla narracji dotyczącej przeszłości jest wyzwa‑
niem również dla zawodowego historyka i ma znaczący wpływ na jego pracę, zauważył 
już w latach 70. XX wieku roku Paul Veyne 24. Narracja literacka to równie ryzykowne 
zajęcie: próbuje znaleźć sens zakończenia poprzez logikę możliwości narracyjnych, 

22 Por. J. González García, „Centroeuropa” (2020) de Vicente Luis Mora: una mirada al mundo 
femenino desde el modelo de la “nueva masculinidad”, „Revista Letral” 2023, n. 30, s. 5–19.

23 J. García Rodríguez, „Somos olvido compacto”: la muerte como palimpsesto en Centroeuro‑
pa de Vicente Luis Mora, „Pasavento: revista de estudios hispánicos” 2021, Vol. 9, n. 1, s. 205–216.

24 P. Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paryż 1971.
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na które jeszcze wcześniej wskazywał Claude Bremond 25, ale ciągle napotyka na prze‑
szkody, które utrudniają jej postęp, czy raczej sprawiają, że historia posuwa się naprzód 
po nieoczekiwanych i niezbadanych ścieżkach, z rąk niekonsekwentnego narratora, 
który zarządza rozproszoną logiką własnej opowieści. Jak choćby w tym fragmencie: 

„Już wyobrażałem sobie nową rozmowę z Altmayerem na ten właśnie temat, po roz‑
mowie, którą odbyliśmy poprzedniego dnia – do której ta historia wkrótce dojdzie, jak 
sądzę…” (s. 19). Redo podjął pewne zobowiązanie i stara się je wypełnić, nawet jeśli jest 
nowicjuszem i nie potrafi do końca odnaleźć sensu własnej opowieści, która wymaga 
od niego weryzmu, do którego nie jest przyzwyczajony i który sprawia mu trudność: 

„Jestem świadomy mojej obietnicy przepisania rozmowy z Altmayerem, którego właśnie 
spotkaliśmy na progu własnego domu, pochmurnego i ubranego z pruską elegancją; 
ale moja niedoskonałość w konstruowaniu opowieści tak długiej i pełnej wędrówek 
zaprasza mnie do zamrożenia go tam…” (s. 21). To nie tyle brak umiejętności uniemoż‑
liwia mu skonstruowanie długiej opowieści, jak Redo uparcie twierdzi, ale umiejętność 
Vicentego Luisa Mory, który przerywa opowieść, by sam Redo mógł szczegółowo 
zrelacjonować drobny szczegół, który nasuwa mu się na pierwszy plan: „Nie chciałem 
pominąć tych faktów, ponieważ w tej historii liczby i szczegóły są istotne. Możemy 
więc teraz wrócić do momentu, w którym sparaliżowaliśmy burmistrza Altmayera, 
i ożywić go tak, by mógł wyrażać się do woli” (s. 22). Wszystko jest kwestią optyki. 
W ten sposób nasza powieść rozwarstwia się na różne płaszczyzny narracji, różne tony, 
staje się coraz bardziej intymną rozmową autora, autora domniemanego i narratora 
z coraz bardziej zaskoczonym czytelnikiem, zmuszonym do refleksji i współodczuwa‑
nia, a także do rewidowania swoich interpretacji w procesie aktywnego, „nieuległego 
czytania”. Bowiem, jak już zauważył Franz Kermode:

Podatność narracji na uleganie pragnieniom tej czy innej psychiki, niekoniecznie oznacza‑
jąca zdradzanie potencjału sekretów, daje się z grubsza przedstawić jako dialog między 
opowieścią a interpretacją. Dialog ten zaczyna się wtedy, gdy autor zasiada z piórem 
do kartki, a trwa przy każdym po prostu nieuległym czytaniu 26.

Rytm prozy, kontrolowanej i kontrolującej zarazem, napięcie języka, tempo 
i fokalizacja wewnętrzna współistnieją w tej opowieści perfekcyjnie, unaoczniając 
czytelnikowi, jakim oszustwem staje się nie tylko wybieranie punktu wyjścia, ale 
i selekcjonowanie opisywanych wydarzeń, a pomijanie innych, stopniowo wymazy‑
wanych z historii i z pamięci. Narrator przeczuwa, a nieuległy czytelnik uświadamia 
sobie, że scenariusz życia dopełnia się nie podczas kręcenia filmu pamięci, ale pod‑
czas montowania go w sceny wspomnień. Na płaszczyźnie narracji przeciwnikiem 
Redo jest wspomniana wcześniej „tłumaczka” jego pamiętnika, ze swoimi przypisami, 
w których koryguje i poddaje w wątpliwość informacje narratora, zmuszając czytelnika 

25 C. Bremond, Kombinacje syntaktyczne między funkcjami a sekwencjami narracyjnymi, 
przeł. W. Kwiatkowski, „Pamiętnik Literacki” 1968, z. 4, s. 285–291.

26 F. Kermode, Sekrety i narracyjne sekwencje, przeł. P. Czapliński, „Pamiętnik Literacki” 
1993, nr z. 2, s. 177.



[397]Grunt to historia? Vicente Luis Mora i jego Centroeuropa…

do ciągłej czujności. Choć, biorąc to wszystko pod uwagę, dezawuujące stanowisko 
rzekomej tłumaczki nie jest aż tak zaskakujące, jako że sam Redo koryguje siebie jako 
niedoświadczonego narratora 27, kwalifikuje swoje dane, poddaje w wątpliwość swoje 
informacje, zaprzeczając nawet prawdziwości swoich twierdzeń, ale uznając tę postawę 
za cnotę, ponieważ bardzo wyraźnie odróżnia rzeczywistość od fikcji. I tak, przyta‑
czając przemowę płynącą z ust Hansa, swojego przyjaciela rolnika, sam zastanawia 
się nad tym, czy te akurat słowa pasują do tej postaci, co prowadzi go do następującej 
konkluzji: „Może Hans nie wyraził się w ten sposób, ale mnie się to podoba. Lubię 
go pamiętać lub wyobrażać sobie, że tak mówi, a poza tym nie jestem dziennikarzem” 
(s. 37). Podobnie uzasadnia część tego, co pisze, swoje ewentualne błędy, przesady 
czy przekłamania tym, że nie miał wielu własnych doświadczeń, a jedynie te wysnute 
z lektury i własnej imaginacji: „[…] teraz, kiedy o tym myślę, nigdy nie widziałem lwa 
i znam je tylko z opisów i rycin w książkach. Jak prawie wszystko inne: widziałem mało 
świata, a dużo papieru” (s. 39). Współcześnie moglibyśmy zastąpić ryciny ilustracjami 
z wyszukiwarki Google czy filmami na ekranie, ale wnioski byłyby podobne.

Perspektywa czytelnika nieuległego i nieidealnego
Pamiętajmy, że Vicente Luis Mora to nie tylko pisarz o wielu twarzach, lecz również 
biegły prowokator, który pisząc powieść historyczną (lub, jak ją określa w wywiadach, 
archeologiczną 28), każe swojemu głównemu bohaterowi powiedzieć: „Niektóre rzeczy 
też wymyśliłem, z całą pewnością: krótkowidzowi trudno jest przypomnieć sobie 
szczegóły” (s. 175). Autor korzysta przy tym z każdej możliwej okazji, by stawiać czy‑
telnikowi pytania, na które trudno udzielić jednoznacznej odpowiedzi: przydatność 
przeszłości jako narzędzia korygowania teraźniejszości, kwestia pisania jako sposobu 
konstruowania własnej tożsamości oraz dociekanie różnych części składających się 
na rzeczywistość, również w jej literackim wymiarze, to tylko niektóre z nich. Dla‑
tego Centroeuropa to, biorąc pod uwagę bagaż teoretyczny autora, swoisty traktat 

27 Na przykład w tym fragmencie (w moim tłumaczeniu): „Miałem zamiar zrelacjonować 
rozmowę Jakoba i Altmayera w dniu ekshumacji szesnastu ciał, ale trochę zboczyłem z tematu. 
Nie miejcie mi tego za złe, to niedoświadczenie początkującego narratora. Rozpraszają mnie 
zdania i wspomnienia i zapominam, że długi utwór pisarski, jak powiedział mi Jakob, musi mieć 
strukturę, jak budynki” (s. 66).

28 Warto w tym miejscu zacytować fragment jednego z wywiadów, zatytułowany Vicente 
Luis Mora: „La intención con Centroeuropa fue hacer una novela arqueológica”, przeprowadzony 
przez Ignacio Romo Gonzáleza dla czaspisma „Colofón. Revista Literaria” (w moim tłumaczeniu):

„– Mówi pan, że intencją nie było stworzenie powieści historycznej; co w takim razie było 
intencją?

 – Stworzyć powieść archeologiczną. W przeciwieństwie do modelu powieści historycznej 
używam etykiety »powieść archeologiczna«, aby wyjaśnić, że czytelnik musi kopać i znaleźć 
pewne elementy przeszłości, które są prawdziwe, ale niekompletne, i stamtąd je zinterpretować 
i nadać im kontekst. Krótko mówiąc, chodzi o to, by zobaczyć, jaką spuściznę pozostawiła nam Eu‑
ropa Środkowa końca XVIII i początku XIX wieku, jakie znaczenie miał i ma do dziś tamten świat”.

Wywiad w wersji oryginalnej dostępny jest na stronie czasopisma: https://www.colofon‑
revistaliteraria.com/vicente ‑luis ‑mora/ [dostęp: 15.06.2023].
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narratologiczny w pigułce, pokaz technik narracyjnych w wykonaniu nieuchwytnego, 
zawodnego lub niewiarygodnego narratora, niepiśmiennego krótkowidza, a przy tym 
doskonała demonstracja narracyjnego suspensu. To fabuła, w której teraźniejszość, 
przeszłość i przyszłość zbiegają się, unaoczniając moc fikcji do konstruowania świata 
przedstawionego i konstruowania siebie samej. Jest w tym zarazem rewindykacja 
potęgi fikcji i wyobraźni (co autor czyni również w swoich pracach teoretycznych 
i redakcyjnych), niestroniąca od dobrze znanych technik, jak pamiętnik z przypisami 
krytycznej tłumaczki na marginesach stron, gdzie kluczową rolę pełni impostura, 
a zarazem próba wyrażenia tego, co niewypowiedziane. Stąd rozliczenie z weryzmem, 
a także z realizmem, od którego powieść zaczyna dryfować w przestrzenie nieco 
bardziej skażone elementami fikcji, coraz bardziej odległe od powieści historycznej, 
której się spodziewaliśmy.

W obliczu ciągłych wahań narratora i jego mozolnych wysiłków, by doprowadzić 
do końca opowieść, która na ostatnich dziesięciu stronach przybiera nieoczekiwanie 
formułę numerowanych trzydziestu dwóch spostrzeżeń (s. 171–181), zrozumiała stanie 
się rosnąca konsternacja czytelnika wobec książki, która – chociaż trzyma ją w dło‑
niach – nieustannie się mu wymyka. Pewnym kołem ratunkowym może znowu okazać 
się tutaj paratekst, a raczej ten obszerny jego wymiar, zwany epitekstem, który nie 
zawiera się w fizycznych ramach książki, ale otacza ją i uzupełnia, w postaci rozmai‑
tych wypowiedzi samego autora. Tym sposobem odkryjemy, iż co prawda Vicente Luis 
Mora niechętny jest gloryfikacji epitekstu, a w wywiadach najczęściej wymiguje się 
od wyczerpujących odpowiedzi, ewentualnie myli tropy, jak we wspomnianym cytacie 
dotyczącym powieści „archeologicznej” – to równocześnie okazuje szacunek odbiorcom, 
w całej ich różnorodności, uchylając się od narzucania czytelnikowi swojego punktu 
widzenia na własną twórczość. Jak sam mówi w jednym z wywiadów: „Staram się raczej 
otwierać horyzonty czytelnicze niż je zamykać” 29. Spytany o ukryte znaczenie powieści 
Centroeuropa, najpierw zaprzecza jego istnieniu, a potem dodaje:

Pozostawiam pewne luźne zakończenia i pewne warstwy znaczeniowe otwarte, a w nich 
filozofowie zobaczą pewne rzeczy, teoretycy literatury zobaczą inne rzeczy, historycy 
zobaczą pewne wskazówki, które mogą prowadzić do danych wniosków, ale nie ma ide‑
alnego czytelnika dla tej powieści 30.

Nieidealny i nieuległy czytelnik ma zatem prawo do własnych poszukiwań i robo‑
czych konkluzji, z czego postaram się tutaj skorzystać. Ponieważ z mojej perspektywy, 
którą pragnę się tutaj podzielić, uzasadniając zarazem tytuł niniejszych rozważań, Cen-
troeuropa Mory to niewątpliwie wielopłaszczyznowa powieść inspirowana przeszłością 
Europy Środkowej, ale przede wszystkim metapowieść o pisaniu i jego służebnościach, 
o uczeniu się wysławiania siebie i o tym, jak opowieść oswaja myśl i własną wyobraźnię, 

29 J.M. Martín, Vicente Luis Mora: „Intento abrir los horizontes del lector en lugar de cerrar-
los”, „Diario de Córdoba”, 29.09.2020, https://www.diariocordoba.com/cultura/2020/09/29/
vicente ‑luis ‑mora ‑abrir ‑horizontes‑35934724.html [dostęp: 15.06.2023].

30 Tamże.
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pozostając równocześnie nieuchwytna. Metapowieść o słowie pisanym, o tekście, który 
podtrzymuje narrację, zawiadując zarazem każdą formą opowieści, przeobrażając się 
w procesie nieustannej (re)interpretacji. Aż wreszcie metapowieść o pisaniu historii, 
zarówno tej małej i jednostkowej, zwanej intrahistorią, jak i Historii zapisywanej 
wielką literą, która nigdy przecież nie wyraża się inaczej, jak już zauważyli choćby 
Roland Barthes 31, Hayden White 32 i wspomniany wcześniej Payl Veyne, niż poprzez 
struktury narracyjne i chwyty retoryczne. Bo jeśli wychodząc z perspektywy małego 
Szonden, zagubionego gdzieś między Berlinem a Kostrzynem, można zrekonstruować 
złożony i kompletny obraz całej epoki i jej mentalności, to tekst, który przepisuje his‑
torię anonimowych postaci i ich prywatne życie o kursie skrzywionym przez historię 
zbiorową Europy Środowej, można zasadnie zaklasyfikować jako tak zwaną powieść 
intrahistoryczną, specyficzny podtyp powieści historycznej. Luz Marina Rivas oferuje 
nam jej przybliżoną, ale trafną definicję:

Możemy zbliżyć się do konceptualizacji powieści intrahistorycznej jako fikcyjnej nar‑
racji historii z perspektywy społecznych subalternów, którzy, choć są ofiarami historii, 
nie są jej biernymi agentami; mają historyczny bagaż poprzez tradycję rozumianą jako 
związek między przeszłością a teraźniejszością, nadany przez zwyczaj i tryby kulturowe 
przekazywane pokoleniowo. […] Intrahistoria jest zatem wizją historii z marginesu wła‑
dzy, a jej bohaterami są postacie, których napięcie między przestrzenią doświadczenia 
lub habitusu a horyzontem oczekiwań skutkuje subalternalną świadomością przeszłości 
i przyszłości bardzo odległych od tych z oficjalnej historii 33.

Do tej przybliżonej definicji warto dodać kilka wyjaśnień dotyczących poetyki 
powieści intrahistorycznej, która zazwyczaj składa się z kombinacji następujących 
elementów: narracja historii zbiorowej z perspektywy tego, co anonimowe i prywatne, 
na marginesie władzy; metahistoria jako sposób na uzewnętrznienie świadomości 
historii; poszukiwanie indywidualnej i zbiorowej tożsamości poprzez rewizję his‑
torii z perspektywy naładowanej komponentami afektywnymi; materia historyczna 
karmiona tradycją i codziennością, rytuałem, życiem domowym i wewnętrznym, tak 
samo jak polityką, ekonomią czy wojnami; konstruowanie subalternalnych postaci 
fikcyjnych (często pełniących funkcję narratora w pierwszej osobie), poprzez które 
jest fikcjonalizowana historia życia codziennego; aż wreszcie przejawianie się języ‑
ków i form pamięci poprzez gatunki intymności i marginesów, jak listy, pamiętniki, 

31 R. Barthes, Le discours de l’histoire, [w:] Le bruissement de la langue, Essais critiques IV, 
Paris, 1967, s. 163–177. Polskie wydanie: Dyskurs historii, przeł. A. Rysiewicz, Z. Kloch, „Pamiętnik 
Literacki” 1984, z. 3, s. 225–236.

32 H. White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth Century Europe, Balti‑
more – London, 1973; tenże, Problem narracji we współczesnej teorii historycznej, przeł. M. Wie‑
wiórkowska, H. Ogryzko ‑Wiewiórkowski, [w:] Metodologiczne problemy narracji historycznej, 
red. J. Pomorski. Lublin, 1990, s. 25–61.

33 L.M. Rivas, La novela intrahistórica: tres miradas femeninas de la historia venezolana, 
Valencia 2000, s. 58.
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świadectwa czy relacje autobiograficzne. Nietrudno zauważyć, że Centroeuropa w całej 
pełni wpisuje się w tę definicję.

Reasumując, Centroeuropa Vicentego Luisa Mory to powieść intrahistoryczna 
o człowieku szukającym swojej drogi w przełomowym momencie historii Europy, 
między XVIII a XIX wiekiem, w wymierających feudalno ‑absolutystycznych Pru‑
sach i dopiero rodzących się Prusach liberalno ‑kapitalistycznych, w embrionalnym 
i zmieniającym się społeczeństwie, gdzie normy ekonomiczne i polityczne nie zostały 
jeszcze w pełni skonstruowane, a kobiety nie są pełnoprawnymi członkiniami spo‑
łeczeństwa. To historia grzebania w przeszłości, w wielu formach przeszłości, która 
uparcie nie chce zniknąć, ponieważ jej korzenie sięgają tak głęboko, jak i spotkanie 
z przyszłością, która opiera się na znalezieniu własnego głosu, który niepokoi i obala 
to, co ustalone. To zarazem wielopłaszczyznowa powieść o wojnach i pokoju, a także 
związanych z nimi okolicznościach i konsekwencjach politycznych, społecznych, 
ekonomicznych i ogólnoludzkich. I wreszcie opowieść o sercu kontynentu i pew‑
nym miejscu na granicy, z pespektywy narratora, który sam znajduje się na granicy, 
niejednoznacznego bohatera, który tak naprawdę, co odkrywa przed czytelnikiem 
w ostatnich zdaniach swoich zapisków, czujnie korygowanych przez anonimową 
tłumaczkę, jest kobietą.

FORMULARZ CHARAKTERYSTYKI TYPOLOGICZNEJ
Vicente Luis Mora, Centroeuropa, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2020

1. Paratekst
a) Okładka: fragment obrazu Das Eismeer („Morze lodu”) autorstwa nie‑

mieckiego malarza romantycznego Caspara Davida Friedricha, sugeruje 
tematykę powieści (XIX ‑wieczne Niemcy).

b) Tytuł: tematyczny, wskazuje na tematykę powieści i miejsce akcji (Europa 
Środkowa).

c) Paratekst wydawniczy na okładce: biografia autora; inne tytuły z kolek‑
cji wydawniczej; krótkie streszczenie – wskazuje na powieść historyczną, 
dziejącą się w pierwszych dekadach XIX wieku.

d) Inne elementy paratekstualne: dwie dedykacje (Helena Cortés Gabaudan; 
Virginia); potrójne motto (Stendhal, Fontane, Goethe); brak przedmowy; 
spis treści, rozdziały numerowane; przypisy rzekomej tłumaczki; brak 
posłowia.

e) Incipit: „Mężczyzna, Prusak, żołnierz husarii i zamarznięty”.
Wymienione elementy paratekstu wskazują na powieść historyczną, inspirowaną 
przeszłością Europy Środkowej.

2. Fabuła:
a) Krótkie streszczenie fabuły: Fabuła rozgrywa się pod koniec XVIII i na po‑

czątku XIX wieku, w Prusach, w okresie przełomowych zmian politycznych 
w Europie, będących następstwem rewolucji przemysłowej i rewolucji 
francuskiej. W retrospektywnej relacji narrator Redo Hauptshammer po‑
wraca do momentu, gdy postanowił pochować żonę Odrę na swojej ziemi 
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w Szonden nad Odrą, a następnie podejmuje próbę opowiedzenia w pa‑
miętniku historii swojego życia przed przyjazdem do Oderbruch i tego, 
co go spotkało na miejscu, począwszy od wykopywania zwłok żołnierzy 
z wiecznej zmarzliny.

b) Cechy fabuły:
 ȃ oparta zarówno na faktach, jak i wyobraźni autora;
 ȃ autobiograficzna (pamiętnik narratora); skupiona na głównym bo‑

haterze (Redo Hauptshammer) na tle bohatera zbiorowego (spo‑
łeczność Szonden);

 ȃ problematyczny profil społeczny głównego bohatera (impostor, a za‑
razem pierwszy wolny rolnik i pełnoprawny obywatel Szonden; syn 
prostytutki, który okazuje się być kobietą).

3. Narracja
a) Narracja monodiegetyczna (narrator krótkowidz i, początkowo, anala‑

fabeta) w pierwszej osobie liczby pojedynczej, konsekwentnie w rodzaju 
męskim aż do przedostatniej strony (180).

b) Narrator homodiegetyczny: jest bohaterem własnej historii.
c) Narrator intradiegetyczny: obecny w świecie przedstawionym dzieła.
d) Typ fokalizacji: wewnętrzna (subiektywna perspektywa bohatera krót‑

kowidza, pełnego wahań).
4. Struktura czasowa:

a) Czas pisania to druga dekada XXI wieku, czas narracji to połowa XIX wieku, 
czas świata przedstawionego to przełom XVIII i XIX wieku.

b) Fabuła dotyczy przełomu XVIII i XIX wieku.
c) Czas teraźniejszy autora przejawia się w utworze poprzez refleksje narra‑

tora i jego przyjaciela, historyka Jakoba Moltkego.
5. Poetyka powieści:

a) Rodzaj powieści ze względu na formę: strumień świadomości i zapis myśli 
narratora, liczne retrospekcje.

b) Gatunek powieści: problematyczny, ze względu na niejednorodny zakres 
tematyczny: powieść społeczno ‑obyczajowa i powieść historyczna z ele‑
mentami fantastyki i grozy, wątki sensacyjne.

c) Dominanta stylistyczna: brak wyraźnej dominaty stylistycznej (konkretna 
konkuruje z symboliczną; realistyczna z fantastyczną).

d) Różnorodność stylistyczna – mimo pozornej jednorodności.
6. Mimesis: Początkowo realizm i weryzm, duże prawdopodobieństwo w kon‑

struowaniu świata przedstawionego, rozsadzanego stopniowo przez kolejne 
elementy burzące konwencję.

7. Metanarracja: liczne elementy metaliterackie i metanarracyjne, komentują‑
ce sam proces prowadzenia narracji (ciągłe wahania i komentarze narratora), 
a także dystansujące się wobec niego (przypisy rzekomej tłumaczki, paratekst 
allograficzny).

8. Metahistoryczność: obecność eksplicytnego dyskursu na temat Historii, prob‑
lematyzacja konstruowania narracji historycznej.
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9. Ideologia: obecność wątków ideologicznych bądź opiniotwórczych, różnorod‑
nych, wyrażających odmienne opinie, w tym punkt widzenia autora, którego 
porte parole bywa jedna z postaci, historyk Jakob Moltke.

10. Cel i strategie: powieść oferuje swoisty traktat narratologiczny w pigułce, a za‑
razem skłania czytelnika do refleksji nad mechanizmami pamięci oraz konstru‑
owania opowieści o przeszłości. Fikcyjny pamiętnik narratora, z komentarzami 
krytycznymi rzekomej tłumaczki, który przepisuje historię anonimowych postaci 
i ich prywatne życie wypaczone przez historię zbiorową Europy Środowej, two‑
rząc złożony i kompletny obraz całej epoki i jej mentalności.
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History from the ground up? Vicente Luis Mora and his Centroeuropa (2020)  
as an intrahistorical metanovel

Abstract
The purpose of the essay is to introduce the figure of a contemporary Spanish author, Vicente 
Luis Mora, and his novel Centroeuropa to the Polish literary researchers, as well as to analyze the 
special character of this novel in terms of reading agreement and the most adequate terminology 
concerning the literary genre, to which it belongs, based on the form of typological characteristics 
of a novel that includes ten essential points: paratext, plot, narration, time structure, poetics, the 
question of mimesis, the loyalty of history towards History, metatextuality, ideological charac‑
ter and the strategies used by the author. On the basis of these reflections it can be concluded 
that Centroeuropa by Vicente Luis Mora is a metanovel about a man who is looking for his way 
in a breakthrough moment in the history of Europe, between the 18th and 19th century, in the 
declining feudal ‑absolutist Prussia and the emerging liberal ‑capitalist Prussia, in the embryonic 
society, where economic and political norms haven’t been fully constructed yet and women are 
not full ‑fledged members of society. Centroeuropa is a multi ‑dimensional novel inspired by the 
past of Central Europe, but – above all – a metanovel about writing and its servitude.

Słowa kluczowe: Vicente Luis Mora, paratekst, metapowieść, powieść historyczna, powieść 
intrahistoryczna
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