
FOLIA 402

Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis

[17]

Studia Historicolitteraria 24 (2024)
ISSN 2081-1853

DOI 10.24917/20811853.24.2

Jadwiga Bodzińska-Bobkowska
Uniwersytet Gdański
ORCID 0000-0002-1205-4386

Entre la présence et l’absence1 : l’écriture de l’enracinerrance2 
de Bruno Durocher et Piotr Rawicz

Les deux absents

En 19613, un an avant qu’Anna Langfus ne reçoive le prix Goncourt, la principale revue 
culturelle juive de France, « L’Arche », publie un dossier spécial intitulé : Les écrivains 
devant le fait concentrationnaire4. Il s’agit de discuter la spécificité du champ littéraire 
émergé après 1945, dans lequel – pour reprendre la formule forgée par Jorge Semprún 
et Elie Wiesel – « se taire est interdit, parler est impossible »5 et qui – selon l’expression 
d’Imre Kertész – se met lui‑même « en suspens »6. La revue réunit alors les écrivains 
« du désastre » pour questionner les formes d’expression artistique aux prises avec 
les enjeux éthiques et les « mutations esthétiques »7. À la question posée par la ré‑
daction de « L’Arche » – « Un écrivain trahit‑il, dans une œuvre de fiction, la tragédie 
concentrationnaire » ? – répondent Robert Merle, David Rousset, Elie Wiesel, Anna 

1 Les recherches à la base du présent article ont été réalisées dans le cadre du projet 
n° 2021/41/N/HS2/01753, financé par le Centre National de la Science (Narodowe Centrum 
Nauki).

2 L’expression est de Jean‑Claude Charles, cité d’après R. Robin, Le Deuil de l’origine. Une 
langue en trop, une langue en moins, Vincennes 2003, p. 233.

3 Il faut noter que c’est une date très importante du point de vue mémoriel : l’année du pro‑
cès Eichmann et de la parution du dernier tome de la trilogie d’Elie Wiesel, L’Aube.

4 Cf. A. Prstojevic, Le Témoin et la bibliothèque. Comment la Shoah est devenue un sujet 
romanesque, Nantes 2012, p. 43.

5 J. Semprun, E. Wiesel, Se taire est impossible, Paris 1995, p. 17.
6 I. Kertész, Holocauste comme culture, trad. N. Zaremba‑Huzsvai et Ch. Zaremba, Arles 

2009, p. 261.
7 Le terme est emprunté à Catherine Coquio, citée d’après J. Adams, Le Sang du ciel ou 

l’expérience poétique d’un survivant, « Tsafon » 2021, n° 82, p. 57.

http://doi.org/10.24917/20811853.24.2
https://orcid.org/0000-0002-1205-4386


[18] Jadwiga Bodzińska-Bobkowska

Langfus et d’autres. Parmi les grands absents on compte – comme le note Alexandre 
Prstojevic8 – Piotr Rawicz qui, la même année, va publier un livre considéré comme 
le premier livre de fiction sur la Shoah. Il y manque aussi son ami Bruno Durocher qui, 
selon Alain Bosquet, « sera l’un des poètes dont sa génération – mais bien plus que sa 
génération pourra s’enorgueillir »9 et dont le ton aurait impressionné Claude Mauriac : 
« le ton aussitôt me frappa : la Grandeur »10. Et pourtant, les voilà absents…

Durocher et Rawicz sont nés la même année (1919), dans les régions de Galicie 
occidentale, à Cracovie (Durocher), et de Galicie orientale, à Lviv (Rawicz). Ils ont vécu 
dans les milieux aisés de l’intelligentsia polonaise, conscients (Rawicz) ou pas (Duro‑
cher) de leurs origines juives, sans pourtant pratiquer la foi de leurs ancêtres. Tous 
les deux entrés à l’Université à la fin des années 1930, ils ont été emprisonnés par les 
Nazis en tant que Polonais (Durocher) et Ukrainien (Rawicz) et ont survécu aux camps 
de concentration11. Ils ne sont devenus amis12 qu’à Paris où ils se sont réfugiés après 
la guerre et où ils ont choisi de devenir des écrivains français. Il s’agissait, bien évidem‑
ment, non seulement d’une décision artistique, mais aussi d’une stratégie identitaire, 
mettant en corrélation émigration « physique » et émigration « d’une langue ». Tous 
les deux « déracinés » et « apatrides » – c’est la condition décrite par Elie Wiesel dans 
Le Mendiant à Jérusalem : « L’autre après‑guerre, en Europe, était différente. […] La peur, 
partout, nous suivait, nous précédait. Peur de parler, peur de se taire. […] Nous étions 
tous des mendiants. Déracinés, apatrides, indésirables »13 – développent des stratégies 
identitaires différentes et les traduisent différemment dans leurs œuvres littéraires. 
Or, tous les deux jalonnent leurs textes d’itinéraires, de déplacements et d’errances, 
et c’est la raison pour laquelle on peut les placer sous le signe d’une belle expression 
de Jean‑Claude Charles, citée par Régine Robin, celle de l’enracinerrance. Il s’agit, et c’est 
ce que je veux démontrer dans mon étude, « des écritures de l’entre‑deux, de la béance, 
de l’interstice » qui « mettent en scène des identités de parcours, d’itinéraire, non fixées 
sans être totalement dans l’éclatement »14.

1961
En 1961, Bruno Durocher est forcé de séjourner en Pologne. Trois ans avant, on l’a invité 
en tant qu’éditeur français – directeur de la maison d’édition Caractères – à Varsovie 
pour « y mettre sur pied une anthologie de la poésie polonaise contemporaine ainsi 

8 A. Prstojevic, Le Témoin et la bibliothèque…, op. cit., p. 45.
9 A. Bosquet cité d’après B. Durocher, Les Livres de l’homme. Œuvre complète I. Poésie, 

À l’image de l’homme, Paris, 2012, p. 996.
10 C. Mauriac cité d’après ibid., p. 998.
11 Durocher a été détenu à Mauthausen, Rawicz – à Auschwitz.
12 En 1968, Piotr Rawicz sera le témoin du mariage de Bruno Durocher ; la photo de Piotr 

Rawicz avec les jeunes mariés, Nicole Gdalia et Bruno Durocher, en est la preuve. Cf. Les Livres 
de l’homme. Œuvre complète IV. Album. Les visages de l’homme, éd. X. Houssain et N. Gdalia, Paris 
2017, p. 168.

13 E. Wiesel, Le Mendiant de Jérusalem, Paris 1998, p. 26.
14 R. Robin, Le Deuil de l’origine…, op. cit., p. 233.
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qu’une grande édition des classiques polonais. Il en a le projet depuis un an. Cela pour‑
rait, pense‑t‑il, sauver Caractères en grande difficulté économique »15. Or, dès qu’il arrive, 
Karol Kuryluk, le ministre de la Culture, perd son poste et Bruno Durocher se trouve 
retenu de force, son passeport français confisqué, sous prétexte qu’il détiendrait des 
secrets d’État. Il ne quittera le pays qu’en 1963, à l’occasion d’une tournée en Afrique 
avec une délégation culturelle. Pendant son séjour forcé en Pologne, sa maison d’édi‑
tion, en France, périclite. En 1959, sa femme a obtenu le divorce. Il revient en France 
pour recommencer à zéro, sans cacher la motivation autobiographique de son œuvre :

Tous ces événements ainsi que le combat quotidien pour l’existence ont contribué à ce 
que mon œuvre n’ait pu se manifester pleinement ni en France ni en Pologne. Aujourd’hui 
je vous présente mon cheminement poétique gravé par une existence douloureuse 
et tumultueuse16.

À la question posée par « L’Arche », il répondrait donc – on ne peut que le supposer – par 
la mise en exergue des obligations testimoniales du survivant : « Ce poème n’est pas 
une œuvre d’art / mais un témoignage de l’époque du crime / qui couvre la terre 
de sang et d’étendards / de cadavres et d’abîmes ». (ŒC I, p. 273) ; « Retrouverai‑je 
un jour mon peuple mort sur la rive de la vie / je parle pour lui je grave son cri sur 
la face du monde / je suis son témoin » (ŒC I, p. 126). Bruno Durocher frôlerait ainsi 
le danger exprimé par Piotr Rawicz dans sa préface au Sablier de Danlio Kiš :

Le danger constant qui guette cette littérature, son péché le plus fréquent : grandi‑
loquence, discours larmoyant, manichéisme, invasion des clichés. En pratiquant depuis 
fort longtemps nombre de ces auteurs, je suis devenu allergique à l’emploi du premier 
degré de certains substantifs tels « criminel », « bourreau » « victime », « tortionnaire », 
« folie »… et proposerai qu’on inflige une amende pour leur abus, surtout lorsque ce ré‑
pertoire va de pair avec une triste indigence du vocabulaire17.

Rawicz, quant à lui, donne sa réponse à la question posée par « L’Arche » dans la post‑
face au Sang du ciel publié en 1961. Il y constate : « Ce livre n’est pas un document 
historique. Si la notion de hasard (comme la plupart des notions) ne paraissait pas 
absurde à l’auteur, il dirait volontiers que toute référence à une époque, un territoire 
ou une ethnie déterminés est fortuite »18. On dirait qu’on a affaire ici à un manifeste 
artistique, un défi aux théoriciens se plaçant dans la lignée de Theodor Adorno et pour 
qui l’écriture concentrationnaire constitue un nœud gordien de doutes ontologiques, 

15 Les Livres de l’homme. Œuvre complète IV. Album, Les visages de l’homme, op. cit., p. 146.
16 B. Durocher, Œuvres complètes I, À l’image de l’homme, Paris, 2012, p. 33. Les citations 

suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées à l’aide de l’abréviation ŒC I, la pagination 
étant indiquée après le signe abréviatif.

17 P. Rawicz, Préface [dans :] D. Kiš, Sablier, Paris 1982, p. VI.
18 P. Rawicz, Le Sang du ciel, Paris 1961, p. 335. Les citations suivantes provenant de l’œuvre 

citée seront marquées à l’aide de l’abréviation SC, la pagination étant indiquée après le signe 
abréviatif.
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obligations éthiques et problèmes esthétiques. Le chassé‑croisé biographique et iden‑
titaire de Rawicz et son expérience concentrationnaire ne débouchent pas sur des 
prises de position historiques, autobiographiques et testimoniales. Bien que son texte 
soit aujourd’hui cité parmi les plus grands témoignages de la guerre19 et qu’il ait été 
réédité en 2021 dans la Bibliothèque de la Pléiade20, Piotr Rawicz n’avait apparem‑
ment pas l’intention de devenir une grande figure de témoin, comme celles de Robert 
Antelme, Elie Wiesel, Jorge Semprún ou David Rousset avec lesquels on le réédite. 
Bien au contraire, il nie (bien que cela puisse être une négation de nature subversive) 
toute finalité autobiographico‑testimoniale de son activité scripturale qu’il considère 
comme étant atemporelle, anationale et aethnique. Ainsi, dans le texte de Rawicz, les 
évènements historiques ne se déploient qu’en toile de fond de la narration – c’est d’ail‑
leurs ce que l’auteur admet lui‑même, en considérant les passages poétiques comme 
la partie la plus importante de son œuvre, « tout ce qu’il y a – dit‑il – autour de cette 
époque, ce n’est que le ciment que j’ai utilisé pour les [les poèmes] fixer, pour les 
maintenir en place. Rien que de secondaire pour moi »21. Par conséquent, on y a affaire 
non pas à une historiographie, mais plutôt à une « scriptographie », une réflexion sur 
l’écriture – considérée comme une faculté d’organiser l’espace22 – qui fait émerger 
du texte une topographie23 :

On me demanda de raconter « en détail » ce qui s’était passé sur la plaine. Ce qui leur 
importait c’était la matinée, l’acte. Moi, je respirais encore les brouillards du crépuscule… 
La grande pierre et le fleuve me paraissaient tout proches, et la nuit. Les mitrailleuses 

19 L. Jurgenson, Piotr Rawicz : les labyrinthes de la fiction identitaire, [dans :] Autour des 
écrivains franco-russes, éd. M. L. Clément, Paris 2008, p. 248.

20 L’Espèce humaine et autres écrits des camps, éd. Dominique Moncond’huy, Paris, 2021.
21 Anna Langfus, Conversations avec P. Rawicz, « L’Arche » 1962, n° 61, p. 17. Sans aucun 

doute Rawicz manie dans cette conversation la provocation et le paradoxe plus qu’il ne théorise 
ou ne répond vraiment aux questions d’Anna Langfus qui, de son côté, semble se poser en juge 
face à lui. La position de Rawicz sur le témoignage et sur l’importance de sa poésie est par 
conséquent plus nuancée que je ne l’avance dans cet article. Or, vu l’ampleur du présent travail, 
je ne vais pas développer cet aspect de la philosophie du témoignage de Piotr Rawicz, analysé 
déjà par plusieurs auteurs, notamment par Juliette Adams, Didier Dumarque, Luba Jurgenson, 
Judith Kaufmann et d’autres.

22 Rawicz définit ainsi le caractère de son activité scripturale : « Il faut que je souligne ma 
ressemblance avec un insecte : or, n’avez‑vous pas remarqué que jamais l’homme ne ressemble 
autant à l’insecte que quand il se livre au jeu d’écrire ?… Disséquer le monde en petits éléments, 
dessiner sur du papier de petits signes rapides qui se veulent uniques, voilà l’attitude où la fra‑
ternité – à vrai dire hideuse – de l’homme et de l’insecte se manifeste de la manière la plus pure, 
dans la saleté tout entière. Et l’attitude, et les mouvements du cerveau de l’homme lors de l’acte 
d’écrire ne sont‑ils donc pas ceux d’un insecte idéal, charnu et ventru, mou et organisateur 
de l’espace ? » (SC, p. 146).

23 Pour en savoir plus, cf. J. Bodzińska‑Bobkowska, Auto/bio/géo/graphies : les enjeux 
spatiaux de la mémoire dans les récits autobiographiques et testimoniaux du temps de la guerre 
chez Durocher, Langfus, Rawicz, « Quêtes littéraires » 2022, n° 12, p. 85–97.
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du matin et les gens qui me posaient les questions n’étaient plus que les briques d’un 
monument que je ne devais jamais ériger (SC, p. 24).

Il s’agit pourtant d’une topographie sans référent concret ; dans le texte du Sang du ciel, 
les précisions géographiques sont floues et nébuleuses : « En Ukraine, une ville d’im‑
portance moyenne (SC, p. 18) » ; « Et ce fut une station de montagne et une petite ville 
et une grande ville et des sentiers abrupts et des auberges et des huttes paysannes 
(SC, p. 205) ». Judith Kaufmann y voit une expérience d’élimination qui se déroule 
« dans la zone du langage où les mots existent pour eux‑mêmes, en cet instant privilégié 
du désengagement du monde que Paul Ricœur, à la suite de John Searle, nomme, de ma‑
nière suggestive ‘la suspension de référence’ »24. La même nébulosité topographique 
s’observe dans les textes de Bruno Durocher : « C’était dans la ville qui enfermait entre 
les tours de ses églises les cercueils des rois de Pologne sur le bord d’un fleuve gris » 
(ŒC I, p. 35) ; « J’ai aimé ce pays où le fleuve gris chantait la nostalgie de la grande 
plaine » (ŒC I, p. 933). Or, les stratégies « topographiques » de ce Cracovien de Paris – 
je reprends ici le titre du film biographique sur la vie de Bruno Durocher de Jerzy 
Tuszewski – diffèreront en fonction du choix de la langue d’expression artistique, 
ce qu’on va voir dans la suite de cette étude.

Exil libérateur ?
Bruno Durocher, né Bronisław Kamiński – c’était d’ailleurs une identité fictive créée 
par sa mère, Selma Glickstein – est un juif d’origine polonaise. Sa véritable identité est 
dissimulée par sa mère : il est baptisé et élevé chrétiennement au Collegium Scholarum 
Piarum. À l’âge de 16 ans, il découvre ses origines juives, fait une déclaration d’aposta‑
sie et se convertit au judaïsme, prenant un nom juif : Baruch25. Arrêté dans les débuts 
de la guerre sous un faux nom – Ernest Zrogowski – il est emprisonné en tant que 
Polonais à Mauthausen. Sa triple identification (Bronisław/Baruch/Ernest Glickstein/
Kamiński/Zrogowski) sera effacée après la libération du camp : il quitte son pays natal, 
prend le nom de Bruno Durocher et recommence à zéro en tant que Français. Il décide – 
reprenons cette idée forgée par André Neher et citée par Piotr Sadkowki – de se créer 
à partir du néant :

Auschwitz est comme un passage fatal entre les récifs […] C’est un retour au chaos […] 
Mais peut‑être aussi la pénétration en Auschwitz invitera‑t‑elle la pensée à s’y fixer 
en demeure et l’incitera‑t‑elle à se renouveler du dedans, à réaliser enfin ce premier 

24 J. Kaufmann, Langage de la violence et violence du langage : la Shoah dans le Sang du ciel 
de Piotr Rawicz, « Études Art et Littérature. Université de Jérusalem » 1993, n° 20, p. 59–60.

25 Pour en savoir plus sur le parcours biographique et familial de Bruno Durocher, cf. : 
J. Bodzińska‑Bobkowska, Terytorium podrzutka. Bronisław Kamiński/Bruno Durocher. Próba 
monografii, Gdańsk 2021, p. 49–53 ; J. Bodzińska‑Bobkowska, Bruno Durocher, le jeu de miroirs 
des origines, [dans :] Les livres de l’homme. Œuvre complète IV, Les visages de l’homme, op. cit., 
p. 281–287.
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pas — le seul qui soit absolument libre — et qui consiste à se créer à partir du néant. 
Le monde n’a‑t‑il pas surgi d’un tel acte créateur, ex nihilo ?26

L’acte créateur ex nihilo nécessite une nouvelle parole, ce que Durocher – qui avant 
la guerre ne parlait que le polonais – proclame dans un de ses poèmes de l’après‑guerre :

La main du destin a coupé le cordon ombilical qui me liait à mon pays natal / j’ai extrait 
de ma gorge la langue polonaise / le pays où gît mon peuple est derrière moi / cime‑
tière aux cadavres anonymes / souvenirs ensevelis dans la terre ravagée par la violence 
/ ma jeunesse est morte brûlée dans le feu qui a consumé mes manuscrits / j’ai changé 
le rythme de mon cœur / l’expression de ma pensée / voici ma nouvelle parole / 
la nouvelle dimension de l’attente (ŒC I, p. 337)

Il sera par la suite l’auteur d’au moins27 douze recueils poétiques, cinq romans et récits, 
deux recueils de pièces théâtrales et deux recueils d’essais ; tous écrits en français 
et dont Paul Éluard aurait dit : « J’ai lu vos poèmes avec une grande émotion. Vous êtes 
un des nôtres »28. Luc Estang souligne, pour sa part, la force testimoniale de l’œuvre 
de Durocher : « Cette poésie ne pouvait pas ne pas avoir une saveur amère, parce que 
le poète y délivre tout ce qui l’a meurtri »29. La stratégie scripturale (et identitaire ?) 
de Rawicz est, comme je l’ai déjà mentionné plus haut, différente.

En février 1962 paraît dans « L’Arche » une interview d’Anna Langfus avec Piotr 
Rawicz où l’écrivain témoigne explicitement : « la vérité historique ou politique ne m’in‑
téresse pas. Seule compte pour moi la vérité ontologique »30. Originaire de Lviv, ville 
par excellence multiculturelle, et issu d’une famille aisée, Piotr Rawicz31 est un poly‑
glotte qui parle couramment le polonais, l’ukrainien, le yiddish, le russe, le français 
et l’allemand. Ceux qui le connaissent à Paris dans les années cinquante confirment 
aussi sa connaissance de l’hébreu, de l’anglais, de l’espagnol et de la langue hittie32. 
« Double piège de l’enracinement et de l’éclatement – Régine Robin n’analyse pas 
l’œuvre littéraire de Piotr Rawicz, mais, comme le montre Piotr Sadkowski dans son 

26 A. Neher, L’Exil de la parole. Du silence biblique au silence d’Auschwitz, Paris 1970, cité 
d’après P. Sadkowski, Langue (dé)colonisée, langue colonisatrice : la surconscience linguistique 
et la condition juive chez Albert Cohen et Piotr Rawicz, « Romanica Silesiana » 2011, n° 6, p. 89.

27 Selon les références citées par les Éditions Caractères, dans les volumes des Œuvres 
complètes de Bruno Durocher.

28 Paul Eluard cité d’après B. Durocher, Les livres de l’homme. Œuvre complète. Poésie, 
op. cit., p. 997.

29 Luc Estang cité d’après ibid.
30 Conversation d’Anna Langfus avec Piotr Rawicz, op. cit., p. 17.
31 Pour en savoir plus, cf. A. Ciarkowska, Lwów – Paryż. Przemiany tożsamości Piotra 

Rawicza, [dans :] Konstrukcje i destrukcje tożsamości, t. 5, éd. E. Golachowska, D. Pazio‑Wlazłowska, 
Warszawa 2019 ; Lwow – héritage multiculturel de Piotr Rawicz, [dans :] Premiers savoirs 
de la Shoah, éd. Judith Lindenberg, Paris 2017.

32 Cf. Z. Romanowiczowa, Czy istnieje życie poobozowe, « Kultura » 1999, n° 1–2, p. 32–34.
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texte sur le Sang du ciel33, les analogies entre l’approche de Rawicz à la langue française 
et celle des auteurs que Robin aborde (Kafka, Canetti, Celan, Perec et al.) sont explicites – 
va et vient, oscillation/traduction. Langue maternelle, langue étrangère. Où trouver 
une place, un espace de langue, un intervalle, une langue entre ?34 ». Si Rawicz décide 
d’écrire son unique roman en français, c’est peut‑être pour y chercher « […] à être 
toujours sur les bords, tout près de l’abîme, là où ça bascule, ça bouscule, ça trébuche, 
bredouille, bafouille ; à être toujours au‑delà ou en‑deçà, jamais sur le trait, sur la lettre, 
en écart, contre, à côté de la plaque, à côté de ses pompes »35 ? Il s’agit, en effet, d’écrire 
dans une langue-autre, hybride, hantée par l’ombre des langues disparues, des langues 
d’origine36. L’auteur du Sang du ciel décrit cette disparition au début de son roman, 
en contemplant les lettres de l’alphabet juif dispersées et fragmentées, provenant des 
vieilles pierres tombales du cimetière juif en voie de disparition :

On cassait de vieilles pierres tombales. Sous les coups de maillet, sourds et aveugles, 
s’éparpillaient les caractères sacrés des inscriptions vieilles d’un demi‑millénaire […]. 
Un aleph s’en allait vers la gauche, tandis qu’un hei sculpté sur un autre morceau de pierre 
retombait vers la droite. Un guimmel épousait la poussière et un noun le suivait dans 
sa chute… (SC, p. 66)

L’écriture de Rawicz non seulement – citons encore Robin – « désinstalle, démater‑
nise, déterritorialise, arrache à l’enracinement, creuse un écart, rend visible la perte, 
la castration symbolique, le manque »37, mais rend compte de ce processus – on a déjà 
mentionné le caractère « scriptographique » de cette écriture – en insérant dans le texte 
des commentaires métatextuels sur la nature de l’écriture et de la parole dont le ca‑
ractère, loin d’être philologique ou linguistique, traduit plutôt une quête existentielle, 
une vérité – au juste – ontologique :

Parlant de soi, Boris employait tantôt la première, tantôt la troisième personne. Cette hé‑
sitation traduisait‑elle un besoin obscur d’objectiver sa propre existence, besoin éprouvé 
couramment par ceux à qui leur existence échappe ? Comme si dans le moulin de « ce‑
qui‑est », de « ce‑qui‑devient » et de « ce‑qui‑disparaît », le mot « objectif » correspondait 
à une autre chose qu’à une vue de l’esprit. La langue des notes, elle‑même, constituait 
un volapük où des bribes de français, de slave et d’autres encore n’entretenaient pas 
toujours des rapports de bon voisinage. J’avoue franchement ma faible préparation 
à cette sorte d’exégèse philologique. Le personnage m’avait joué un vilain tour. Et tout 
de même, peu à peu s’empara de moi la tentation de sauver les débris d’un récit qui n’en 
était pas un, pas tout à fait un… (SC, p. 150–151)

33 P. Sadkowski, Krew nieba Piotra Rawicza, « Teka » 2005/2006, n° 5–6, p. 332.
34 R. Robin, Le Deuil de l’origine…, op. cit., p. 7.
35 Ibid.
36 P. Sadkowski, Krew nieba Piotra Rawicza, op. cit., p. 332.
37 R. Robin, Le Deuil de l’origine…, op. cit., p. 7.
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J’emploie la troisième personne du singulier au même titre que notre « expérience 
quotidienne » semble être enfermée dans les trois dimensions classiques. Le caractère 
illégitime, la fausseté de ces entraves qu’impose la grammaire ! Il me faudrait maintenant 
la quatrième, la millième personne d’un nombre qui ne serait connu d’aucune arithmé‑
tique. D’un nombre qui serait comme un couteau dirigé vers le cœur de cette « Éternelle 
Fuyante » qui se nomme « Réalité » (SC, p. 271–272).

Chemin faisant, Rawicz « sort la langue française du musée, de la guêpière de sa syntaxe 
»38 et ses langues maternelles constituent une source sous‑jacente de son texte – c’est 
du moins ce qu’en pense Jan Goślicki, l’auteur de la préface à la traduction polonaise 
du Sang du ciel : « […] le texte étrange de Rawicz, bien qu’il soit écrit en français, mani‑
feste une tonalité visiblement différente, polonaise »39. C’est aussi la réflexion d’autres 
lecteurs plurilingues du texte de Rawicz : « Une de mes amies parisiennes qui est bi‑
lingue – témoigne Joanna Szczęsna citée par Piotr Sadkowski – prétend que la version 
polonaise est nettement meilleure que le texte français. Elle pense que Rawicz devait 
lui‑même traduire mentalement son livre du polonais en français. Un autre ami, qui 
parle yiddish et à qui je lisais à haute voix des fragments du livre, s’obstine à dire qu’il 
entend dans le texte polonais des échos d’un premier modèle juif. Quoi qu’il en soit, 
chapeau bas devant le traducteur, qui a su entendre, par l’intermédiaire du français 
(une des nombreuses langues dont se servait Rawicz), une secrète source hypoder‑
mique des langues originelles »40.

En 1962, Piotr Rawicz reçoit le prix Rivarol qui récompensait – le prix est au‑
jourd’hui disparu – le meilleur roman écrit en français par un auteur étranger. Mais 
le roman en question est, comme on vient de le voir, palimpseste : plurilingue, hété‑
rogène et hybride. Si Rawicz choisit le français, c’est pour y trouver une situation lan‑
gagière liminaire, pour éprouver l’avantage dont parlait Beckett, celui de « désensibiliser 
le langage »41. Rawicz ne s’enracine pas dans le monolinguisme français et il n’essaie 
pas de rompre avec les souvenirs et avec lui‑même, selon la formule de Cioran : « Qui 
renie sa langue pour en adopter une autre, change d’identité, voire de déceptions […] 

38 Z. Romanowiczowa, Czy istnieje życie poobozowe…, op. cit., p. 33.
39 J. Gościcki, Préface, [dans :] P. Rawicz, Krew nieba, Kraków 2003, p. 12, cité d’après 

P. Sadkowski, Une mystérieuse matière hétérolinguistique. La réception du « Sang du ciel » en Po-
logne, [dans :] Un ciel de sang et de cendres. Piotr Rawicz et la solitude du témoin, éd. A. D. Rosen‑
man, F. Louwagie, Paris 2013, p. 101.

40 J. Szczęsna, Niedostrzeżeni pisarze i przeoczone książki, « Gazeta Wyborcza » 2004, 
25–26 septembre, p. 17, cité d’après P. Sadkowski, Une mystérieuse matière hétérolinguistique, 
op. cit., p. 105.

41 « Dans son Journal, Michel Leiris prit note d’un échange particulièrement marquant avec 
Beckett : «comme je demande si cela ne le gêne pas d’écrire en français alors que l’anglais est sa 
langue maternelle, il me répond qu’au contraire cela a pour lui l’avantage de désensibiliser le lan‑
gage» », entrée du 5 octobre 1964, M. Leiris, Journal 1922–1989, éd. J. Jamin, Paris 1992, p. 602, 
cité d’après A. Ausoni, Mémoires d’outre langue. Écriture translingue de soi, Genève 2018, p. 134.
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héroïquement traître, il rompt avec ses souvenirs et, jusqu’à un certain point, avec lui‑
même »42. Motivations qui ont peut‑être, entre autres, guidé Bruno Durocher.

Glissements idiomatiques et identitaires
La diversité linguistique qui transparaît à travers le français du Sang du ciel n’est ap‑
paremment qu’un échantillon du style de Rawicz, qui aurait créé beaucoup plus que 
les deux livres qu’il a publiés. Zofia Romanowiczowa se souvient de l’activité scriptu‑
rale incessante de Rawicz et parle d’une valise remplie de textes inédits, écrits dans 
un mélange de toutes les langues possibles, valise léguée au neveu de l’écrivain qui 
était censé la détruire43. Elle contenait – on ne peut que le supposer – entre autres 
un immense roman multilingue où Rawicz se servait d’au moins dix langues et qui 
n’a jamais été publié44. Le plurilinguisme de Rawicz contraste avec le monolinguisme 
apparent de Bruno Durocher qui, héroïquement traître, a « extrait de sa gorge la langue 
polonaise » pour trouver une « nouvelle parole ». Or, le volume inédit de 500 pages, 
intitulé Obraz człowieka, signé Bronisław Kamiński‑Durocher, broché à la maison 
d’édition Caractères et daté de 1989, ne contient que les textes poétiques en polonais 
que Bruno Durocher a écrits sans, pour la plupart, les publier45. La tonalité des textes 
polonais diffère de celle des poèmes écrits en français46, surtout quand il s’agit de son 
attachement au pays d’origine. En français, le poète déclare : « La Pologne est morte 
en moi emportée par le souvenir de mes morts / la langue polonaise est morte en moi 
avec l’image de ma mère violentée et assassinée par les paysans » (ŒC I, p. 124), il té‑
moigne du recul qu’il prend par rapport à son pays natal : « je venais de brûler tous 
mes livres polonais / je venais de brûler tous mes manuscrits polonais / et j’étouffais 
d’un orgueil douloureux » (ŒC I, p. 177) et il souligne son attachement à sa nouvelle 
patrie : « Il me fallut pendant trois ans fouler les pavés de cette ville / pendant trois 
ans respirer la poussière de Paris / pour faire surgir mes pensées dans cette langue / 
et rendre indépendante ma parole » (ŒC I, p. 125).

Or, dans des textes inédits écrits en polonais, Kamiński décrit la Pologne dans une 
convention surprenante. Dans un ton lyrique, nostalgique, enfantin et naïf, comme l’in‑
diquent les rimes régulières et simples, comme dans une rengaine enfantine, il exprime 
son attachement au pays natal, à sa langue et à sa nature :

42 E. Cioran cité d’après ibid., p. 37.
43 Z. Romanowiczowa, Czy istnieje życie poobozowe…, op. cit., p. 32–34 ; p. 35.
44 Cf. P. Sadkowki, Une mystérieuse matière hétérolinguistique…, op. cit.
45 B. Kamiński‑Durocher, Obraz człowieka, Paris 1989, inédit. Les citations provenant 

de l’œuvre citée, dans ma traduction philologique, seront marquées à l’aide de l’abréviation OCz, 
la pagination étant indiquée après le signe abréviatif et le texte polonais dans la note de bas 
de page. Je remercie Nicole Gdalia, la veuve du poète, de m’avoir communiqué le volume inédit.

46 Les fragments de cette partie de l’article ont été traduits du polonais et proviennent 
de ma monographie consacrée à l’œuvre de Bruno Durocher. Pour en savoir plus, cf. J. Bodzińska‑
Bobkowska, Terytorium Podrzutka…, op. cit., p. 139–146.
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[…] // mais il n’y a pas de langue plus proche que celle de mon enfance / elle est une 
nécessité étrange / qui, barbare et vorace / avec mes doigts est contradictoire // dans ma 
langue, le ruisseau c’est le ruisseau / et il doit y avoir un conte de fées slave / la langueur 
y remplit le cœur et l’âme / le vent et une chanson verte s’y égarent // dans ma parole 
il y a la Pologne / je ne prononce pas ce nom, mais il vit / une forêt près de Cracovie et un 
village / le vent dansant dans un moulin (OCz, p. 208)47.

Il témoigne aussi de la connaissance et de l’attachement à son histoire et à sa culture :

[…] et pourtant tu es comme une femme bien‑aimée / ornée de l’arôme des plantes 
et des désirs / tu écoutes notre amour / et nos trahisons / qui font saigner ton corps // 
et viennent des défilés de légendes / Wanda Krakus Wernyhora / maître Twardowski / 
chansons romantiques tissées de préjudices romantiques / Konrad Kordian / […] // 
[…] L’Europe, la terre des feux et guerres / le continent de fer / le continent des nations 
de criminels et des nations de victimes / terre sanglante / et au milieu de cette rose 
terrifiante / toi, la plaine des ancêtres / forêts de chênes, l’odeur des tilleuls / et seigle 
balancé par les vents // […] (OCz, p. 418–419, 424)48.

La Pologne – une femme bien‑aimée ! Une Mère ! – est ici présentée dans une convention 
idyllique, elle est opposée à l’Europe, terre sanglante d’incendies et de batailles, et forme 
un espace de paix : plaine odorante et balayée par les vents, au milieu de la tourmente. 
Ces textes polonais, avec leur vision de la Pologne, étonnent :

[…] Je regarde chaque fragment du paysage / le tram maladroit qui ronronne le long des 
rails / et l’émotion comme une griffe invisible / fait voir une rue et une maison future 
de mon fils // Varsovie, la ville des gens enfin heureux / des femmes dormant au calme, 
comme l’eau de la rivière qui coule lentement / tu m’es chère, comme l’homme le plus 
cher du monde / c’est toi que j’attends (OCz, p. 392)49.

47 « […] // lecz nie ma mowy bliższej od mojego dzieciństwa / jest to przedziwna 
konieczność / która jak żarłoczność barbarzyńska / z moimi palcami jest sprzeczna // w mojej 
mowie strumień musi nazywać się strumień / i musi w niej być baśń słowiańska / w niej musi 
rzewność przepełnić serce podwójnie / zielona piosenka w niej śpiewa wiatrowa i bezpańska 
// w mojej mowie jest Polska / choć imienia jej nie wymawiam ono żyje / lasek pod Krakowem 
i wioska / wiatr tańczący w młynie ».

48 « […] a przecież jesteś jak kobieta ukochana / ozdobiona aromatem roślin i tęsknot 
/ słuchasz naszej miłości / i naszych zdrad / rozkrwawiających twoje ciało // przybywają 
pochody legend / Wanda Krakus Wernyhora / mistrz Twardowski / romantyczne pieśni utkane 
z romantycznych krzywd / Konrad Kordian / […] // […] Europo ziemio pożarów i wojen / 
kontynencie żelaza / kontynencie narodów zbrodniarzy i narodów ofiar / ziemio krwawa / 
a w samym środku tej przerażającej róży / ty równino praojców / lasy dębowe zapach lip / 
i żyto rozkołysane wiatrami // […] ».

49 « […] Patrzę na każdy skrawek krajobrazu / na niezgrabny tramwaj szumiący po szynach / 
a wzruszenie jak niewidoczny pazur / odsłania przyszłą ulicę i dom mego syna // Warszawo 
ludzi nareszcie szczęśliwych / kobiet śpiących spokojnie jak powolny nurt rzeki / jesteś mi droga 
jak najdroższy człowiek żywy / na ciebie czekam ».
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Cette description de la Pologne est‑elle fantasmatique ou est‑elle politique ? N’oublions 
pas que les années 1950 sont marquées par un renforcement de la censure, dont les 
exigences sont présentées aux hommes de lettres pendant les rencontres à Nieborów. 
Le pouvoir exige alors que l’art soit proche de la réalité et qu’il présente les valeurs 
socialistes. Le sujet de la Seconde Guerre mondiale et le fantastique sont, en revanche, 
interdits. Parallèlement – les poèmes polonais ne sont pas datés, je ne peux donc que 
le supposer – le poète témoigne dans le recueil français :

[…] la Pologne est morte en moi emportée par le souvenir de mes morts / la langue polo‑
naise est morte en moi avec l’image de ma mère violentée et assassinée par les paysans 
/ car elle était Juive ma mère. (ŒC I, p. 124)

Et renforce cette déclaration dans le recueil suivant :

le pays où je suis né / est aveugle et sourd / sa langue fermée par le paysage comme par 
une grande muraille / ses oreilles fermées aux cris de mon peuple / il est devenu le lieu 
du crime et de la souffrance / tombe cimetière de toute ma famille de toute ma chair 
multiple héritière des générations / alors j’ai détruit le mur devant mes yeux / pour 
échapper au souvenir de l’agonie / et pour parler à haute voix aux oreilles de tous et / 
j’ai trouvé ton corps – France / […]. (ŒC I, p. 370)

La France dont « le corps » est retrouvé et désiré s’avère pourtant n’être qu’une vi‑
sion fantasmatique résultant, peut‑être, de la tension dont parle Janet Walker dans 
le contexte des témoins de la Shoah, la tension entre « la tragédie du manque d’appar‑
tenance » et « le danger d’une appartenance fantasmatique » :

ô France que nous aimons / patrie de lucidité / pays des citoyens / premier pays d’éga‑
lité / premier pays de liberté / pays où l’homme fut nommé l’homme / où les parias ont 
perdu leur masque de peur / où les chrétiens les Juifs et les athées ont reçu leur part 
de fraternité / ô France je te cherche et ne te trouve pas / je te cherche en cette année 
1963 après le crucifié / je te cherche et ne te trouve pas (ŒC I, p. 218).

Les écritures de l’enracinerrance
On ne sait pas ce que cachait la valise remplie de textes laissée par Piotr Rawicz, il est 
donc impossible de comparer les inédits de Durocher et ceux de Rawicz. Dans le texte 
du Sang du ciel, les considérations identitaires sont beaucoup moins explicites que 
celles de Durocher ; l’universalité du récit signalée dans la postface en fournit l’expli‑
cation. Et pourtant, si on cherche bien, on y retrouve des passages où le texte devient 
transparent et l’expérience du déracinement – universelle et ontologique – prend des 
tonalités intimes. Rawicz écrit :

J’aimais le paysage de notre passé où se confondaient le désert biblique et la steppe 
parcourue par les Scythes. Où ailleurs aurais‑je trouvé ce cocktail d’oriental et de slave, 
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cette union de deux races dont chacune avait forgé ses nostalgies propres et uniques, 
aussi profondes que la mort et plus vastes ? (SC, p. 236)

Cette ville que vous aimez et qui vous a tout à l’heure fichu une telle frousse, elle sera 
brûlée, mais elle sera toujours là… Enfin, elle sera toujours quelque part. Ne vous en faites 
pas. Un jour vous allez retrouver le chemin qui y mène. (SC, p. 76)

Tu sais que je ne veux pas partir. Après tout, cette ville est plus ou moins à moi. Ceux 
qui crèvent sont pour moi les seuls compagnons possibles… Ma famille, mes paysages, 
mon cimetière. (SC, p. 70)

Ce « je ne veux pas partir » est une composante substantielle des textes en question. 
Elle se fait entendre aussi dans les écrits de Bruno Durocher qui, en exil et écrivant 
en français, déplore la destruction de son pays natal :

Tu chercheras la ville mais elle ne sera plus / tu chercheras le village mais il ne sera plus 
/ ni la forêt ni le fleuve / ni le bras de ta femme / tu chercheras toi‑même mais tu ne seras 
plus / ni ton oreille ni ton œil / ne te dirige dans aucune direction / car partout attend 
la mort / ne reste pas ici car ici attend la mort / […] (ŒC I, p. 207)

La vieille Pologne est enterrée, seules les mêmes dénominations sont restées pour 
couvrir la nouvelle réalité façonnée par la guerre, par la destruction, par les changements 
forcés. Qu’est donc devenue son enfance, cet attachement à ce quelque chose de primitif, 
qui a été emporté par l’histoire ?50

Une des réponses possibles à l’exil forcé est, du moins selon Adorno, la force de l’écri‑
ture : « Pour qui n’a plus de patrie, l’écriture peut devenir le lieu qu’il habite »51. Cette 
écriture du déracinement et de l’errance, jalonnée de parcours, d’itinéraires, de dé‑
placements est inclassable. Marquée de transferts, translations et traductions, elle se 
situe non seulement aux limites des langues et des genres littéraires, mais constitue 
avant tout un enjeu identitaire, humain. Piotr Rawicz se rendait parfaitement compte 
de cette valeur ontologique et anthropologique de son expérience qui dépasse le cadre 
d’une époque ou d’une vie : « Je trouve cette époque parfaitement normale – dit‑il – elle 
correspond à ce qu’il y a de plus profond en nous. Pour moi, cette guerre est comme 
le germe même de l’être, l’être à l’état pur »52.

Les deux pratiques scripturales que l’on vient d’analyser, le plurilinguisme de Piotr 
Rawicz et le monolinguisme errant de Durocher, s’opposent. En effet, l’auteur du Sang 
du ciel conçoit son activité littéraire comme une quête ontologique à portée universelle, 

50 B. Durocher, Le livre de l’Homme, [dans :] idem, Les Livres de l’homme. Œuvre complète II. 
Prose, Les Mille Bouches de l’homme, Paris 2013, p. 316.

51 Th. Adorno cité par L. Lê, Par ailleurs, exils, Paris 2014, p. 82.
52 Conversation d’Anna Langfus avec Piotr Rawicz, op. cit., p. 17.
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planétaire et même cosmique. Comme telle, l’écriture de Rawicz s’offre aux considéra‑
tions non seulement historiques, mais avant tout philosophiques et – ce qui importe 
aujourd’hui – anthropologiques et géocritiques53. C’est peut‑être grâce à l’universalité 
de ce récit que le texte de Rawicz se voit actuellement relu et que la mémoire de cet 
écrivain – longtemps oublié, comme le prouve entre autres l’essai biographique de Ja‑
nina Katz‑Hewetson publié en 1990 dans la revue « Kultura » : Piotr Rawicz, un écri-
vain oublié54 – est aujourd’hui revisitée. L’héritage littéraire de Bruno Durocher, dont 
la valeur testimoniale est incontestable, attend encore l’attention du grand public. Pour 
autant, sa mémoire est préservée par ses héritiers de la maison d’édition Caractères 
qui œuvrent pour éviter le sort que Kamiński‑Durocher a pressenti pour lui, il y a un 
demi‑siècle :

Ce soir / le vingt‑et‑un février 1961 / je me sens abandonné et seul / […] / j’ai oublié 
la langue de mes camarades / même si je prononce les mêmes paroles / leur sens est 
différent / et probablement je serai oublié / existe‑t‑il une tragédie plus grande pour 
un poète / […]55 (OCz, p. 441)
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Entre la présence et l’absence56 : l’écriture de l’enracinerrance57 de Bruno Durocher 
et Piotr Rawicz

Résumé
Bruno Durocher et Piotr Rawicz sont aujourd’hui connus (Rawicz) ou pas (Durocher) comme 
des écrivains d’expression française. Or, ce n’est qu’après avoir survécu aux camps de concentra‑
tion qu’ils ont décidé de quitter leurs villes natales, respectivement Cracovie et Lviv, d’émigrer 
en France et de changer – pour le français – leur langue d’expression artistique. Il s’agit, bien 

56 Les recherches à la base du présent article ont été réalisées dans le cadre du projet 
n° 2021/41/N/HS2/01753, financé par le Centre National de la Science (Narodowe Centrum 
Nauki).

57 L’expression est de Jean‑Claude Charles, cité d’après R. Robin, Le Deuil de l’origine. Une 
langue en trop, une langue en moins, Vincennes 2003, p. 233.
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évidemment, non seulement d’une décision artistique, mais aussi d’une stratégie identitaire qui 
met en corrélation émigration « physique » et émigration « d’une langue ». Tous les deux « dé‑
racinés » et « apatrides » développent ces stratégies identitaires différemment et les traduisent 
de manières souvent opposées dans leurs œuvres littéraires. Celles‑là, placées entre langues, 
cultures et identités sont jalonnées d’itinéraires, de déplacements et d’errances. La présente 
étude a pour objectif d’observer les choix linguistiques et littéraires de deux écrivains qui, par 
leurs trajets biographiques et scripturaux, se retrouvent tous les deux sous le signe de l’expres‑
sion formulée par Jean‑Claude Charles, celle de l’enracinerrance.

Between Presence and Absence: Bruno Durocher and Piotr Rawicz

Abstract
Bruno Durocher and Piotr Rawicz are now known (or not) as French writers. However, it was 
only after surviving concentration camps (Mauthausen and Auschwitz) that they decided to 
leave their hometowns, Cracow and Lviv, to emigrate to France and change – to French – their 
language of artistic expression. It was, of course, not only an artistic decision, but also an identity 
strategy that correlates physical emigration with emigration from the language. Both “uprooted” 
and “stateless”, they develop these identity strategies differently and represent them in opposing 
ways in their literary works. Placed between languages, cultures, and identities, these works 
are marked by routes, displacements, and wanderings. The present study aims to analyze the 
linguistic, testimonial and literary choices of two writers and see how, through their biographical 
and scriptural trajectories, they face their condition of the perpetual stranger, condemned to the 
state of – as formulates it Jean‑Claude Charles – “enracinerrance”.
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