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Entre la présence et 'absence’ : I'écriture de I'enracinerrance?
de Bruno Durocher et Piotr Rawicz

Les deux absents

En 19613, un an avant qu’Anna Langfus ne regoive le prix Goncourt, la principale revue
culturelle juive de France, « LArche », publie un dossier spécial intitulé : Les écrivains
devant le fait concentrationnaire*. 11 s’agit de discuter la spécificité du champ littéraire
émergé apres 1945, dans lequel - pour reprendre la formule forgée par Jorge Semprun
et Elie Wiesel - « se taire est interdit, parler estimpossible »° et qui - selon I'expression
d’'Imre Kertész - se met lui-méme « en suspens »°. La revue réunit alors les écrivains
« du désastre » pour questionner les formes d’expression artistique aux prises avec
les enjeux éthiques et les « mutations esthétiques »’. A la question posée par la ré-
daction de « LArche » — « Un écrivain trahit-il, dans une ceuvre de fiction, la tragédie
concentrationnaire » ? - répondent Robert Merle, David Rousset, Elie Wiesel, Anna

1 Les recherches a la base du présent article ont été réalisées dans le cadre du projet
n°2021/41/N/HS2/01753, financé par le Centre National de la Science (Narodowe Centrum
Nauki).

% Lexpression est de Jean-Claude Charles, cité d’aprés R. Robin, Le Deuil de I'origine. Une
langue en trop, une langue en moins, Vincennes 2003, p. 233.

3 1lfaut noter que c’est une date trés importante du point de vue mémoriel : 'année du pro-
cés Eichmann et de la parution du dernier tome de la trilogie d’Elie Wiesel, LAube.

* Cf. A. Prstojevic, Le Témoin et la bibliothéque. Comment la Shoah est devenue un sujet
romanesque, Nantes 2012, p. 43.

5 ].Semprun, E. Wiesel, Se taire est impossible, Paris 1995, p. 17.

® I.Kertész, Holocauste comme culture, trad. N. Zaremba-Huzsvai et Ch. Zaremba, Arles
2009, p. 261.

7 Le terme est emprunté a Catherine Coquio, citée d’apres ]. Adams, Le Sang du ciel ou
I'expérience poétique d’un survivant, « Tsafon » 2021, n° 82, p.57.
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Langfus et d’autres. Parmi les grands absents on compte - comme le note Alexandre
Prstojevic® - Piotr Rawicz qui, la méme année, va publier un livre considéré comme
le premier livre de fiction sur la Shoah. Il y manque aussi son ami Bruno Durocher qui,
selon Alain Bosquet, « sera l'un des poetes dont sa génération — mais bien plus que sa
génération pourra s’enorgueillir »° et dont le ton aurait impressionné Claude Mauriac :
« le ton aussitot me frappa : la Grandeur »*°. Et pourtant, les voila absents...

Durocher et Rawicz sont nés la méme année (1919), dans les régions de Galicie
occidentale, a Cracovie (Durocher), et de Galicie orientale, a Lviv (Rawicz). IIs ont vécu
dans les milieux aisés de l'intelligentsia polonaise, conscients (Rawicz) ou pas (Duro-
cher) de leurs origines juives, sans pourtant pratiquer la foi de leurs ancétres. Tous
les deux entrés a I'Université a la fin des années 1930, ils ont été emprisonnés par les
Nazis en tant que Polonais (Durocher) et Ukrainien (Rawicz) et ont survécu aux camps
de concentration™. Ils ne sont devenus amis** qu’a Paris ot ils se sont réfugiés aprés
la guerre et ou ils ont choisi de devenir des écrivains frangais. Il s’agissait, bien évidem-
ment, non seulement d’'une décision artistique, mais aussi d'une stratégie identitaire,
mettant en corrélation émigration « physique » et émigration « d'une langue ». Tous
les deux « déracinés » et « apatrides » - c’est la condition décrite par Elie Wiesel dans
Le Mendiant a Jérusalem : « L'autre apres-guerre, en Europe, était différente. [...] La peur,
partout, nous suivait, nous précédait. Peur de parler, peur de se taire. [...] Nous étions
tous des mendiants. Déracinés, apatrides, indésirables »'* - développent des stratégies
identitaires différentes et les traduisent différemment dans leurs ceuvres littéraires.
Or, tous les deux jalonnent leurs textes d’itinéraires, de déplacements et d’errances,
et c’est la raison pour laquelle on peut les placer sous le signe d’'une belle expression
de Jean-Claude Charles, citée par Régine Robin, celle de I'enracinerrance. Il s’agit, et c’est
ce que je veux démontrer dans mon étude, « des écritures de I’entre-deux, de la béance,
de l'interstice » qui « mettent en scene des identités de parcours, d’itinéraire, non fixées
sans étre totalement dans I'éclatement »**,

1961

En 1961, Bruno Durocher est forcé de séjourner en Pologne. Trois ans avant, on I'a invité
en tant qu’éditeur francais - directeur de la maison d’édition Caractéres - a Varsovie
pour « y mettre sur pied une anthologie de la poésie polonaise contemporaine ainsi

8 A.Prstojevic, Le Témoin et la bibliothéque..., op. cit., p. 45.

. 9 A.Bosquet cité d’aprés B. Durocher, Les Livres de ’'homme. (Euvre compléte I. Poésie,
A l'image de ’'homme, Paris, 2012, p. 996.

10 €. Mauriac cité d’apres ibid., p. 998.

I Durocher a été détenu & Mauthausen, Rawicz - & Auschwitz.

2 En 1968, Piotr Rawicz sera le témoin du mariage de Bruno Durocher ; la photo de Piotr
Rawicz avec les jeunes mariés, Nicole Gdalia et Bruno Durocher, en est la preuve. Cf. Les Livres
de ’'homme. (Euvre compléte IV. Album. Les visages de 'homme, éd. X. Houssain et N. Gdalia, Paris
2017, p.168.

13 E.Wiesel, Le Mendiant de Jérusalem, Paris 1998, p. 26.

1% R.Robin, Le Deuil de l'origine..., op. cit., p. 233.
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qu'une grande édition des classiques polonais. Il en a le projet depuis un an. Cela pour-
rait, pense-t-il, sauver Caracteres en grande difficulté économique »15.0r, dés qu'il arrive,
Karol Kuryluk, le ministre de la Culture, perd son poste et Bruno Durocher se trouve
retenu de force, son passeport francais confisqué, sous prétexte qu’il détiendrait des
secrets d’Etat. Il ne quittera le pays qu’en 1963, a I'occasion d’une tournée en Afrique
avec une délégation culturelle. Pendant son séjour forcé en Pologne, sa maison d’édi-
tion, en France, périclite. En 1959, sa femme a obtenu le divorce. Il revient en France
pour recommencer a zéro, sans cacher la motivation autobiographique de son ceuvre :

Tous ces événements ainsi que le combat quotidien pour 'existence ont contribué a ce
que mon ceuvre n'ait pu se manifester pleinement ni en France ni en Pologne. Aujourd’hui
je vous présente mon cheminement poétique gravé par une existence douloureuse
et tumultueuse®.

Ala question posée par « LArche », il répondrait donc - on ne peut que le supposer - par
la mise en exergue des obligations testimoniales du survivant : « Ce poéme n’est pas
une ceuvre d’art / mais un témoignage de I'époque du crime / qui couvre la terre
de sang et d’étendards / de cadavres et d’abimes ». ((EC I, p.273) ; « Retrouverai-je
un jour mon peuple mort sur la rive de la vie / je parle pour lui je grave son cri sur
la face du monde / je suis son témoin » ((EC I, p. 126). Bruno Durocher frolerait ainsi
le danger exprimé par Piotr Rawicz dans sa préface au Sablier de Danlio Kis :

Le danger constant qui guette cette littérature, son péché le plus fréquent : grandi-
loquence, discours larmoyant, manichéisme, invasion des clichés. En pratiquant depuis
fort longtemps nombre de ces auteurs, je suis devenu allergique a I'emploi du premier
degré de certains substantifs tels « criminel », « bourreau » « victime », « tortionnaire »,
« folie »... et proposerai qu’on inflige une amende pour leur abus, surtout lorsque ce ré-
pertoire va de pair avec une triste indigence du vocabulaire®’.

Rawicz, quant a lui, donne sa réponse a la question posée par « LArche » dans la post-
face au Sang du ciel publié en 1961. Il y constate : « Ce livre n’est pas un document
historique. Si la notion de hasard (comme la plupart des notions) ne paraissait pas
absurde a 'auteur, il dirait volontiers que toute référence a une époque, un territoire
ou une ethnie déterminés est fortuite »*8. On dirait qu’on a affaire ici & un manifeste
artistique, un défi aux théoriciens se placant dans lalignée de Theodor Adorno et pour
qui I'écriture concentrationnaire constitue un nceud gordien de doutes ontologiques,

15 Les Livres de ’'homme. (Euvre compléte IV. Album, Les visages de I’'homme, op. cit., p. 146.

6 B.Durocher, (Euvres complétes I, A I'image de 'homme, Paris, 2012, p. 33. Les citations
suivantes provenant de I'ceuvre citée seront marquées a l’aide de 'abréviation (£C I, la pagination
étant indiquée apres le signe abréviatif.

17" P.Rawicz, Préface [dans :] D.Ki$, Sablier, Paris 1982, p. V1.

18 p Rawicz, Le Sang du ciel, Paris 1961, p. 335. Les citations suivantes provenant de I'ceuvre
citée seront marquées a I'aide de I'abréviation SC, la pagination étant indiquée apres le signe
abréviatif.
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obligations éthiques et problemes esthétiques. Le chassé-croisé biographique et iden-
titaire de Rawicz et son expérience concentrationnaire ne débouchent pas sur des
prises de position historiques, autobiographiques et testimoniales. Bien que son texte
soit aujourd’hui cité parmi les plus grands témoignages de la guerre® et qu'il ait été
réédité en 2021 dans la Bibliothéque de la Pléiade?°, Piotr Rawicz n’avait apparem-
ment pas l'intention de devenir une grande figure de témoin, comme celles de Robert
Antelme, Elie Wiesel, Jorge Semprun ou David Rousset avec lesquels on le réédite.
Bien au contraire, il nie (bien que cela puisse étre une négation de nature subversive)
toute finalité autobiographico-testimoniale de son activité scripturale qu’il considére
comme étant atemporelle, anationale et aethnique. Ainsi, dans le texte de Rawicz, les
événements historiques ne se déploient qu’en toile de fond de la narration - c’est d’ail-
leurs ce que I'auteur admet lui-méme, en considérant les passages poétiques comme
la partie la plus importante de son ceuvre, « tout ce qu’il y a - dit-il - autour de cette
époque, ce n'est que le ciment que j’ai utilisé pour les [les poemes] fixer, pour les
maintenir en place. Rien que de secondaire pour moi »?*. Par conséquent, on y a affaire
non pas a une historiographie, mais plutét a une « scriptographie », une réflexion sur
I’écriture - considérée comme une faculté d’organiser 'espace®? - qui fait émerger
du texte une topographie®? :

On me demanda de raconter « en détail » ce qui s’était passé sur la plaine. Ce qui leur
importait c’était la matinée, I'acte. Moi, je respirais encore les brouillards du crépuscule...
La grande pierre et le fleuve me paraissaient tout proches, et la nuit. Les mitrailleuses

19 L.Jurgenson, Piotr Rawicz : les labyrinthes de la fiction identitaire, [dans :] Autour des
écrivains franco-russes, éd. M. L. Clément, Paris 2008, p. 248.

20 I’Espéce humaine et autres écrits des camps, éd. Dominique Moncond’huy, Paris, 2021.

21 Anna Langfus, Conversations avec P. Rawicz, « LArche » 1962, n°61, p.17. Sans aucun
doute Rawicz manie dans cette conversation la provocation et le paradoxe plus qu’il ne théorise
ou ne répond vraiment aux questions d’Anna Langfus qui, de son c6té, semble se poser en juge
face a lui. La position de Rawicz sur le témoignage et sur I'importance de sa poésie est par
conséquent plus nuancée que je ne I'avance dans cet article. Or, vu I'ampleur du présent travail,
je ne vais pas développer cet aspect de la philosophie du témoignage de Piotr Rawicz, analysé
déja par plusieurs auteurs, notamment par Juliette Adams, Didier Dumarque, Luba Jurgenson,
Judith Kaufmann et d’autres.

22 Rawicz définit ainsi le caractére de son activité scripturale : « Il faut que je souligne ma
ressemblance avec un insecte : or, n’avez-vous pas remarqué que jamais ’homme ne ressemble
autant a I'insecte que quand il se livre au jeu d’écrire ?... Disséquer le monde en petits éléments,
dessiner sur du papier de petits signes rapides qui se veulent uniques, voila I'attitude ou la fra-
ternité - a vrai dire hideuse - de 'homme et de 'insecte se manifeste de la maniére la plus pure,
dans la saleté tout entiére. EtI'attitude, et les mouvements du cerveau de ’homme lors de 'acte
d’écrire ne sont-ils donc pas ceux d’un insecte idéal, charnu et ventru, mou et organisateur
de I'espace ? » (SC, p. 146).

23 Pour en savoir plus, cf. ]. Bodzifiska-Bobkowska, Auto/bio/géo/qgraphies : les enjeux
spatiaux de la mémoire dans les récits autobiographiques et testimoniaux du temps de la guerre
chez Durocher, Langfus, Rawicz, « Quétes littéraires » 2022, n° 12, p. 85-97.
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du matin et les gens qui me posaient les questions n’étaient plus que les briques d’'un
monument que je ne devais jamais ériger (SC, p. 24).

Il s’agit pourtant d’'une topographie sans référent concret ; dans le texte du Sang du ciel,
les précisions géographiques sont floues et nébuleuses : « En Ukraine, une ville d'im-
portance moyenne (SC, p. 18) » ; « Et ce fut une station de montagne et une petite ville
et une grande ville et des sentiers abrupts et des auberges et des huttes paysannes
(SC, p.205) ». Judith Kaufmann y voit une expérience d’élimination qui se déroule
«dans lazone dulangage ol les mots existent pour eux-mémes, en cet instant privilégié
du désengagement du monde que Paul Ricceur, a la suite de John Searle, nomme, de ma-
niére suggestive ‘la suspension de référence’ »**. La méme nébulosité topographique
s’observe dans les textes de Bruno Durocher : « C’était dans la ville qui enfermait entre
les tours de ses églises les cercueils des rois de Pologne sur le bord d’un fleuve gris »
(EC I, p.35) ; « J’ai aimé ce pays ou le fleuve gris chantait la nostalgie de la grande
plaine » (CEC 1, p. 933). Or, les stratégies « topographiques » de ce Cracovien de Paris -
je reprends ici le titre du film biographique sur la vie de Bruno Durocher de Jerzy
Tuszewski - differeront en fonction du choix de la langue d’expression artistique,
ce qu’on va voir dans la suite de cette étude.

Exil libérateur ?

Bruno Durocher, né Bronistaw Kaminski - ¢’était d’ailleurs une identité fictive créée
par sa mere, Selma Glickstein - est un juif d’origine polonaise. Sa véritable identité est
dissimulée par sa mere : il est baptisé et élevé chrétiennement au Collegium Scholarum
Piarum. A I'dge de 16 ans, il découvre ses origines juives, fait une déclaration d’aposta-
sie et se convertit au judaisme, prenant un nom juif : Baruch?®. Arrété dans les débuts
de la guerre sous un faux nom - Ernest Zrogowski - il est emprisonné en tant que
Polonais a Mauthausen. Sa triple identification (Bronistaw/Baruch/Ernest Glickstein/
Kaminski/Zrogowski) sera effacée apres la libération du camp : il quitte son pays natal,
prend le nom de Bruno Durocher et recommence a zéro en tant que Francais. Il décide -
reprenons cette idée forgée par André Neher et citée par Piotr Sadkowki - de se créer
a partir du néant :

Auschwitz est comme un passage fatal entre les récifs [...] C'est un retour au chaos [...]
Mais peut-étre aussi la pénétration en Auschwitz invitera-t-elle la pensée a s’y fixer
en demeure et 'incitera-t-elle a se renouveler du dedans, a réaliser enfin ce premier

2% ] Kaufmann, Langage de la violence et violence du langage : la Shoah dans le Sang du ciel
de Piotr Rawicz, « Etudes Art et Littérature. Université de Jérusalem » 1993, n° 20, p- 59-60.

25 Pour en savoir plus sur le parcours biographique et familial de Bruno Durocher, cf. :
J. Bodzinska-Bobkowska, Terytorium podrzutka. Bronistaw Kamirski/Bruno Durocher. Préba
monografii, Gdansk 2021, p. 49-53 ; ]. Bodzinska-Bobkowska, Bruno Durocher, le jeu de miroirs
des origines, [dans :] Les livres de 'homme. (Euvre compleéte 1V, Les visages de 'homme, op. cit.,
p.281-287.
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pas — le seul qui soit absolument libre — et qui consiste a se créer a partir du néant.
Le monde n’a-t-il pas surgi d’un tel acte créateur, ex nihilo 7%°

L'acte créateur ex nihilo nécessite une nouvelle parole, ce que Durocher - qui avant
la guerre ne parlait que le polonais - proclame dans un de ses poémes de I'apres-guerre :

La main du destin a coupé le cordon ombilical qui me liait a mon pays natal / j’ai extrait
de ma gorge la langue polonaise / le pays ou git mon peuple est derriére moi / cime-
tiére aux cadavres anonymes / souvenirs ensevelis dans la terre ravagée par la violence
/ ma jeunesse est morte briilée dans le feu qui a consumé mes manuscrits / j’ai changé
le rythme de mon ceeur / I'expression de ma pensée / voici ma nouvelle parole /
la nouvelle dimension de I'attente (CEC I, p. 337)

Il sera par la suite I'auteur d’au moins?” douze recueils poétiques, cinq romans et récits,
deux recueils de pieces théatrales et deux recueils d’essais ; tous écrits en francais
et dont Paul Eluard aurait dit : «J'ai lu vos poémes avec une grande émotion. Vous étes
un des notres »?8. Luc Estang souligne, pour sa part, la force testimoniale de I'ceuvre
de Durocher : « Cette poésie ne pouvait pas ne pas avoir une saveur amere, parce que
le poéte y délivre tout ce qui I'a meurtri »?°. La stratégie scripturale (et identitaire ?)
de Rawicz est, comme je I'ai déja mentionné plus haut, différente.

En février 1962 parait dans « LArche » une interview d’Anna Langfus avec Piotr
Rawicz ot I'écrivain témoigne explicitement : « la vérité historique ou politique ne m’in-
téresse pas. Seule compte pour moi la vérité ontologique »*°. Originaire de Lviv, ville
par excellence multiculturelle, et issu d’'une famille aisée, Piotr Rawicz** est un poly-
glotte qui parle couramment le polonais, I'ukrainien, le yiddish, le russe, le francais
et I'allemand. Ceux qui le connaissent a Paris dans les années cinquante confirment
aussi sa connaissance de I’hébreu, de I'anglais, de I'espagnol et de la langue hittie32.
« Double piége de I'enracinement et de I'éclatement - Régine Robin n’analyse pas
I'ceuvre littéraire de Piotr Rawicz, mais, comme le montre Piotr Sadkowski dans son

26 A.Neher, L'Exil de la parole. Du silence biblique au silence d/Auschwitz, Paris 1970, cité
d’apres P. Sadkowski, Langue (dé)colonisée, langue colonisatrice : la surconscience linguistique
et la condition juive chez Albert Cohen et Piotr Rawicz, « Romanica Silesiana » 2011, n° 6, p. 89.

%7 Selon les références citées par les Editions Caractéres, dans les volumes des (Euvres
complétes de Bruno Durocher.

28 paul Eluard cité d’aprés B. Durocher, Les livres de 'homme. (Euvre compléte. Poésie,
op. cit., p. 997.

2% Luc Estang cité d’apres ibid.

30 Conversation d’Anna Langfus avec Piotr Rawicz, op. cit., p. 17.

31 Pour en savoir plus, cf. A.Ciarkowska, Lwéw - Paryz. Przemiany tozsamosci Piotra
Rawicza, [dans :] Konstrukcje i destrukcje tozsamosci, t. 5, éd. E. Golachowska, D. Pazio-Wlaztowska,
Warszawa 2019 ; Lwow - héritage multiculturel de Piotr Rawicz, [dans :] Premiers savoirs
de la Shoah, éd. Judith Lindenberg, Paris 2017.

32 Cf. Z.Romanowiczowa, Czy istnieje zZycie poobozowe, « Kultura » 1999, n° 1-2, p. 32-34.
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texte sur le Sang du ciel®?, les analogies entre 'approche de Rawicz a la langue francaise

et celle des auteurs que Robin aborde (Kafka, Canetti, Celan, Perec et al.) sont explicites -
va et vient, oscillation/traduction. Langue maternelle, langue étrangére. Ou trouver
une place, un espace de langue, un intervalle, une langue entre ?** ». Si Rawicz décide

d’écrire son unique roman en frangais, c’est peut-étre pour y chercher « [...] a étre

toujours sur les bords, tout pres de 'abime, la ou ¢a bascule, ¢ca bouscule, ¢a trébuche,
bredouille, bafouille ; a étre toujours au-dela ou en-deca, jamais sur le trait, sur la lettre,
en écart, contre, a coté de la plaque, a c6té de ses pompes »35 211 s’agit, en effet, d’écrire

dans une langue-autre, hybride, hantée par 'ombre des langues disparues, des langues

d’origine3®. L'auteur du Sang du ciel décrit cette disparition au début de son roman,
en contemplant les lettres de 'alphabet juif dispersées et fragmentées, provenant des

vieilles pierres tombales du cimetiere juif en voie de disparition :

On cassait de vieilles pierres tombales. Sous les coups de maillet, sourds et aveugles,
s’éparpillaient les caracteres sacrés des inscriptions vieilles d'un demi-millénaire [...].
Un aleph s’en allait vers la gauche, tandis qu’un hei sculpté sur un autre morceau de pierre
retombait vers la droite. Un guimmel épousait la poussiere et un noun le suivait dans
sa chute... (SC, p. 66)

L'écriture de Rawicz non seulement - citons encore Robin - « désinstalle, démater-
nise, déterritorialise, arrache a 'enracinement, creuse un écart, rend visible la perte,
la castration symbolique, le manque »*’, mais rend compte de ce processus - on a déja
mentionné le caractére « scriptographique » de cette écriture - en insérant dans le texte
des commentaires métatextuels sur la nature de I'écriture et de la parole dont le ca-
ractére, loin d’étre philologique ou linguistique, traduit plutét une quéte existentielle,
une vérité - au juste - ontologique :

Parlant de soi, Boris employait tant6t la premiere, tantot la troisiéme personne. Cette hé-
sitation traduisait-elle un besoin obscur d’objectiver sa propre existence, besoin éprouvé
couramment par ceux a qui leur existence échappe ? Comme si dans le moulin de « ce-
qui-est », de « ce-qui-devient » et de « ce-qui-disparait », le mot « objectif » correspondait
a une autre chose qu’a une vue de I'esprit. La langue des notes, elle-méme, constituait
un volapiik ou des bribes de francais, de slave et d’autres encore n’entretenaient pas
toujours des rapports de bon voisinage. J’avoue franchement ma faible préparation
a cette sorte d’exégese philologique. Le personnage m’avait joué un vilain tour. Et tout
de méme, peu a peu s’empara de moi la tentation de sauver les débris d'un récit qui n’en
était pas un, pas tout a fait un... (SC, p. 150-151)

33 P.Sadkowski, Krew nieba Piotra Rawicza, « Teka » 2005/2006, n° 5-6, p. 332.
3% R.Robin, Le Deuil de l'origine..., op. cit., p. 7.

35 Ibid.

36 P.Sadkowski, Krew nieba Piotra Rawicza, op. cit., p. 332.

37 R.Robin, Le Deuil de l'origine..., op.cit., p. 7.
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J’emploie la troisieme personne du singulier au méme titre que notre « expérience
quotidienne » semble étre enfermée dans les trois dimensions classiques. Le caractére
illégitime, la fausseté de ces entraves qu'impose la grammaire ! Il me faudrait maintenant
la quatriéme, la millieme personne d’'un nombre qui ne serait connu d’aucune arithmé-
tique. D’un nombre qui serait comme un couteau dirigé vers le cceur de cette « Eternelle
Fuyante » qui se nomme « Réalité » (SC, p. 271-272).

Chemin faisant, Rawicz « sort la langue frangaise du musée, de la guépiere de sa syntaxe
»38 et ses langues maternelles constituent une source sous-jacente de son texte - c’est
du moins ce qu’en pense Jan Goslicki, 'auteur de la préface a la traduction polonaise
du Sang du ciel : « [...] le texte étrange de Rawicz, bien qu'il soit écrit en francais, mani-
feste une tonalité visiblement différente, polonaise »*°. C’est aussi la réflexion d’autres
lecteurs plurilingues du texte de Rawicz : « Une de mes amies parisiennes qui est bi-
lingue - témoigne Joanna Szczesna citée par Piotr Sadkowski - prétend que la version
polonaise est nettement meilleure que le texte francais. Elle pense que Rawicz devait
lui-méme traduire mentalement son livre du polonais en francgais. Un autre ami, qui
parle yiddish et a qui je lisais a haute voix des fragments du livre, s’obstine a dire qu'’il
entend dans le texte polonais des échos d’'un premier modéle juif. Quoi qu'’il en soit,
chapeau bas devant le traducteur, qui a su entendre, par I'intermédiaire du francais
(une des nombreuses langues dont se servait Rawicz), une secrete source hypoder-
mique des langues originelles »*°.

En 1962, Piotr Rawicz regoit le prix Rivarol qui récompensait - le prix est au-
jourd’hui disparu - le meilleur roman écrit en frangais par un auteur étranger. Mais
le roman en question est, comme on vient de le voir, palimpseste : plurilingue, hété-
rogene et hybride. Si Rawicz choisit le francais, c’est pour y trouver une situation lan-
gagiere liminaire, pour éprouver 'avantage dont parlait Beckett, celui de « désensibiliser
le langage »**. Rawicz ne s’enracine pas dans le monolinguisme francais et il n’essaie
pas de rompre avec les souvenirs et avec lui-méme, selon la formule de Cioran : « Qui
renie sa langue pour en adopter une autre, change d’identité, voire de déceptions [...]

38 Z.Romanowiczowa, Czy istnieje zycie poobozowe..., op. cit., p. 33.

39 ].Goscicki, Préface, [dans :] P. Rawicz, Krew nieba, Krakéw 2003, p. 12, cité d’apres
P. Sadkowski, Une mystérieuse matiére hétérolinguistique. La réception du « Sang du ciel » en Po-
logne, [dans :] Un ciel de sang et de cendres. Piotr Rawicz et la solitude du témoin, éd. A. D. Rosen-
man, F. Louwagie, Paris 2013, p. 101.

40 ].Szczesna, Niedostrzezeni pisarze i przeoczone ksiqzki, « Gazeta Wyborcza » 2004,
25-26 septembre, p. 17, cité d’apres P. Sadkowski, Une mystérieuse matiére hétérolinguistique,
op. cit,, p. 105.

41 «Dans son Journal, Michel Leiris prit note d’'un échange particuliérement marquant avec
Beckett : «comme je demande si cela ne le géne pas d’écrire en francais alors que 'anglais est sa
langue maternelle, il me répond qu’au contraire cela a pour lui I'avantage de désensibiliser le lan-
gage» », entrée du 5 octobre 1964, M. Leiris, Journal 1922-1989, éd. ].Jamin, Paris 1992, p. 602,
cité d’apres A. Ausoni, Mémoires d’outre langue. Ecriture translingue de soi, Genéve 2018, p. 134.
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héroiquement traitre, il rompt avec ses souvenirs et, jusqu’a un certain point, avec lui-
méme »*2. Motivations qui ont peut-étre, entre autres, guidé Bruno Durocher.

Glissements idiomatiques et identitaires

La diversité linguistique qui transparait a travers le francais du Sang du ciel n’est ap-
paremment qu’'un échantillon du style de Rawicz, qui aurait créé beaucoup plus que
les deux livres qu'’il a publiés. Zofia Romanowiczowa se souvient de 'activité scriptu-
rale incessante de Rawicz et parle d’'une valise remplie de textes inédits, écrits dans
un mélange de toutes les langues possibles, valise léguée au neveu de I'écrivain qui
était censé la détruire*. Elle contenait - on ne peut que le supposer - entre autres
un immense roman multilingue ot Rawicz se servait d’au moins dix langues et qui
n’a jamais été publié**. Le plurilinguisme de Rawicz contraste avec le monolinguisme
apparent de Bruno Durocher qui, héroiquement traitre, a « extrait de sa gorge la langue
polonaise » pour trouver une « nouvelle parole ». Or, le volume inédit de 500 pages,
intitulé Obraz cztowieka, signé Bronistaw Kaminski-Durocher, broché a la maison
d’édition Caracteres et daté de 1989, ne contient que les textes poétiques en polonais
que Bruno Durocher a écrits sans, pour la plupart, les publier*®. La tonalité des textes
polonais différe de celle des poémes écrits en francais*®, surtout quand il s’agit de son
attachement au pays d’origine. En francais, le poéte déclare : « La Pologne est morte
en moi emportée par le souvenir de mes morts / la langue polonaise est morte en moi
avec I'image de ma mére violentée et assassinée par les paysans » (EC I, p. 124), il té-
moigne du recul qu’il prend par rapport a son pays natal : « je venais de briiler tous
mes livres polonais / je venais de briiler tous mes manuscrits polonais / et j’étouffais
d’un orgueil douloureux » ((EC I, p. 177) et il souligne son attachement a sa nouvelle
patrie : « Il me fallut pendant trois ans fouler les pavés de cette ville / pendant trois
ans respirer la poussiere de Paris / pour faire surgir mes pensées dans cette langue /
et rendre indépendante ma parole » ((EC I, p. 125).

Or, dans des textes inédits écrits en polonais, Kaminski décrit la Pologne dans une
convention surprenante. Dans un ton lyrique, nostalgique, enfantin et naif, comme l'in-
diquent les rimes réguliéres et simples, comme dans une rengaine enfantine, il exprime
son attachement au pays natal, a sa langue et a sa nature :

E. Cioran cité d’apres ibid., p. 37.

Z.Romanowiczowa, Czy istnieje Zycie poobozowe..., 0p. cit., p. 32-34 ; p. 35.

Cf. P.Sadkowki, Une mystérieuse matiére hétérolinguistique..., op. cit.

B. Kaminski-Durocher, Obraz cztowieka, Paris 1989, inédit. Les citations provenant

del'ceuvre citée, dans ma traduction philologique, seront marquées a I'aide de I'abréviation OCz,

la pagination étant indiquée apres le signe abréviatif et le texte polonais dans la note de bas

de page. Je remercie Nicole Gdalia, la veuve du poéte, de m’avoir communiqué le volume inédit.
46 Les fragments de cette partie de I'article ont été traduits du polonais et proviennent

de ma monographie consacrée al'ceuvre de Bruno Durocher. Pour en savoir plus, cf. ]. Bodzinska-

Bobkowska, Terytorium Podrzutka..., op. cit., p. 139-146.
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[...] // mais il n’y a pas de langue plus proche que celle de mon enfance / elle est une
nécessité étrange / qui, barbare et vorace / avec mes doigts est contradictoire // dans ma
langue, le ruisseau c’est le ruisseau / et il doit y avoir un conte de fées slave / lalangueur
y remplit le coeur et I'ame / le vent et une chanson verte s’y égarent // dans ma parole
ily ala Pologne / je ne prononce pas ce nom, mais il vit / une forét pres de Cracovie et un
village / le vent dansant dans un moulin (0Cz, p. 208)*’.

Il témoigne aussi de la connaissance et de 'attachement a son histoire et a sa culture :

[...] et pourtant tu es comme une femme bien-aimée / ornée de 'ardme des plantes
et des désirs / tu écoutes notre amour / et nos trahisons / qui font saigner ton corps //
et viennent des défilés de légendes / Wanda Krakus Wernyhora / maitre Twardowski /
chansons romantiques tissées de préjudices romantiques / Konrad Kordian / [...] //
[...] LEurope, la terre des feux et guerres / le continent de fer / le continent des nations
de criminels et des nations de victimes / terre sanglante / et au milieu de cette rose
terrifiante / toi, la plaine des ancétres / foréts de chénes, 'odeur des tilleuls / et seigle
balancé par les vents // [...] (0Cz, p.418-419, 424)*8,

La Pologne - une femme bien-aimée ! Une Mére ! - estici présentée dans une convention
idyllique, elle est opposée a 'Europe, terre sanglante d’incendies et de batailles, et forme
un espace de paix : plaine odorante et balayée par les vents, au milieu de la tourmente.
Ces textes polonais, avec leur vision de la Pologne, étonnent :

[...] Je regarde chaque fragment du paysage / le tram maladroit qui ronronne le long des
rails / et 'émotion comme une griffe invisible / fait voir une rue et une maison future
de mon fils // Varsovie, la ville des gens enfin heureux / des femmes dormant au calme,
comme l'eau de la riviere qui coule lentement / tu m’es chére, comme 'homme le plus
cher du monde / c’est toi que j'attends (0Cz, p. 392)*°.

*7 « [..] // lecz nie ma mowy blizszej od mojego dziecifistwa / jest to przedziwna

konieczno$¢ / ktoéra jak zartocznosé barbarzynska / z moimi palcami jest sprzeczna // w mojej
mowie strumien musi nazywac sie strumien / i musi w niej by¢ basn stowianska / w niej musi
rzewno$¢ przepeinic¢ serce podwdjnie / zielona piosenka w niej $§piewa wiatrowa i bezpanska
// w mojej mowie jest Polska / cho¢ imienia jej nie wymawiam ono zyje / lasek pod Krakowem
i wioska / wiatr tanczacy w miynie ».

48 « [..] a przeciez jeste$ jak kobieta ukochana / ozdobiona aromatem roélin i tesknot
/ stuchasz naszej mitosci / i naszych zdrad / rozkrwawiajacych twoje ciato // przybywaja
pochody legend / Wanda Krakus Wernyhora / mistrz Twardowski / romantyczne pie$ni utkane
z romantycznych krzywd / Konrad Kordian / [...] // [...] Europo ziemio pozaréw i wojen /
kontynencie zelaza / kontynencie narodéw zbrodniarzy i narodéw ofiar / ziemio krwawa /
a w samym $rodku tej przerazajacej rozy / ty réwnino praojcéw / lasy debowe zapach lip /
i zyto rozkotysane wiatrami // [...] ».

49 «[...] Patrze na kazdy skrawek krajobrazu / na niezgrabny tramwaj szumiacy po szynach /
a wzruszenie jak niewidoczny pazur / odstania przyszta ulice i dom mego syna // Warszawo
ludzi nareszcie szczesliwych / kobiet $pigcych spokojnie jak powolny nurt rzeki / jeste$ mi droga
jak najdrozszy cztowiek zywy / na ciebie czekam ».
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Cette description de la Pologne est-elle fantasmatique ou est-elle politique ? N'oublions
pas que les années 1950 sont marquées par un renforcement de la censure, dont les
exigences sont présentées aux hommes de lettres pendant les rencontres a Nieboréw.
Le pouvoir exige alors que I'art soit proche de la réalité et qu’il présente les valeurs
socialistes. Le sujet de la Seconde Guerre mondiale et le fantastique sont, en revanche,
interdits. Parallelement - les poémes polonais ne sont pas datés, je ne peux donc que
le supposer - le poéte témoigne dans le recueil francais :

[...] la Pologne est morte en moi emportée par le souvenir de mes morts / la langue polo-
naise est morte en moi avec 'image de ma mere violentée et assassinée par les paysans
/ car elle était Juive ma mere. (EC I, p. 124)

Et renforce cette déclaration dans le recueil suivant :

le pays ou je suis né / est aveugle et sourd / sa langue fermée par le paysage comme par
une grande muraille / ses oreilles fermées aux cris de mon peuple / il est devenu le lieu
du crime et de la souffrance / tombe cimetiére de toute ma famille de toute ma chair
multiple héritiere des générations / alors j'ai détruit le mur devant mes yeux / pour
échapper au souvenir de I'agonie / et pour parler a haute voix aux oreilles de tous et /
j’ai trouvé ton corps - France / [...]. ((EC I, p.370)

La France dont « le corps » est retrouvé et désiré s’avére pourtant n’étre qu'une vi-
sion fantasmatique résultant, peut-étre, de la tension dont parle Janet Walker dans
le contexte des témoins de la Shoah, la tension entre « la tragédie du manque d’appar-
tenance » et « le danger d'une appartenance fantasmatique » :

0 France que nous aimons / patrie de lucidité / pays des citoyens / premier pays d’éga-
lité / premier pays de liberté / pays ol 'homme fut nommé ’homme / ot les parias ont
perdu leur masque de peur / ol les chrétiens les Juifs et les athées ont recu leur part
de fraternité / 6 France je te cherche et ne te trouve pas / je te cherche en cette année
1963 apres le crucifié / je te cherche et ne te trouve pas (EC I, p. 218).

Les écritures de I'enracinerrance

On ne sait pas ce que cachait la valise remplie de textes laissée par Piotr Rawicz, il est
donc impossible de comparer les inédits de Durocher et ceux de Rawicz. Dans le texte
du Sang du ciel, les considérations identitaires sont beaucoup moins explicites que
celles de Durocher ; I'universalité du récit signalée dans la postface en fournit 'expli-
cation. Et pourtant, si on cherche bien, on y retrouve des passages ou le texte devient
transparent et I'expérience du déracinement - universelle et ontologique - prend des
tonalités intimes. Rawicz écrit :

J'aimais le paysage de notre passé ou se confondaient le désert biblique et la steppe
parcourue par les Scythes. Ou ailleurs aurais-je trouvé ce cocktail d’oriental et de slave,
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cette union de deux races dont chacune avait forgé ses nostalgies propres et uniques,
aussi profondes que la mort et plus vastes ? (SC, p. 236)

Cette ville que vous aimez et qui vous a tout a I'heure fichu une telle frousse, elle sera
brilée, mais elle sera toujours la... Enfin, elle sera toujours quelque part. Ne vous en faites
pas. Un jour vous allez retrouver le chemin qui y mene. (SC, p. 76)

Tu sais que je ne veux pas partir. Apres tout, cette ville est plus ou moins a moi. Ceux
qui crévent sont pour moi les seuls compagnons possibles... Ma famille, mes paysages,
mon cimetiére. (SC, p. 70)

Ce « je ne veux pas partir » est une composante substantielle des textes en question.
Elle se fait entendre aussi dans les écrits de Bruno Durocher qui, en exil et écrivant
en francais, déplore la destruction de son pays natal :

Tu chercheras la ville mais elle ne sera plus / tu chercheras le village mais il ne sera plus
/ nilaforétnile fleuve / nile bras de ta femme / tu chercheras toi-méme mais tu ne seras
plus / ni ton oreille ni ton ceil / ne te dirige dans aucune direction / car partout attend
la mort / ne reste pas ici car ici attend la mort / [...] ((EC I, p. 207)

La vieille Pologne est enterrée, seules les mémes dénominations sont restées pour
couvrir la nouvelle réalité fagonnée par la guerre, par la destruction, par les changements
forcés. Qu’'est donc devenue son enfance, cet attachement a ce quelque chose de primitif,
qui a été emporté par I'histoire ?°°

Une des réponses possibles a I'exil forcé est, du moins selon Adorno, la force de I'écri-
ture : « Pour qui n'a plus de patrie, I'écriture peut devenir le lieu qu’il habite »°*, Cette
écriture du déracinement et de 'errance, jalonnée de parcours, d’itinéraires, de dé-
placements est inclassable. Marquée de transferts, translations et traductions, elle se
situe non seulement aux limites des langues et des genres littéraires, mais constitue
avant tout un enjeu identitaire, humain. Piotr Rawicz se rendait parfaitement compte
de cette valeur ontologique et anthropologique de son expérience qui dépasse le cadre
d’'une époque ou d’'une vie : « Je trouve cette époque parfaitement normale - dit-il - elle
correspond a ce qu'il y a de plus profond en nous. Pour moi, cette guerre est comme
le germe méme de I'étre, I'étre a I'état pur »°2.

Les deux pratiques scripturales que 'on vient d’analyser, le plurilinguisme de Piotr
Rawicz et le monolinguisme errant de Durocher, s’'opposent. En effet, 'auteur du Sang
du ciel congoit son activité littéraire comme une quéte ontologique a portée universelle,

50 B.Durocher, Le livre de ’'Homme, [dans :] idem, Les Livres de ’'homme. (Euvre compléte I1.
Prose, Les Mille Bouches de ’homme, Paris 2013, p.316.

51 Th. Adorno cité par L. L&, Par ailleurs, exils, Paris 2014, p. 82.
52 Conversation d’Anna Langfus avec Piotr Rawicz, op. cit., p. 17.
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planétaire et méme cosmique. Comme telle, I'écriture de Rawicz s’offre aux considéra-
tions non seulement historiques, mais avant tout philosophiques et - ce qui importe
aujourd’hui - anthropologiques et géocritiques®?. C’est peut-étre grace a I'universalité
de ce récit que le texte de Rawicz se voit actuellement relu et que la mémoire de cet
écrivain - longtemps oublié, comme le prouve entre autres I'essai biographique de Ja-
nina Katz-Hewetson publié en 1990 dans la revue « Kultura » : Piotr Rawicz, un écri-
vain oublié®* - est aujourd’hui revisitée. L'héritage littéraire de Bruno Durocher, dont
la valeur testimoniale est incontestable, attend encore I'attention du grand public. Pour
autant, sa mémoire est préservée par ses héritiers de la maison d’édition Caracteres
qui ceuvrent pour éviter le sort que Kaminski-Durocher a pressenti pour lui, il y a un
demi-siécle :

Ce soir / le vingt-et-un février 1961 / je me sens abandonné et seul / [...] / j’ai oublié
la langue de mes camarades / méme si je prononce les mémes paroles / leur sens est
différent / et probablement je serai oublié / existe-t-il une tragédie plus grande pour
un poéte / [..]%° (0Cz, p. 441)
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Entre la présence et I'absence®® : I'écriture de I’enracinerrance®” de Bruno Durocher
et Piotr Rawicz

Résumé

Bruno Durocher et Piotr Rawicz sont aujourd’hui connus (Rawicz) ou pas (Durocher) comme
des écrivains d’expression frangaise. Or, ce n’est qu’aprés avoir survécu aux camps de concentra-
tion qu'ils ont décidé de quitter leurs villes natales, respectivement Cracovie et Lviv, d’émigrer
en France et de changer - pour le frangais - leur langue d’expression artistique. Il s’agit, bien

56 Les recherches a la base du présent article ont été réalisées dans le cadre du projet
n°2021/41/N/HS2/01753, financé par le Centre National de la Science (Narodowe Centrum
Nauki).

57 Lexpression est de Jean-Claude Charles, cité d’aprés R. Robin, Le Deuil de I'origine. Une
langue en trop, une langue en moins, Vincennes 2003, p. 233.
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évidemment, non seulement d’'une décision artistique, mais aussi d'une stratégie identitaire qui
met en corrélation émigration « physique » et émigration « d’'une langue ». Tous les deux « dé-
racinés » et « apatrides » développent ces stratégies identitaires différemment et les traduisent
de maniéres souvent opposées dans leurs ceuvres littéraires. Celles-1a, placées entre langues,
cultures et identités sont jalonnées d’itinéraires, de déplacements et d’errances. La présente
étude a pour objectif d’observer les choix linguistiques et littéraires de deux écrivains qui, par
leurs trajets biographiques et scripturaux, se retrouvent tous les deux sous le signe de I'expres-
sion formulée par Jean-Claude Charles, celle de 'enracinerrance.

Between Presence and Absence: Bruno Durocher and Piotr Rawicz

Abstract

Bruno Durocher and Piotr Rawicz are now known (or not) as French writers. However, it was
only after surviving concentration camps (Mauthausen and Auschwitz) that they decided to
leave their hometowns, Cracow and Lviv, to emigrate to France and change - to French - their
language of artistic expression. It was, of course, not only an artistic decision, but also an identity
strategy that correlates physical emigration with emigration from the language. Both “uprooted”
and “stateless”, they develop these identity strategies differently and represent them in opposing
ways in their literary works. Placed between languages, cultures, and identities, these works
are marked by routes, displacements, and wanderings. The present study aims to analyze the
linguistic, testimonial and literary choices of two writers and see how, through their biographical
and scriptural trajectories, they face their condition of the perpetual stranger, condemned to the
state of - as formulates it Jean-Claude Charles - “enracinerrance”.
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