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Revendiquer en français la culture innue de Mashteuiatsh. 
L’autre récit sur la naissance de la confédération canadienne 
dans Kukum de Michel Jean

La nature du problème
« C’est difficile d’expliquer le territoire d’avant. Le bois d’avant les coupes à blanc. 
La Péribonka d’avant les barrages »1 ; « Ils ne se contentent pas de couper les arbres, 
c’est toute la vie qu’ils détruisent, les oiseaux, les animaux, ils abattent l’esprit même 
de la forêt »2. Ces phrases tirées de Kukum (2019), roman écrit par Michel Jean (1960– ), 
auteur innu de Mashteuiatsh, poursuivent la tentative entreprise par l’auteur il y a déjà 
plus d’une dizaine d’années de préserver la mémoire de la communauté innue du Qué‑
bec en mettant en scène les histoires de son peuple sur fond de déculturation et d’ano‑
mie. Jean décrit les coutumes ancestrales, les anciens modes de vie et les croyances 
des Innus qui furent lourdement fragilisés depuis leur première rencontre avec les 
Euro‑Canadiens, depuis, autrement dit, que ces « ils », en aménageant le territoire, abat‑
tirent « l’esprit même de la forêt », forçant alors les peuples nomades qui y habitaient 
à changer leurs mœurs et à se sédentariser. « Les Innus sont passés de l’autonomie à la 
dépendance. Nous n’en sommes jamais tout à fait sortis encore »3, réitère le narrateur 
de Kukum. Donner une voix à un peuple effacé, à une nation oubliée dont les quêtes 
et les souffrances ont été supprimées trop longtemps de l’histoire officielle est au centre 
du travail littéraire de l’auteur de Tiohtiá:ke. C’est une autre histoire de la création 
du Canada qui est mise en branle dans les textes de Michel Jean, une histoire plus 
trouble, une histoire encore largement inconnue il y a une quarantaine d’années et, 
surtout, une histoire qui peine toujours à percoler à intérieur du récit national de ma‑
nière à devenir pleinement officielle. « À l’école, encore aujourd’hui, explique Michel 

1 M. Jean, Kukum, Montréal 2019, p. 115.
2 Ibid., p. 163.
3 Ibid., p. 171.
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Jean en 2020, on n’enseigne pas ce qui s’est passé ici avant, ça n’existe pas »4. Donner 
une image du « avant », « imaginer une forêt sautant d’une montagne à l’autre jusqu’à 
l’au‑delà de l’horizon, visualiser cet océan végétal balayé par le vent »5 afin d’expliquer 
les conséquences de la disparition de cet état du monde devient, pour Michel Jean, 
un acte de résistance, seul capable de rendre compte des difficultés que connaissent 
les peuples autochtones canadiens, et, dans ce cas‑ci, les Innus de Mashteuiatsh.

Le but affirmé de l’auteur de Kukum est, par ses écrits, de faire concurrence aux 
mythes nationaux canadiens ressassées dans les manuels scolaires, dans la littérature 
traditionnelle et chez d’innombrables politiciens en ce qui concerne une conception 
du passé qui a, pendant plus de trois siècles, fait presque complètement fi de la ques‑
tion autochtone. Les récits traditionnels de fondation du Canada encensent le colon 
et le défricheur, figures mythiques dont l’action parvint à plier ce continent sauvage, 
à soumettre les nouveaux territoires et à les incorporer à l’ordre socio‑économique 
d’abord de la France, ensuite de l’Angleterre puis, plus largement, à celui de l’Amérique 
du Nord. Dans Kukum, Michel Jean raconte une autre histoire de la naissance du pays 
par le truchement de la vie de son arrière‑grand‑mère, Almanda Siméon, afin de narrer 
les transformations que connaissent les Innus vers la fin du XIXe siècle, c’est‑à‑dire 
au moment où « l’Acte de l’Amérique du Nord britannique de 1867 et les Actes indiens 
de 1876, 1880 et 1884 assignèrent de manière univoque au gouvernement fédéral 
la ‘tutelle des Indiens, peuple incapable de gérer ses propres affaires’ »6, selon les 
propos du gouvernement canadien de l’époque. Se met dès lors en place le système 
d’école résidentielle dont la finalité avouée est de déculturer les autochtones pour 
les couper à jamais de leur tradition. Comme l’explique le révérend Edward F. Wilson 
en 1873, le but est de maintenir une politique qui parviendra à « sevrer », wean en an‑
glais, complètement les amérindiens, « de leur ancienne vie sauvage, de leur inculquer 
des goûts civilisés […], d’encourager leurs rapports avec les Blancs, bref d’en faire des 
Canadiens »7.

Un récit en trois temps est donné : la vie d’avant, la dépossession et la vie d’après. 
Le nomadisme, la déculturation et l’anomie. Jean fait la généalogie d’une déroute 
annoncée qui culmine avec la disparition abrupte et sans appel du mode de vie innu. 
Le développement économique du territoire, la centralisation du pouvoir politique 
canadien, le développement hydraulique, les infrastructures, l’aménagement des routes, 
le réseau ferroviaire, l’alphabétisation de la population participent sur la longue durée 
à la construction d’une persona canadienne dont la nature imaginée s’avère incompa‑
tible avec les mœurs autochtones. La naissance de la Confédération canadienne en 1867 
prévoit, comme le rappelle Nicolas Sbarrato, une forme d’assimilation agressive alors 

4 J. Lapointe, La magie d’Almanda, « La Presse », 24.12.2020, https://www.lapresse.ca/
arts/litterature/2020–12–24/kukum‑de‑michel‑jean/la‑magie‑d‑almanda.php (consulté 
le 5.08.2024).

5 M. Jean, Kukum, op. cit., p. 115.
6 N. Sbarrato, L’Éducation dans les communautés autochtones au Québec. Du système d’écoles 

résidentielles à l’espoir contemporain, « Globe », 2005, vol. 8, n° 2, p. 262.
7 Cité d’après D. Delâge et J.‑Ph. Warren, Le Piège de la Liberté. Les Peuples autochtones 

dans l’engrenage des régimes coloniaux, Montréal 2017, p. 368.

https://www.lapresse.ca/arts/litterature/2020-12-24/kukum-de-michel-jean/la-magie-d-almanda.php
https://www.lapresse.ca/arts/litterature/2020-12-24/kukum-de-michel-jean/la-magie-d-almanda.php
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rarement remise en question. Comme le veut la formule tristement célèbre, le plan 
d’action est clair : « il faut tuer l’Indien qui se trouve en lui (en chaque Indien) et sauver 
l’homme »8. Sortir l’autochtone du bois et le sédentariser le long des routes en train 
d’être construites demeure le point de départ de cette vaste opération. L’élan civilisateur 
seul peut mettre fin à cette forme d’anarchie que manifeste l’existence sur « une terra 
nullius, un territoire sans maître »9, d’un peuple ignorant tout de l’organisation sociale 
européenne. La fondation du Canada exige comme condition sine qua non la disparition 
de ces mœurs considérées comme datant de l’âge du fer si ce n’est de l’âge de pierre. 
Le gouvernement canadien parle alors de « créer toute infrastructure jugée nécessaire 
pour parvenir au but fixé – l’assimilation par le biais de l’affranchissement »10. Par 
exemple, à Roberval, en 1888, les routes sont asphaltées, l’hôpital Sainte‑Élizabeth 
est construit, une gare de train de la « Canadian National Railway »11 est érigée sur 
l’axe ferroviaire Québec / Lac Saint‑Jean. Pour lutter contre l’épidémie de tuberculose 
qui sévit alors, la congrégation religieuse des Ursulines érige « devant le monastère, 
un énorme sanatorium dont la façade de brique fai[t] près de deux cents mètres12 ». 
Le projet canadien est celui du progrès, de l’ordre et de la domination du territoire. 
Comme le souligne le narrateur de Kukum, ce projet hypnotise par sa puissance. Même 
parmi les autochtones, plusieurs ont alors de la difficulté à concevoir l’ampleur réelle 
de la déstructuration qui s’annonce :

Comment pouvions‑nous savoir ce qui allait suivre? Même si les indices devenaient évi‑
dents… Les scieries qui se multipliaient, le chemin de fer arrivé à Roberval qui amenait 
toujours plus de colons et de bûcherons, et les énormes bateaux à vapeur d’Horace Bee‑
mer, emplis de touristes sur Pekuakami. Peut‑être nous sentions‑nous à l’abri. Peut‑être 
préférions‑nous ne pas voir les signes avant‑coureurs de ce progrès qui nous menaçait13.

Par la mise en scène fictionnelle de sa propre généalogie familiale, Michel Jean 
propose un contre‑discours au récit de la construction de la confédération canadienne 
faite par les deux peuples fondateurs, les Français et les Britanniques, au moment où 
s’oublieraient, vers la fin du 19e siècle, leurs interminables rivalités d’autrefois. Kukum 
est l’histoire d’un non‑dit, de ce qui ne relève ni de la culture canadienne‑française 
ni de la culture canadienne‑anglaise. Ce n’est ici l’histoire ni des francophones ni des 
anglophones du Canada, et encore moins des aléas de leurs guerres de jadis et de na‑
guère, ou de leurs sempiternelles disputes politiques. Kukum narre ce qu’on a oublié 
d’expliquer en ce qui concerne, dans ce cas‑ci, les Innus de Mashteuiatsh, une fois que 
le développement socio‑économique instaure la drave sur la Péribonka, sédentarise 
les populations sur des réserves, enferme ces chasseurs‑cueilleurs dans des maisons 

8 N. Sbarrato, L’Éducation dans les communautés autochtones au Québec…, op. cit., p. 263.
9 D. Delâge et J.‑Ph. Warren, Le Piège de la Liberté…, op. cit., p. 401.
10 Ibid.
11 M. Jean, Kukum, op. cit., p. 194.
12 Ibid., p. 195.
13 Ibid., p. 148.



[36] François-Emmanuël Boucher

préfabriquées et encourage le gouvernement à envoyer, par milliers, leurs enfants dans 
des pensionnats pour les désautochtoniser et en faire des vrais Canadiens. Jean fournit 
le complément oublié au sujet de l’histoire canadienne, une sorte d’addendum qui 
ternit considérablement le tableau général, ce qui rend le récit de fondation à la fois 
plus tragique et, surtout, beaucoup plus juste historiquement. Il s’agit d’une avancée 
majeure pour l’histoire canadienne et une conception du passé plus complexe qui est 
en train de naître grâce à ce type de littérature14.

Le Canada s’est développé en multipliant sur son territoire des génocides culturels 
à grande échelle. Sans aucune hésitation perceptible, le gouvernement a pratiqué une 
politique de rouleau compresseur qui a ravagé, sans la moindre considération, des 
peuples aux cultures vues au mieux comme retardataires, au pire comme inexistantes, 
pour que triomphe de manière continue le grand progrès économico‑technologique. 
C’est la conclusion finale à laquelle aboutissent Delâge et Warren dans l’un des livres les 
plus fouillés sur cette question : « dans le bouleversement sans précédent du continent 
ayant suivi la conquête de l’Amérique, le facteur dominant a toujours été un colonialisme 
qui, avide de terres et de ressources, a broyé dans ses rouages les Premières Nations 
sous couvert de les civiliser »15. Jean cherche à narrer les traumatismes oubliés de ceux 
qui ont été contraints à être civilisés, à être domestiqués et pliés à un mode de vie qui 
n’est pas le leur. Il fait le récit de ceux qui ont été forcés à entrer de plein fouet, souvent 
sur la période d’une seule génération, dans l’uniformité progressive de l’hégémonie 
culturelle des peuples conquérants. En décrivant les peurs, la tristesse, le malheur, il fait 
voir l’effarant destin de ceux qui ont été normalisés à grands coups de déracinement 
et de déculturation.

Il est important de souligner que le colon canadien au 19e siècle, si ce n’est le Ca‑
nadien tout court encore jusqu’à très récemment, n’a qu’une très faible conscience 
de la vie des autochtones sur son territoire. Ils sont pour lui en grande partie invisibles 
expliquant le paradoxe qu’incarne le citoyen canadien incapable de se considérer lui‑
même, même un seul instant, comme un puissant colonisateur. Un mythe persistant qui 
traverse l’histoire canadienne indique haut et fort qu’il n’est pas cela, d’où le dialogue 
de sourds que génère trop souvent la question autochtone chez la population géné‑
rale. Le sommet du colonialisme se manifeste avec sa pleine vigueur lorsque s’efface 
dans la conscience des acteurs leur propre position coloniale allant jusqu’à entretenir 
cette supercherie politique qui leur dicte la conviction d’être les premiers à aménager 
un territoire. La fondation du Canada est un cas exemplaire de cette cécité qui insuffle 
sa force, pour ne pas dire son fanatisme, à l’acte colonial. Kukum indique qu’il n’y a une 
telle chose qu’un territoire vierge et que civiliser a un coût incommensurable pour 
ceux qui en subissement les contrecoups. Même la vie des peuples nomades implique 
l’existence d’une civilisation.

14 Sur la complexification que produit ce type de littérature sur l’historiographie canadienne 
actuelle et même sur l’historiographie occidentale, je renvoie au chapitre Fabriquer une littérature 
de M. Gatti, Être écrivain amérindien au Québec. Indianité et création littéraire, Montréal 2006, 
p. 178–193 ainsi qu’à « La Revue des Lettres modernes », 2018, n° 10 (numéro sur les « Images 
de l’Amérindien dans les littératures francophones actuelles », sous la direction de Sylvie Vignes).

15 D. Delâge et J.‑Ph. Warren, Le Piège de la Liberté…, op. cit., p. 412.
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Au moment de la naissance officielle de la confédération canadienne qui va de pair 
avec l’aménagement soutenu du territoire, cette cécité vis‑à‑vis de la question autochtone 
est encore plus forte et, dès lors, encore plus surprenante. À ses propres yeux, le Canadien 
francophone ou anglophone ne colonise pas ; il développe, il construit, il civilise : il as‑
sure la norme sociale par l’instauration des prérogatives régaliennes de son propre État 
naissant. On ne pense pas, par exemple explique Catherine Larochelle, « l’accaparement 
du territoire aux XIXe et XXe siècles comme étant une colonisation, et ce, même si c’est 
le terme qu’on utilisait à l’époque. Les colons qui sont allés s’établir au Saguenay, en Abi‑
tibi, dans ‘les pays d’en haut’, on les a intégrés au récit national québécois sans aucune 
connotation colonialiste »16. Autant dans la littérature que dans la peinture ou la com‑
mémoration politique officielle, le colon, le défricheur et le draveur incarnent encore 
largement des acteurs idéalisés du développement du territoire canadien à son origine.

Avec son œuvre, Michel Jean participe à ce mouvement de fond, actuellement 
puissant au Canada, qui cherche, par l’entremise de la littérature, à décoloniser l’his‑
toire et les versions traditionnelles canadiennes‑françaises ou canadiennes‑anglaises, 
qui, chacune à leur manière, ont longtemps encensé les acteurs du passé, les héros 
canadiens d’autrefois, sans réfléchir au coût exorbitant que la construction de ce pays 
neuf du Nouveau Monde a eu sur les peuples autochtones. Jean combat l’impérialisme 
discursif allochtone canadien, ici quasi‑synonyme de québécois, en intégrant dans 
son récit une description de l’avant, non pour l’idéaliser ou encore le critiquer, mais 
pour lui donner une consistance, montrer qu’autrefois une autre civilisation existait 
sur ce territoire, même si aux yeux de la technique victorieuse, elle était sans valeur 
et devait derechef être annihilée pour disparaître :

C’est ardu à expliquer parce que cela n’existe plus. Les usines à papier ont dévoré la forêt. 
La Péribonka a été soumise puis souillée. D’abord par la drave, puis les barrages ont 
avalé ses chutes impétueuses et créé des réservoirs dont l’eau nourrit maintenant les 
centrales électriques17.

Le choc de ce contre‑discours est considérable si l’on en juge par la façon dont il dé‑
valorise en la resémantisant la grandeur des récits de la fondation du Canada et celle 
de la figure mythique du défricheur générique. Du héros national, le colon canadien, 
le pionnier, le draveur, pour ne pas dire l’explorateur, le marchand, le bûcheron, le self-
made man franco‑britannique assoiffé de conquête territoriale et de grand espace 
vierge à habiter deviennent désormais les complices et, encore plus souvent, les acteurs 
de l’asservissement et de la déstructuration des peuples et des cultures autochtones. 
Le héros se fait tortionnaire et complice, si ce n’est acteur, d’un ethnocide en marche 
même si ses actions ne revêtent pas, du moins pour lui à l’époque, ce caractère destruc‑
teur. Le temps historique révèle une nouvelle dimension de l’acte défini couramment 
par le terme de civilisateur. C’est dans ce contexte, si je veux extrapoler en me référant, 

16 E. Arpin‑Simonetti, Décoloniser notre regard : table ronde avec Catherine Larochelle, 
Mélissa Mollen-Dupuis et Philippe Néméh-Nombré, « Relations » 2019, n° 802, p. 24.

17 M. Jean, Kukum, op. cit., p. 11.
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par exemple, à la littérature canadienne‑française la plus classique, que Menaud Maître 
draveur, personnage créé par Félix‑Antoine Savard en 1937 au même titre que Jean 
Rivard, personnage de feuilleton inventé en 1862 par Antoine Guérin‑Lajoie, perdent 
leur aura de héros national du moins dans un certain type de production littéraire 
contemporaine et aux yeux de certains acteurs politiques. De résistant à la menace 
du capitalisme anglo‑saxon pour l’un ou d’entrepreneur intrépide pour l’autre, ces 
deux héros traditionnels se transforment en figures éponymes, troublantes allégories 
léguées d’un passé de moins en moins glorieux, d’un grand projet ethnocide dont les 
conséquences restent toujours visibles aujourd’hui. Plusieurs congrégations religieuses 
et politiciens canadiens, à l’exemple de Sir John Alexander Macdonald, qui ont tenu des 
rôles fondamentaux dans la construction du pays connaissent aussi un sort identique. 
La radicalité du changement est colossale. Le passage d’un récit à un autre oblige à re‑
considérer la nature des actions passées. Je pense même que c’est en comprenant le sens 
de cette transmutation qu’il s’avère possible de prendre la juste mesure de l’apport 
littéraire fondamental des textes de Michel Jean.

Créer un autre récit à même la langue du colonisateur
La fiction romanesque que Michel Jean développe depuis plus d’une dizaine d’années 
cherche ainsi à produire de multiples brèches dans le discours canadien qui idéalise 
la naissance du pays. Ce type de production littéraire peut être regardé comme généra‑
teur de fissures dans le récit de fondation qui ne tenait, somme toute, qu’en raison d’une 
forte dose d’aveuglement et d’une méconnaissance généralisée de la nature de l’acte co‑
lonial qui acquiert une autre signification dès qu’on focalise sur la question autochtone. 
Les statues se déboussolent, les socles s’érodent et ne laissent entrevoir à la lumière 
du jour que des catastrophes insoupçonnées, des « histoires d’horreur »18 comme 
le relate le narrateur de Kukum. C’est pourquoi écrire en français dans ce contexte 
particulier demeure paradoxal pour ne pas dire contradictoire du fait que l’auteur innu, 
en s’exprimant dans la langue du colonisateur euro‑descendant, officialise sa totale 
assimilation à la culture de l’autre, thuriféraire de la technique et de la sédentarisation 
bienfaisante. Michel Jean écrit en français. Pour ce que j’en sais par la lecture des nom‑
breuses entrevues qu’il a accordées aux médias et par Le mot de l’auteur situé à la fin 
de Kukum, Michel Jean, à l’instar « de ses frères », n’a « jamais appris l’innu‑aimun »19. 
Il est né et il a grandi « en ville »20 et, donc, n’a jamais vécu sur une réserve. Il a même 
longtemps laissé presque cacher ses origines autochtones. C’est par l’écriture qu’il 
a commencé à revendiquer sa véritable appartenance culturelle et qu’il a manifesté 
le fait qu’il n’a pas été complètement « blanchi »21 par le projet colonial canadien.

En plus d’être écrivain, Michel Jean est un chef d’antenne célèbre sur le réseau 
télévisé privé le plus important au Québec. Il est diplômé de l’Université de Montréal 

18 Ibid., p. 186.
19 Ibid., p. 223.
20 Ibid.
21 Ibid.
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et se considère aussi comme un francophone. Cela dit, même si la tragédie des Innus 
de Mashteuiatsh n’est pas narrée en innu‑aimun, même si l’auteur use de la langue 
de l’autre, même s’il est justifiable d’y voir là une certaine forme d’assimilation, c’est bel 
et bien en raison de la maîtrise de cette langue que cette tragédie devient maintenant 
audible. L’usage du français n’est pas en contradiction avec son projet littéraire, car Jean 
vise d’abord à faire comprendre à ses lecteurs une autre dimension du passé, à faire 
entrevoir un plus grand degré de complexité dans le récit historique. Ainsi, l’auteur 
de Kukum ne cherche pas à ressusciter d’antiques modes de vie sous une quelconque 
forme folklorisée. C’est la fissure dans l’édifice national qui manifeste pour lui une 
contestation radicale, et non la volonté de se réapproprier une langue et un mode 
de vie en grande partie à jamais effacés. L’engagement littéraire de Jean se réalise sur 
le plan de l’historiographie.

Kukum a beau être écrit en français, le récit qu’il propose de la fondation du pays, 
lui, n’est aucunement canadien. Comme le suggère Marie‑Ève Bradette dans un article 
intitulé « Langue française ou langue autochtone? Écriture et identités culturelles dans 
les littératures des Premières Nations », « l’adéquation langue maternelle‑identité doit 
être repensée et reformulée dans un contexte culturel, celui des Première Nations où 
la langue a été violentée, fracturée, voire génocidée »22. Même si sa production litté‑
raire se fait en français, Michel Jean n’adhère pas à l’historiographie allochtone telle 
qu’elle se construit dès son origine. Dans son livre, Jean ne réactualise pas les mythes 
habituels, la découverte d’un territoire vierge, le nationalisme agraire, l’appropriation 
heureuse du territoire, Maria Chapdelaine en goguette, l’apport fondamental de la Bri-
tishness, l’esthétisation grandiloquente du colon, du missionnaire et du coureur des 
bois. La contestation que produit l’œuvre de Michel Jean relève d’abord d’une affaire 
de mémoire. Par un renversement des thèmes de la narration et une resémantisation 
de la nature des archétypes canadiens, l’usage de la langue coloniale devient libérateur, 
car cette langue sert désormais à transmettre un témoignage resté trop longtemps 
inaudible, souvenirs meurtris d’un peuple sacrifié, exclu de la trame narrative officielle 
du grand récit de la découverte du Canada.

Il faut savoir qu’en 2021, la population autochtone au Canada est évaluée 
à 1 807 250 selon les statistiques officielles23. En ce qui concerne la province du Québec, 
elle s’élève à 205 010, soit 2.5 % de la population totale évaluée à 8 485 000 habitants24. 
Les Innus sont partagés en neuf communautés distinctes dont sept « sont réparties 
le long de la côte nord du fleuve Saint‑Laurent »25. Ce sont les communautés d’Essipit, 

22 M.‑E. Bradette, Langue française ou langue autochtone? Écriture et identité culturelle 
dans les littératures des Premières Nations, « Captures » 2018, vol. 3, n° 1, http://revuecaptures.
org/node/1514 (consulté le 2.08.2024).

23 Statistique Canada. « Statistiques sur les peuples autochtones », https://www.statcan.
gc.ca/fr/sujets‑debut/peuples_autochtones (consulté le 28.04.2024).

24 Statistique Canada, « La plupart des Autochtones vivent en Ontario et dans l’Ouest », 
https://www150.statcan.gc.ca/n1/daily‑quotidien/220921/g‑a001–fra.htm#shr‑pg0 (consulté 
le 28.04.2024).

25 Gouvernement du Québec, « Innus », https://www.quebec.ca/gouvernement/por‑
trait‑quebec/premieres‑nations‑inuits/profil‑des‑nations/innus (consulté le 28.04.2024).
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de Pessamit, d’Uashat‑Maliotenam, de Mingan, de Natashquan, d’Unamen Shipu et de 
Pakuashipi26. Deux autres communautés sont situées plus au nord soit celle de Matime‑
kosh–Lac‑John, adjacente à Schefferville sur la frontière du Labrador, et celle de Mash‑
teuiatsh, la communauté ancestrale de Michel Jean, située, elle, au Lac‑Saint‑Jean27, 
nommé lac Pekuakami dans Kukum, c’est‑à‑dire désignée selon la toponymie innue 
d’autrefois. « La nation innue compte plus de 16 000 personnes, ce qui en fait la troisième 
nation autochtone la plus populeuse du Québec, après la nation Mohawks et la nation 
Cris»28. Il y avait au 31 décembre 2019, 2121 Innus qui habitaient toujours la commu‑
nauté de Mashteuiatsh, 4832 considérés comme des non‑résidents (c’est‑à‑dire n’ha‑
bitant pas dans leur réserve), pour un grand total de 6953 Innus de Mashteuiatsh dans 
la province de Québec29. Selon ces statistiques, la grande communauté innue représente 
un peu moins de 0.2 % de la population québécoise et celle de Mashteuiatsh moins 
de 0.08 %. Je rappelle que depuis leur sédentarisation, une grande majorité d’Innus 
sont scolarisés en français. En 2017, Statistique Canada évaluait à 11 360 le nombre 
d’Innus ayant des capacités linguistiques suffisantes pour parler leur propre langue 
nommée innu‑aimun ou innu‑montagnais30. À part quelques très rares universitaires, 
la langue innue est totalement inconnue de la population québécoise et canadienne.

Force est donc de constater que Jean ne s’adresse pas aux Innus. Il serait plus juste 
de dire qu’il parle pour eux : dans le domaine littéraire, il est leur représentant. Ce n’est 
pas aux siens mais à la population euro‑descendante que l’auteur de Le Vent en parle 
encore raconte sa propre déculturation. Jean s’adresse aux Blancs qui ont déraciné 
ses ancêtres, qui les ont dénaturés et qui, par force, leur ont imposé l’apprentissage 
d’une autre langue, de mœurs et de croyances différentes sans jamais toutefois par‑
venir à leur faire oublier qui ils sont véritablement. Jean est le gardien de la mémoire 
innue au crépuscule de cette civilisation plurimillénaire. Comme il possède toujours 
cette mémoire, il en est à la fois le barde et le chamane attitré. Il écrit pour contester 
la version officielle et montrer à quel point elle est faussée et lacunaire. Même s’ils 
ont été victorieux sur le plan militaire et civilisationnel (avec tout ce que ce terme dé‑
signe dans ce texte), les Euros‑canadiens sont en train de perdre pour de bon la partie 
dans le domaine de la construction mémorielle. Leur version idéalisée de la fondation 
du Canada tient de moins en moins la route. Le barde autochtone a le Vent de son 
côté, comme l’a découvert l’auteur lui‑même surpris par son propre succès littéraire. 
L’usage du français n’a que redonné la puissance au conteur autochtone et l’a rendu 
maintenant audible chez la population allochtone qui avait mis en branle ciel et terre 
pour l’assimiler et pour « tuer l’Indien en lui ».

26 Ibid.
27 Ibid.
28 Ibid.
29 Gouvernement du Québec, « Population autochtone du Québec », https://www.que‑

bec.ca/gouvernement/portrait‑quebec/premieres‑nations‑inuits/profil‑des‑nations/popula‑
tions‑autochtones‑du‑quebec (consulté le 28.04.2024).

30 Statistique Canada, « Les langues autochtones des Premières Nations, des Métis 
et des Inuits », https://www12.statcan.gc.ca/census‑recensement/2016/as‑sa/98–
200–x/2016022/98–200–x2016022–fra.cfm (consulté le 28.04.2024).
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Comme l’écrit Jean, le français n’a pas réussi à effacer l’Innu, car son identité ne 
peut se réduire à une langue. Avant tout, l’Innu représente une culture et un mode de vie 
éminemment mystérieux. Pendant des siècles, les Innus ont vécu dans le grand Nord 
de l’Amérique septentrionale, à travers des forêts de conifères, le long de rivières larges 
comme des fleuves, à proximité d’un lac aussi profond qu’une mer où les hivers sont 
impossibles. Un univers où, en équilibre avec son environnement, le peuple innu a ap‑
pris à prendre sans jamais détruire, à recevoir de la Nature et non à la dompter. « Une 
mer au milieu des arbres, dit le narrateur de Kukum, au sujet de Pekuakami. De l’eau 
à perte de vue, grise ou bleue selon les humeurs du ciel, traversée de courants glacés. 
Ce lac est à la fois beau et effrayant. Démesuré. Et la vie y est aussi fragile qu’ardente »31. 
Michel Jean a encore le souvenir de certaines histoires de ses ancêtres nomades qui 
ont vécu, à l’exemple de Malek dans le livre, « avant l’arrivée des Blancs »32. Grâce aux 
récits de son arrière‑grand‑mère, Almanda Siméon, gardienne de la tradition orale, Jean 
connait toujours « la légende de Mishtamishk, le grand castor de Mishtapeu, le géant, 
et du terrible Atshen. Celui qu’il fallait éviter »33. L’auteur de Tiohtiá:ke se fait ainsi 
passeur en réussissant à mettre par écrit une partie significative de cette mémoire 
ancestrale. La littérature retrouve ici sa forme ethnologique qui est celle du tombeau 
d’une tradition. Kukum illustre la souffrance du peuple innu et du même coup fait 
de l’histoire canadienne officielle, celle ressassée depuis la confédération, un récit né‑
gationniste fondamentalement scandaleux. Michel Jean génère une histoire nouvelle 
qui donne naissance à une représentation à la fois plus juste et beaucoup plus trou‑
blante du passé canadien. L’ajout de ce récit qui relate le déracinement de son peuple 
se superpose aux autres récits collectifs nationaux (nationalistes canadiens‑français, 
britannico‑orangistes, souverainistes québécois, irénistes fédéralisants, moralisateurs 
anti‑américains, etc.) qui avaient jusqu’à très récemment le monopole de l’historiogra‑
phie légitime. L’effet engendré est la quête d’un nouvel équilibre et d’une conception 
inédite de la réalité canadienne d’hier et d’aujourd’hui. Le récit d’un traumatisme d’une 
telle ampleur pousse nécessairement à la production d’un autre bilan. « De nouvelles 
pratiques discursives et symboliques émergent de la résurgence autochtone, » com‑
mente Jean‑François Roussel, « et invitent l’observateur allochtone à désapprendre 
ses catégories de pensée et ses paradigmes »34. Reconnaître l’ethnocide fondateur 
sur lequel repose la construction du pays s’avère primordial. Le Vent comme allégorie 
de la mémoire toujours vivante et du souffle créateur devient un vecteur de justice. 
La mise par écrit du récit de la déstructuration du peuple innu de Mashteuiatsh pousse 
à reprendre le dialogue entre peuples coexistant sur le même territoire, expliquant dès 
lors pourquoi l’acceptation d’un tel récit symbolise en soi un acte d’ouverture et un 
geste hautement réparateur :

31 M. Jean, Kukum, op. cit., p. 11.
32 Ibid., p. 156.
33 Ibid., p. 127.
34 J.‑F. Roussel, Rencontrer la spiritualité autochtone : une pratique de décolonisation, « Théo‑

logiques » 2018, vol. 26, n° 2, p. 119.
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Mes enfants sont nés dans le bois. Mes petits‑enfants ont grandi sur une réserve. Les 
premiers ont reçu leur éducation en territoire, les seconds, au pensionnat. En en reve‑
nant, les enfants s’exprimaient en français. Les pères blancs leur interdisaient de parler 
l’innu‑aimun et punissaient même ceux qui le faisaient. Un autre pont a été coupé entre 
les générations. Ils ont pensé qu’en les dépossédant de leur langue, ils en feraient des 
Blancs. Mais un Innu qui parle français reste un Innu. Avec une blessure de plus35.

Au sortir de l’école, s’ils étaient encore vivants, ajoute pour sa part Sbarrato, la plupart 
des autochtones « avaient perdu beaucoup d’amour‑propre et se sentaient confus 
et honteux de leur identité »36. Dans Kukum, les enfants innus de la première génération 
sédentarisée sont, dès leur plus jeune âge, déportés, souvent manu militari, dans une 
école résidentielle située sur une île de la Baie d’Hudson adjacente à l’océan Arctique. 
Fort George, qui est maintenu en place par le gouvernement canadien entre 1930 
et 1980, est le lieu où s’opère la dépossession culturelle de la communauté de Michel 
Jean. « Vous n’avez pas le choix, » dit le policier aux Innus qui hésitent à laisser leurs 
enfants partir à plus de 700 km de Pekuakami. « Les Indiens doivent apprendre à lire 
comme les autres Canadiens. C’est aussi simple que ça. Il est temps, même pour les 
sauvages, de devenir modernes »37.

Il semble inutile de rappeler dans le détail tous les abus qui ont été commis dans 
ces écoles d’endoctrinement où régnait le plus souvent un climat de terreur. Sévices 
sexuels de toutes sortes, esclavagisme, travail forcé, punitions arbitraires que l’on de‑
vrait plus justement nommer tortures, ensemble d’abus qui conduisirent trop souvent 
à l’irréparable comme le montre la découverte récente de fosses communes anonymes 
un peu partout dans les terrains vagues tout autour des écoles résidentielles du Ca‑
nada. Il y a ainsi ceux et celles qui meurent dans cette vaste entreprise de civilisation, 
à l’exemple de Julienne dans Kukum, puis il y a les autres qui reviennent meurtris, humi‑
liés, traumatisés : « On commença à observer des phénomènes qu’on n’avait jamais vus 
à Pointe‑Bleue. Des hommes se soulaient toute la journée puis battaient leur femme »38. 
Le déracinement n’apporte aucun bienfait visible aux anciens nomades de Pekuakami. 
La déculturation a pour effet immédiat la perte d’un mode de vie que ne compense 
aucunement l’alcool et la violence communautaire. Parqués le long d’une route qui 
symbolise la construction du grand projet canadien, de plus en plus d’Innus songent 
désormais au suicide. La sédentarisation a un goût de mort et oblige à trouver une 
façon d’oublier des « cicatrices indélébiles »39. Très tôt, à l’intérieur d’une génération, 
la déculturation fait son chemin avec ses premiers résultats tangibles. Perte du sens 
des traditions, perte d’un mode de vie, perte du contact avec la Nature, perte de l’usage 
d’une langue, perte d’un territoire, perte d’un ensemble de croyances, perte d’une 
spiritualité : autant de meurtrissures que manifeste la dépendance honteuse qui 

35 M. Jean, Kukum, op. cit., p. 187.
36 N. Sbarrato, L’Éducation dans les communautés autochtones au Québec…, op. cit., p. 266.
37 M. Jean, Kukum, op. cit., p. 182.
38 Ibid., p. 188.
39 Ibid.
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s’installe vis‑à‑vis du gouvernement fédéral à laquelle se superpose l’anomie avec 
son lot de dysfonctionnements. « Soudain une épidémie de morts s’est répandue »40. 
Le choc, cherche à faire comprendre Michel Jean, est abyssal. Kukum relève d’une 
poétique de la perte et de la déchéance irrévocable d’une civilisation. Le lecteur fran‑
cophone ne peut plus faire l’économie du déni. Voilà comment « le progrès »41 a fait 
son apparition, ironise le narrateur de Kukum. Cette histoire est désormais audible.

Une cicatrice perceptible dans la construction de la mémoire
Le combat actuel des peuples autochtones du Canada revêt une pluralité de formes. Pour 
Michel Jean, la possibilité de sortie de crise passe sans aucun doute par des réformes 
politiques débouchant sur la réorganisation de l’ordre social canadien décidément 
périmé. À la fin de Kukum, Almanda Siméon, la gardienne de la tradition orale, celle qui 
parle la langue du colonisateur, celle qui maîtrise les codes de l’autre, celle qui est aussi 
en partie une blanche, celle qui sait lire et qui « se tient droite »42, quitte abruptement 
la réserve pour entreprendre son combat politique. C’est dans l’arène des Euro‑des‑
cendants que doit avoir lieu la quête de justice. Almanda Siméon veut « voir Maurice 
Duplessis »43, premier ministre alors tout puissant de la province du Québec entre 
1936 et 1939 puis entre 1944 et 1959. Elle veut lui parler, lui faire voir la condition 
inhumaine réservée à la population innue de Mashteuiatsh parquée dans une réserve, 
à proximité du chemin de fer, afin qu’on mette fin à cette avanie et qu’une autre manière 
d’interagir avec les autochtones devienne la norme. Jean entreprend, en fait, le même 
combat qu’Almanda Siméon, la kukum, la grand‑mère comme on le dit en innu‑aimun, 
mais cette fois‑ci dans l’ordre symbolique et culturel. Pour Jean, le combat passe par 
la production d’un autre récit, qui est nécessairement, dans ce contexte, un contre‑dis‑
cours étant donné qu’il génère une version différente de la construction du Canada. 
Écrire dans la langue du colonisateur rend cette histoire accessible et génère, c’est là 
le pari du littéraire, une prise de conscience sur le coût incommensurable que la dé‑
culturation, jadis présentée comme nécessaire, a eu pour les peuples qui l’ont subie 
à coups de déportation, d’humiliation et de traumatisme, sans parler de torture et de 
viol. L’anomie visible qui règne actuellement dans plusieurs communautés autochtones 
ne tient pas du hasard et a aussi son histoire qui est indissociable de la mise en place 
des politiques canadiennes au moment de la naissance de la confédération.

Sans doute, le régime des pensionnats au Canada a eu les effets les plus insidieux sur 
la santé mentale des Autochtones, contribuant largement aux enjeux de dépendances 
de nos jours. Conçu comme moyen de « sauver » les enfants autochtones de « la déviance 
inhérente de leurs familles et de leurs communautés », les séquelles des abus vécus dans 

40 Ibid., p. 189.
41 Ibid.
42 Ibid., p. 222.
43 Ibid., p. 200.
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les écoles résidentielles se manifestent à travers une souffrance psychologique aiguë non 
seulement pour les survivants mais aussi chez les générations ultérieures44.

La Loi sur les Indiens, la sédentarisation forcée, les pensionnats. Michel Jean explique 
que des nations entières d’autochtones à l’exemple des Innus de Mashteuiatsh ont 
vécu ces nécessités civilisationnelles dans les larmes, les cris et le sang. La drave sur 
la Péribonka a été le signe d’un cataclysme pour les habitants qui demeuraient depuis 
des siècles dans cette région. L’aveuglement ne saurait justifier l’impardonnable même 
sur le temps long historique. Expliquer le territoire d’avant, donner une consistance 
au traumatisme en le nommant et en exposant son origine devient une nécessité in‑
tellectuelle, une forme d’honnêteté que commande la reconnaissance des faits. Trop 
de données concrètes, de preuves tangibles, rendent obsolètes les antiques récits 
bienheureux sur la naissance de la Confédération de 1867. Grâce à des récits comme 
Kukum, apparaissent ici et là dans la conscience historique des fosses communes et des 
« histoires d’horreur »45 qui font ombrage à la mythologie canadienne traditionnelle 
et la réduisent à de la propagande politique qui a cherché à effacer l’injustifiable. Une 
nouvelle aurore pointe en direction du Nord et indique qu’un autre cycle de possibilités 
est envisageable. Il reste maintenant à savoir jusqu’à quel point la population générale 
aura le courage de sortir de sa sclérose actuelle pour avancer vers cet horizon inédit.
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Revendiquer en français la culture innue de Mashteuiatsh. L’autre récit  
sur la naissance de la confédération canadienne dans Kukum de Michel Jean

Résumé
La fiction romanesque que Michel Jean développe depuis plus d’une dizaine d’années cherche 
à produire des brèches dans le discours canadien qui a longtemps idéalisé la naissance du pays 
dans une historiographie très patriotique. Kukum peut être regardé comme générateur de fissures 
dans le récit de fondation qui ne tenait, somme toute, qu’en raison d’une forte dose d’aveuglement 
et d’une méconnaissance généralisée de la nature de l’acte colonial qui acquiert une autre signi‑
fication dès qu’on focalise sur la question autochtone. Jean cherche à narrer les traumatismes 
oubliés de ceux qui ont été contraints à être civilisés et à se plier à un mode de vie qui n’était 
pas le leur. Il fait le récit de ceux qui ont été forcés à entrer de plein fouet, souvent sur la période 
d’une seule génération, dans l’uniformité progressive de l’hégémonie culturelle des peuples 
conquérants. Paradoxe à souligner, qui est longuement commenté dans cet article, la tragédie 
des Innus de Mashteuiatsh qui est racontée dans Kukum n’est pas narrée en innu‑aimun, langue 
des ancêtres de Michel Jean, mais bien en français, langue du conquérant colonisateur. Michel 
Jean use de la langue de l’autre pour donner forme à la mémoire de ses ancêtres. Même s’il est 
justifiable d’y voir là un signe indéniable d’assimilation, c’est bel et bien en raison de la maîtrise 
de cette langue que cette tragédie devient soudainement audible au vaste nombre. Fait étonnant, 
l’usage du français ne semble pas entrer en contradiction avec le projet littéraire de Michel Jean, 
car ce dernier vise d’abord à faire voir un plus grand degré de complexité dans le récit sur les 
origines du Canada. Les statues se déboussolent, les socles s’érodent et ne laissent entrevoir 
à la lumière du jour que des catastrophes insoupçonnées, des « histoires d’horreur » comme 
le relate le narrateur de Kukum.

Reclaiming the Innu culture of Mashteuiatsh in French.  
The other story on the birth of Canadian Confederation in Michel Jean’s Kukum

Abstract
The fiction that Michel Jean has been developing over the last ten years or so has sought to 
create breaches in the Canadian discourse, which has long idealized the birth of the country in 
a highly patriotic historiography. Kukum can be seen as generating cracks in the founding nar‑
rative, which, all things considered, only held together because of a heavy dose of blindness and 
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a general misunderstanding of the nature of the colonial act, which takes on a different meaning 
as soon as we focus on the indigenous question. Jean seeks to narrate the forgotten traumas of 
those who were forced to be civilized and bend to a way of life that was not their own. He tells 
the story of those who were forced to enter head‑on, often over the course of a single generation, 
into the progressive uniformity of the conquering peoples’ cultural hegemony. A paradox worth 
noting, which is commented on at length in this article, is that the tragedy of the Mashteuiatsh 
Innu recounted in Kukum is not told in Innu‑aimun, the language of Michel Jean’s ancestors, but 
in French, the language of the conquering colonizer. Michel Jean uses the language of the other 
to give form to the memory of his ancestors. While this can justifiably be seen as an undeniable 
sign of assimilation, it is indeed because of the mastery of this language that this tragedy suddenly 
becomes audible to the vast majority. Surprisingly, the use of French does not seem to conflict 
with Michel Jean’s literary project, which is to bring a greater degree of complexity to the story 
of Canada’s origins. The statues become unsettled, the pedestals erode, revealing in the light of 
day only unsuspected catastrophes, “horror stories” as the narrator of Kukum relates.
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