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« Dans un pays d’enfance retrouvée en larmes... » -
la solitude d’un étranger selon Oscar-Vladislas de Lubicz-Milosz,
Lituanien de naissance, Frangais d’adoption, poéte de génie

Oscar-Vladislas de Lubicz-Milosz (1877-1939) occupe une place a part dans la litté-
rature francaise du XX° siecle. C’est un personnage unique, difficile a cerner, tant par
la complexité de sa nature, pleine de contradictions, que par les influences mélées
du double atavisme que lui ont transmis sa mere, Miriam Rosalie Rosenthal (juive
de Varsovie, fille d’'un professeur d’hébreu), et son pére, Vladislas Milosz, (officier
dans 'armée russe) issu d’une ancienne famille aristocratique®. Lauteur de poémes,
de pieces de théatre, d’essais et de fictions, ainsi que de contes populaires, est né
dans la « Lituanie historique », a Czéréia, un domaine familial situé pres de Moguilevz.
Apres avoir passé son enfance dans la maison de ses ancétres, il s’est rendu a Paris
pour poursuivre ses études au lycée Janson-de-Sailly et s’y est installé définitivement.
Les paysages féeriques de son pays natal n’ont jamais quitté le jeune garcon et leurs
échos se font entendre tout au long de son ceuvre littéraire, dont une grande partie
est caractérisée par la beauté mélancolique de ces terres : « Venez, je vous conduirai
en esprit vers une contrée étrange, vaporeuse, voilée, murmurante... C'est Liétuva,
la Lituanie, la terre de Gédymin et de Jagellon »3, déclare-t-il en tant que représentant
de la délégation lituanienne en France. Les années de Milosz en France coincident
avec la Belle Epoque de Paris et de 'Europe, mais le poéte n’a jamais cessé de paraitre
étranger a ce monde, que ce soit par le rythme de sa langue, ses sujets de prédilection,
ses origines ou sa profession de diplomate. Il prend la nationalité lituanienne en 1919
et reprend la nationalité francaise en 1931. Bien qu'il ait été largement sous-estimé

! Il estle descendant d’'une dynastie princiére de Lusace qui a quitté le pays au XIV® siécle
pour s’installer en Lituanie.

% District de Senno, dans 'Empire russe depuis 1772, aujourd’hui en Biélorussie.

3 ].Kohler, Oscar Vladislas de Lubicz Milosz : poéte francais, diplomate lituanien, « Cahiers
lituaniens » 2005, n°6, p. 29.
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a son époque - ce que Milan Kundera a noté dans son recueil d’essais Une rencontre*,
décrivant sa poésie comme « Lintouchable solitude de I'étranger »> —, Milosz est de-
venu au fil des ans une figure classique, connue sous les noms de « prince lituanien »,
« Goethe francais » et méme « plus beau don que I'Europe ait fait a la France »°. « Il ne
dérive d’aucune source, peut-on également lire dans un feuilleton littéraire de 1949,
iln’a grossi aucun fleuve. C’est une riviére souterraine née on ne sait ou et roulant avec
un sourd fracas vers des mers ignorées »”. Il est a noter que la singularité de Milosz,
pourtant issu du monde francophone de I'Europe centrale et orientale, réside avant
tout dans le fait que son origine étrangere est devenue presque imperceptible dans
ses écrits. Comme le remarque André Silvaire :

D’origine étrangére, comme I'était Kostrowitzky Apollinaire, Milosz, qui possédait notre
langue jusque dans ses nuances les plus subtiles et mieux peut-étre qu’aucun autre
écrivain de sa génération, a écrit toute son ceuvre en francais, dans un style d’'une pureté
exemplaire. Et son génie, s’il s’inscrit bien dans la grande tradition frangaise, n’en reste
pas moins d’essence universelle®.

Kenneth Rexroth adopte le méme point de vue lorsqu’il caractérise les premiers
poémes de Milosz, soulignant qu'il est capable, avec « son oreille étrangere », de capter
'extraordinaire délicatesse de ton et!'ironie sentimentale du francais ordinaire et « de les
transmettre avec toute leur sagesse amére. A cet égard, il est plus francais que les Fran-
cais »°. En outre, I'utilisation du francais permet a cet exilé - fatigué « d’étre et de ne pas
étre »'° -, d’exprimer sa nostalgie de la « Lituanie historique », dont « la marginalité ne
trouva d’apaisement que dans le réve romantique du ‘Jadis’ »**. Le passé, la vision obses-
sionnelle de la jeunesse, la tristesse des villes, la mort et 'angoisse deviendront ainsi les
leitmotive de sa poésie. Milosz, condamné a la solitude depuis son plus jeune age, se sentait
désorienté, perdu, comme en témoignent les mots du poeme « Terre », écrit dans le tour-
billon de la recherche de sa propre identité, a I'époque de la renaissance de la Lituanie :

Je n’ai point de maison ; je n’ai point de patrie ;
Lunivers seul a su combler mon cceur amer?2.

4 Cf.a ce sujet M. Kundera, L'intouchable solitude d’un étranger (Oscar Milosz), [dans :] idem,
Une rencontre, Paris 2009, p. 148-152.

5 Ibid., p. 148.

5 ]. Buge, Connaissez-vous Milosz ?, Paris 1979, p. 28.

7 G. Leclerc, Solitude de Milosz, « Le Petit Marocain » 1949, n°® 10140, p.5.

8 A.Silvaire, Présentation, [dans :] 0. V. de L. Milosz (1877-1939), Paris 1959, p. 9.

9 K.Rexroth, Introduction, [dans :] Fourteen Poems by O.V. de L. Milosz, Port Townsend
1983, p. 7 [Sauf indication contraire, toutes les traductions de textes en langues étrangéres sont
de 'autrice de 'article].

10 « D’étre et de n’étre pas je suis tout las », notera-il dans le poéme « Aux sons d’une
musique », dans O. V. de L. Milosz, Poémes 1895-1927, Paris 1929, p. 12.

1 R.Jouanny, Singularités francophones, ou choisir d’écrire en francais, Paris 2000, p. 86.

12 0.V.de L. Milosz, « Terre », [dans :] idem, Les Eléments, Paris 1911, p.58.
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Un ton similaire résonne dans la célébre « Symphonie de septembre » :

Soyez la bienvenue, solitude, ma meére.

Vous m’avez nourri d’humble pain noir et de lait et de miel sauvage,
Et il était doux de manger dans votre main, comme le passereau,
Car je n'ai jamais eu, 6 Nourrice, ni pére, ni mere,

Et la folie et la froideur erraient sans but dans ma maison*?,

Notre article vise donc a montrer que le motif de la perte, de la solitude et du retour
forme I'axe paradigmatique de I'univers poétique d’'un auteur qui peine a trouver sa
place dans le monde. La nostalgie et le profond sentiment d’aliénation dont il imprégne
ses poémes sont principalement liés aux archétypes de I'enfance. Leur dynamisme
consiste a initier la recherche d’un espace utopique dans l'infini, en partant d'un en-
vironnement spatial et/ou temporel concret et en orientant la réverie poétique vers
une réalité métaphysique.

« Un pays ou toutes choses ont la couleur éteinte du souvenir »'*

Milosz a commencé trés tot a porter les stigmates de la solitude, d'un besoin d’amour
non satisfait. Enfant, il a subi les crises d'un pere déséquilibré et I'aliénation d’une
mere trés inattentive, et a passé le plus clair de son temps seul dans le parc et les
pieces abandonnées d'une grande demeure. Un garcon sensible et délicat, errant dans
un « jardin de charme, de solitude et d’eau »*°, peut-étre était-ce déja suffisant pour
le prédestiner a une vie contemplative. Les paysages nordiques reviennent constam-
ment dans son imagerie, frappant les critiques francgais par leur exotisme. Le poete
aimait évoquer « [ce] Septentrion natal ou des grands nymphéas des lacs monte une
odeur des premiers temps, une vapeur de pommeraies de légende englouties »¢, ol les
automnes sont longs et enveloppés de brume forestiére, ou les froides nuits d’hiver
résonnent souvent du hurlement d'un loup affamé, ou la nature, apres une dure saison,
n’a guére le temps de profiter du printemps et de I'été, car les champs fleuris jaunissent
rapidement et laissent place a la mélancolie.

Cen’est pas sans raison que 'aspect spatial de la nostalgie est reflété, sans I'épuiser,
par la métaphore du « paradis perdu ». Réfléchir a la relation entre ’homme et son
milieu de vie, explorer les pratiques socioculturelles visant a construire I'identité
et'appartenance a un lieu, tout cela permet, comme le note Clément Colin’, de traiter
la nostalgie comme un phénomene lié a une catégorie géographique. Barbara Cassin,

13 0.V.de L. Milosz, « Symphonie de septembre », [dans :] idem, Poémes 1895-1927, Paris
1929, p. 36.

% 0.V.de L. Milosz, GEuvres complétes, t. 13, Paris 1982, p. 32.

15 0.V.de L. Milosz, « Cantique du printemps », [dans :] idem, Poémes 1895-1927, op. cit., p. 35.

16 0.V.de L. Milosz, « Symphonie inachevée », [dans :] ibid., p. 92.

17 C.Colin, La nostalgie comme catégorie géographique : une proposition théorique, « The
Canadian Geographer » 2018, vol. 62, n° 4, p. 495-496.
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philologue et philosophe francaise spécialisée dans la rhétorique de la modernité,
méditant sur la relation entre nostalgie, patrie, exil et langue maternelle, note pour
sa part que ce « mal du pays » doit étre compris comme la « ‘douleur du retour’, a la
fois la souffrance qui [n]ous tient quand on est loin et les peines que I'on endure pour
rentrer »*, Nijolé Vaiciulénaité-Kaselioniené, quant a elle, citant les recherches d’'une
spécialiste de littérature comparée de I'université de Harvard'®, met en avant deux
types de nostalgie : reconstructive et réflexive. La premiere inclut des recompositions
du passé et des éléments d’authenticité, tandis que la seconde vise a contempler le passé
dans le cadre d’'un engagement réfléchi avec le passage du temps a travers la création
de souvenirs individuels et culturels®’. La nostalgie, ajoute Boym,

est un sentiment de perte et de déplacement, mais aussi un jeu avec sa propre fantaisie.
[...] Plus largement, la nostalgie s’oppose a la conception moderniste du temps, le temps
de I'histoire et du progrés. La nostalgie, c’est le désir de se débarrasser de I'histoire et d’en
faire une mythologie privée ou collective, de revenir a d’autres temps [...] le refus de se
soumettre a I'irréversibilité du temps?™.

Dans cette variété de théories, quatre constantes se dégagent : la mémoire, le temps
et I'espace ainsi que I'expérience. Tous ces éléments constituent également les pro-
blemes épineux de |'ceuvre de Milosz pour quil’enfance devient le symbole d’'un monde
irréel et profond, découvert autrefois et qu'il redécouvre maintenant. Un univers recréé
a neuf, une source d’'émotions déja éprouvées, mais qui deviennent nouvelles pour lui,
luisent sous une lumiere différente par la fraicheur et la diversité des nuances. Les
souvenirs le hanteront de maniére obsessionnelle jusqu’a sa mort. Ils sont déja pré-
sents dans ses premiers recueils, Le Poéme des Décadences (1899) dans lequel le poete
évoque « le vieux jasmin somnambule »*? et Les Sept Solitudes (1906) ot il décrit « un
pays d’enfance retrouvée en larmes »2%, et dominent surtout dans Les Eléments (1911)
et le cycle des Symphonies (1915), sans oublier le roman que beaucoup considérent
comme autobiographique, LAmoureuse Initiation (1910), ou 'on peut lire :

Des ma prime jeunesse, j'ai cherché avec passion ce morose
plaisir si riche en contrastes désolants.

[-]

Ma mémoire est une ville étrange

[

Mon ceeur est tout pres des choses immobiles, ternes et muettes et un

18 B.Cassin, La Nostalgie. Quand donc est-on chez soi ?, Paris 2018, p. 19.
19 Cf.S.Boym, The future of nostalgia, New York 2001.

20 N.Vaic¢iulénaite-Kaselioniené, Les formes de la nostalgie dans la poésie d’Oscar Milosz
et dAlfonsas Nyka-Nilitinas, « Literatiira » 2017, vol. 59, n° 4, p. 31.

21 S.Boym, The future of nostalgia..., op. cit., p. 12, 14.

22 0.V.de L. Milosz, « H », [dans :] idem, Poémes 1895-1927, op. cit., p. 52.

23 0.V.de L. Milosz, « Dans un pays d’enfance », [dans :] ibid., p. 8.
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secret instinct guide mes vieilles jambes fébriles vers les lieux
désolés ou quelque peine monstrueuse espere encore le rachat.
[...] Je m’'attarde [...] a remémorer des instants lointains et vides
dont je me soucie comme de moi-méme?®*,

Notons que c’est déja ici - ex definitione, en quelque sorte - que se pose le probleme
dela solitude. Le timbre triste et mystérieux de sa voix est déja clairement audible, tout
comme les principaux thémes de son inspiration : une attirance presque morbide pour
les charmes fanés du passé. Milosz revient sans cesse a la vieille propriété, plongée
dans la verdure des foréts, se reflétant dans les profondeurs des lacs marécageux,
cette vieille maison « la muette, la sombre, au fond des parcs touffus ou I'oiseau transi
du matin chantait bas pour I'amour des morts trés anciens, dans 'obscure rosée »°.
Pour le grand voyageur européen et cosmopolite qu’il deviendra plus tard?®, la vision
de la vie de Czéréia, si différente du monde occidental, est sans doute devenue parti-
culiérement proche :

Ce futla la jeunesse avec ses jours, et puis

Vint 'dge mir avec ses nuits ;

Derriere le rideau de I'assoupissement

Ces terrasses, tu sais, hautes, hautes, qu’on balayait, ces pierres
Aussi qui, trois par trois, quatre par quatre

Tombaient tristement, d’ott ? dans le puits du sommeil?”

- écrira-t-il dans « La confession de Lémuel ».
Ce sentiment de perte résonne encore plus fortement dans I'extrait suivant :

Loin de nos archipels de mines, de lianes, de harpes,
Loin de nos montagnes heureuses.
— Ily avait la lampe et un bruit de haches dans la brume.
Je me souviens,
Et j’étais seul dans la maison que tu n’as pas connue?®,

24 0.V.de L. Milosz, LAmoureuse Initiation, [dans :] idem, (Euvres compleétes, t. 5, Paris 1958,
p.225-26.

25 0.V.de L. Milosz, « Symphonie inachevée », [dans :] idem, Poémes 1895-1927, op. cit,, p. 45.

26 Milosz a beaucoup voyagé en Europe et en Afrique du Nord, étudiant les ceuvres
de Goethe, Byron et Schiller dans leurs pays d’origine. Le poete parlait plusieurs langues, ce qui
lui a permis d’étudier et de traduire ces textes, ainsi que ceux de Mickiewicz, Coleridge et Dante,
entre autres. Le polonais était parlé a la maison, mais tres tot, il a appris I'allemand et le francais
avec sa gouvernante d’origine alsacienne et, a 'age de douze ans, il était trilingue. Plus tard,
il a également appris 'anglais. Les marges des livres de sa bibliotheque sont couvertes de notes
en quatre langues : frangais, anglais, allemand et polonais.

27 0.V.de L. Milosz, « La confession de Lémuel », [dans :] idem, Poémes 1895-1927, op. cit., p. 83.

28 0.V.de L. Milosz, « Symphonie inachevée », [dans :] ibid., p. 45.
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Ses voyages en Europe, d'une capitale a 'autre, ne font qu’exacerber cette solitude. Et
il ressent cruellement son isolement parmi la « foule des soi-disant amis » des cafés
parisiens qu'il fréquente au tournant du siecle. C’est ce que refletent les mots du poeme
intitulé « Nuit » :

Je vais et 'avenir m’accueille de menaces ;
Tout chemin est hostile a mes pas égarés ;

Je m’arréte : et j'entends aboyer sur mes traces
La meute des regrets.

[...]

- 0 mon ceeur solitaire ! 0 coupe d’amertume !2°

Par I'errance perpétuelle, la circulation constante des images, I'identité de 'auteur
devient instable, indéterminée, ce qui est causée par « I'origine perdue, I'enracinement
impossible, la mémoire plongeante, le présent en suspens », comme le dit Kristeva, pour
ajouter que « I'espace de I’étranger est un train en marche, un avion en vol, la transition
méme qui exclut I'arrét. Des repéres point »°.

Selon Piotr Domeracki, 'un des plus éminents chercheurs polonais travaillant sur
le sujet de la solitude :

[D]ans cette solitude intérieure, par le biais de I'autoréflexion, une personne acquiert
une distance par rapport a elle-méme, au monde, a sa place et a son réle dans ce monde.
Dans cette perspective, elle se voit avec plus d’acuité, avec toutes les imperfections de son
ame. Cela la mobilise pour entamer un processus de métamorphose morale3?.

C’est ainsi que Milosz traite son sentiment d’isolement, comme une expérience
hautement subjective qui, plus que toute autre, favorise la découverte de soi, lui per-
mettant de pénétrer les couches les plus profondes de sa personnalité. Ceci est trés
bien illustré par les deux volumes mentionnés ci-dessus, qui semblent se compléter I'un
l'autre. Le premier, Les Eléments, est une exploration personnelle et intérieure du passé
menant a la reconnaissance de soi dans le monde, tandis que le second, Symphonies, est
basé sur I'extériorisation et le partage d’'un voyage a travers la mémoire personnelle
du poete. Yanette Délétang-Tardif I'explique ainsi :

[1]e génie de Milosz est d’avoir donné a la mémoire une de ces voix qui, dépassant les
limites de I'individu, résonnent en chacun de nous comme le propre secret intraduisible
etintransmissible de notre solitude. [...] Vivante, croissante comme nos tissus et inconnue

29 0.V.de L. Milosz, « La Nuit », [dans :] idem, Les Eléments, op. cit., p. 15.

30 J Kristeva, Etrangers d nous-mémes, Paris 1991, p. 18.

31 p.Domeracki, Horyzonty i perspektywy monoseologii. Rozstaje samotnosci. Studium
filozoficzne, Torun 2018, s. 143. « W tej wewnetrznej samotni, na drodze autorefleksji cztowiek
nabiera dystansu do siebie, do $§wiata, do swojego miejscairoli w tym $wiecie. Z tej perspektywy
ostrzej widzi siebie wraz ze wszystkimi niedoskonato$ciami swojej duszy. To go mobilizuje do
uruchomienia procesu moralnej metamorfozy ».
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comme eux, notre mémoire est avant nous dans nos pensées, dans nos sensations et dans
nos songes. Elle n’est pas un élément du passé, mais de I'éternité®?.

Milosz, a son tour, le précise en ces termes :

[...] Comme la montagne m’emportait dans son vol,
tout a coup je vis s’ouvrir devant moi sur I'autre espace
la porte d’or de la Mémoire, I'issue du labyrinthe®3,

Le poete se sent « jeté comme un pont de montagne entre les deux massifs de nuit
d’avant et d’aprés »** et chaque souvenir exprime en effet les mouvements de 'ame
errante dans le monde de la perception, de la conceptualisation et de la réflexion, qui se
superposent dans un désordre de discontinuité. Par ailleurs, dans la sphere purement
poétique de son ceuvre, la Mémoire est intimement liée a la solitude et a la nostalgie
de sa terre natale. Cependant, dans sa dimension métaphysique, d’ou émerge I'extrait
cité ci-dessus, lanotion de Mémoire prend un tout autre sens : elle renvoie a la Pra-mé-
moire, transmise par notre lignée, qui conserve le souvenir de la Réalité supérieure
et archétypale, dont la patrie d’enfance n’est qu'une modeste représentation.

La solitude existentielle

L'aliénation associée au sentiment d’exil a stimulé toutes les activités créatives de Milosz,
qui cherchait inlassablement des réponses a la question « Qui suis-je ? », ou plutdt « D’ou
suis-je ? » : « Solitude, ma mére, redites-moi ma vie ! »*%, s’exclame-t-il dans « Symphonie
de septembre ». La solitude apparait ici comme un élément permanent de la structure
de I'étre humain, soulevant des questions de nature existentielle, notamment sur
la place et le role de 'homme dans le monde, ainsi que sur le but et le sens de la vie
humaine. Ce type de réflexion est caractéristique de Michel de Montaigne, Blaise Pascal,
Jean-Jacques Rousseau, Arthur Schopenhauer, Sgren Kierkegaard, des romantiques
et des existentialistes, entre autres. Notons pourtant que malgré les sentiments « né-
gatifs » qu’elle suscite, la solitude devient souvent une « condition de possibilité »
de la découverte de soi. En outre, la fuite de la solitude, comme le souligne Tadeusz
Gadacz, est une fuite de la vérité : « Premierement, la vérité sur soi-méme en tant qu’étre
humain en général, un étre seul dans I'espace et éphémére dans le temps. Deuxieme-
ment, la vérité sur soi-méme en tant que personne unique et irremplagable »*¢. Milosz
était d'un avis similaire, admettant a la fin de sa vie :

Y. Delétang-Tardif, Milosz et la mémoire, « France-Asie » avril 1948, p. 494.

33 0.V.de L. Milosz, Les Arcanes, Paris 1927, p.7.

3% 0.V.de L. Milosz, « La confession de Lémuel », [dans :] idem, Poémes 1895-1927, op. cit., p. 89.
0.V.de L. Milosz, « Symphonie de septembre », [dans :] ibid., p. 40.

T. Gadacz, O umiejetnosci zycia, Krakéw 2009, p. 108 : « Ucieczka od samotno$ci jest
jednak ucieczka od prawdy. Najpierw od prawdy o sobie samym jako cztowieku w ogole, o istocie
osamotnionej w przestrzeni i przemijajacej w czasie. Nastepnie od prawdy o sobie samym jako
niepowtarzalnej i jedynej osobie. ».
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Pourtant j’ai pénétré le secret de mon corps. O mon corps !
Toute la joie, toute 'angoisse des bétes de la solitude
Est en toi, esprit de la terre, 6 frére du rocher et de l'ortie®’.

Il a donc affirmé son existence en confessant, entre autres, ce qui suit :

Je sens monter I'odeur des midis de 'enfance. Je n’ai pas oublié

Le beau jardin complice ou m’appelait Echo, votre second fils, solitude
Je reconnaitrais la place ou je dormais jadis

A vos pieds®2

En tant qu’ « enfant du destin »*?, il se tourne vers la « terre suspendue dans
le silence »*°, qui « apparait la premiére / Dans la lucidité de [ses] réveils du déclin
de la nuit »**. Elle est une source de ravitaillement pour I'esprit, mais reste un monde
lointain, enténébré, dont I'apparence et I'état actuel sont inconnus dans le présent.
La mélancolie et I'ennui hantent I'dme du poete qui se souvient de sa vraie nature,
comme le suggeérent les premiers vers du poeme « Les falaises » :

Je vous aime et vous crains, 6 rois des solitudes,
Rocs sombres et glacés qui veillez sur les mers ;
Car des pensers de mort en noires multitudes
S’abattent sur mon front comme ces aigles rudes
Qui batissent leurs nids sur vos sommets déserts.
[]

Comme vous infécond, comme vous solitaire

Que je sois comme vous la vague sans colére

De l'océan sans bords de 'immobilité*2,

Dans un autre poeme, il confirme qu’il se sent réconcilié avec son destin et que
la nostalgie atténue souvent son sentiment d’abandon : « [...] je porte en mon ame in-
dulgente et hautaine / La consolation d’avoir tout pardonné »*3. Pour lui, la solitude est,
enreprenant les propos de Roman Brandstetter, « un phare marin / Sur un promontoire
rocheux /De 'humanité »**. L'isolement, bien que douloureux, I'a fagonné : « Lombre

37 0.V.de L. Milosz, « Nihumim », [dans :] idem, Poémes 1895-1927, op. cit., p. 66.
0.V.de Lubicz-Milosz, « Symphonie de septembre », [dans :] ibid., p. 38.

39 0.V.de L. Milosz, « Talita Cumi », [dans :] ibid., p. 63.

40 Tbid.

*1 Ibid.

42 0.V.de L. Milosz, « Les falaises », [dans :] idem, Les Eléments, op.cit., p. 61.

43 0.V.de L. Milosz, « La mer », [dans :] ibid., p. 46.

4* R.Brandstetter, « Samotno$¢ », [dans :] idem, Poezje, Warszawa 1980, p. 99 : « [Samotno$¢]
Jest morska latarnig / Na skalistym cyplu / Cztowieczenstwa ».
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d’un étranger qui ressemble & ma vie / Me conte a sa fagon I'histoire de mon cceur »*°,
note-t-il dans un poéme au titre révélateur « Le consolateur ». De ce fait, il est devenu
un ami méditatif du parc familial et un fils de la nature. Le retour aux sources permet
a Milosz de porter un regard critique sur le présent a travers une synergie de pers-
pectives. Sa poésie évolue, comme 'écrit Genevieve-Irene Zidonis, d’'un sentiment
initial de désespoir et de désorganisation a un effort pour réconcilier le « monde avec
lui-méme ; chercher en lui les plus beaux fruits de sa création »*¢. Milosz contemple
donc son environnement et écoute sa vie intérieure, source de connaissance directe
de laréalité : « Ici, tout le monde m’aime / Car tout le monde m’a vu souffrir »*7 avoue-
t-il en évoquant « ce pays, englouti pour lui dans la nuit du passé »*%.

La poésie de la solitude ou la solitude en poésie

Un spleen prématuré a laissé une marque indélébile sur cette destinée exceptionnelle
et est devenu une grande inspiration, a laquelle le poéte s’abandonne totalement
lorsqu’il décrit le pays lointain. Cela est confirmé par les paroles d'un jeune Anglais
nommé Everard Eden, le protagoniste du roman Les Zborowski*® (1914), en qui Czestaw
Mitosz a vu une sorte d’alter ego de son parent : « C’était la vieille et mystérieuse Litwa,
la Lithuanie sauvage et berceuse ou le sanscrit, a peine déformé, est encore langue
vivante ; la sombre Litwa qui est a la Bretagne et méme a 'Ecosse ce que le spleen
est A la réverie »>°. Dans ce cadre naturel, tantot merveilleusement gai et beauy, tantot
mélancolique et langoureux, se jouent toutes les joies et les peines rares de son enfance.
L'auteur 'exprime lui-méme en ces termes :

Lesprit, la chair, le mal et le bien,

La tristesse et la joie,

Le grand et le petit, oh | comme tout était humain
En moi®%,

Dans la méme veine, le célebre poéme dédié a la reine égyptienne Karomama,
dans lequel Milosz établit des comparaisons entre la « prétresse savante »°? et le poéte,
dont I'ame en mal de nostalgie vibrait déja a I'évocation d'un passé lointain a moitié
disparu : « Que la destinée a gravé un signe étrange dans mon cceur, / Symbole de joie
idéale et de réel malheur »°3. Presque tous les poémes de son 4ge miir, souvent appelés

45 0.V.de L. Milosz, « Le consolateur », Euvres completes, t. 2, Paris 1960. p. 61.

G.-1. Zidonis, 0.V, de L. Milosz, sa vie, son ceuvre, son rayonnement, Paris 1951, p. 113.
0.V.de L. Milosz, « Symphonie inachevée », [dans :] idem, Poémes 1895-1927, op. cit., p. 50.

*8 G.-1. Zidonis, 0.V. de L. Milosz..., op.cit., p. 31.
49

46

47

(Euvre posthume sous forme de fragments compilés par André Silvaire.

50 0.V.de L. Milosz, Les Zborowski, [dans :] idem, (Euvres compleétes, t. 12, Paris 1982, p. 125.
51 0,V.de L. Milosz, « La confession de Lémuel », [dans :] idem, Poémes 1895-1927, op. cit., p. 87.
0.V.de L. Milosz, « Karomama », [dans :] ibid., p. 6.

>3 Ibid., p.7.
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« poémes de la solitude »>*, proviennent des souvenirs, qui mobilisent toutes sortes
d’associations métaphoriques et imaginaires. Dans les Symphonies et dans le recueil
de poeémes d’Adramandoni®® (1918), 'ame du poéte, solitaire et éloignée de ses fo-
réts lituaniennes natales, erre sur les terres de la mémoire, ou l'intuition poétique
et la maitrise de la langue ont abouti a la perfection du lyrisme : 'extréme simplicité
de I'expression révele une émotion intense. La solitude du poéte lui permet d’atteindre
I'obscurité etla froideur des grands couloirs du crépuscule, les tombes rouillées ou les
violettes au loin sur I'horizon de la mer. Séduit par la nature, Milosz remplit ses sym-
phonies d’oiseaux, de petits animaux, d’insectes et de fleurs. Il y a le « bourdon velu »5°,
le « doux pivert »*’, le « liévre au ventre blanc »°%, le « rouge-gorge au cceur gelé »°°,
la « guépe dans le vent »°°, '« araignée fileuse »°*, mais aussi de nombreuses plantes aux
surnoms spécifiques : « le carillon des fleurs d’or »%?, le « tendre églantier malade »°3,
I'« héliotrope mourant »%*, le « cactus nain »®°, les « roseaux muets »° et la « vigne
ameére »*’. Il n’oublie pas non plus les éléments plus subtils du paysage : « le roc vétu
de temps »°8, « le saule tremblant et fier »°°, « le beau tilleul somnolent »”°, « le faible
figuier »”*. Les éléments sensoriels sont complétés par des impressions auditives.
Ainsi, le bruit des seaux des porteurs d’eau, les voix indéfinissables des faubourgs, les
chants des artisans, les cris des pécheurs résonnent dans les poémes. Il y a aussi des
sensations olfactives telles que 'odeur des fleurs, celle de la pluie ou du givre de Noél.

Pour souligner son état d’esprit, le poete utilise souvent des métaphores, comme
le montre la figure mystérieuse d’'une femme qui apparait au 18 vers de la « Symphonie
de septembre », étant une personnification de la solitude : « [...] une femme vétue de ce

54 G.-1. Zidonis, 0.V. de L. Milosz..., op. cit., p. 29.

55 Milosz a emprunté ce titre 28 Emanuel Swedenborg, pour qui le mot « adramand » signi-
fie a la fois le jardin de I'innocence primordiale et 'amour spirituel et pur. La notion de paradis
éternel de 'amour est au cceur de la pensée de Milosz. Ici, dans ce recueil, elle semble n’'intervenir
que pour mieux souligner 'amertume et le désintérét qui émanent de ces poemes.

56 0.V.de L. Milosz, « Symphonie de septembre », [dans :] idem, Poémes 1895-1927, op. cit., p. 38.
57 Ibid., p. 39.
58 Ibid., p. 40.
59 Ibid.

% Ibid,, p. 41.
1 Ibid., p. 39.
52 Ibid., p. 38.
%3 Tbid., p. 39.
%% Ibid., p. 38.
% Ibid.

%6 Ibid., p. 39.
7 Ibid.

%8 Ibid,, p.37.
59 Ibid., p. 38.
7% Ibid.

71 Ibid.
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brun pauvre / chagrin et pardonnant »”2 Un autre exemple est 'arbre de Noél mort
qui est « devenu un ange / Qui sort de la profonde et ameére forét [et] chemine tout
seul »”3. A un autre endroit, nous lisons que : « Lodeur du silence [est] celle du blé »”*,
«la grenouille prie dans les roseaux muets »”° et « la fleur ol riait la rosée »”® devient
son amie, a son tour, « La lune follement parée des fins d’été [...] regarde a travers
la vigne amére »’7, et enfin « La meute de la Mélancolie aboie en réve ! »”®. Incapable
de contempler de ses propres yeux son pays bien-aimé, Milosz s’émerveille de cette
vision irréelle, méme dans les moments les plus pénibles de ses méditations :

Enveloppez-vous dans mon manteau de voyage :

La grande neige d’automne fond sur votre visage

Et vous avez sommeil.

(Dans le rayon de la lanterne elle tourne, tourne avec le vent
Comme dans mes songes d’enfant

La vieille, — vous savez, — la vieille)”®.

Avec une puissance évocatrice, visuelle et musicale, ce passé brumeux est remis
au goflt du jour. La fluidité de cette poésie ne semble soumise a aucune discipline
prosodique. Milosz ne se soucie pas de 'ornementation extérieure, mais recherche
un rythme proche du coeur qui s’adapte a chaque poussée d’émotion. C’est une com-
plainte née de I'insomnie, de ces heures dévorantes ot le passé revient avec une pré-
cision hallucinante et exacerbe la nostalgie. C’est aussi un dernier adieu a 'enfance,
obscurci par le brouillard de la mémoire, mais qui revit dans I'intimité la plus harmo-
nieuse avant la dure ascése qu’exige toute ascension spirituelle®®. Les « traces » de so-
litude laissées dans les textes sont le résultat de la perception individuelle de la réalité
par l'auteur, ainsi que de sa sensibilité et de ses expériences subjectives.

Au fil du temps, la nostalgie de 'enfance du poete fait place au besoin d’explorer I'his-
toire de la Lituanie et ses récits ; la préservation de cette terre et de son patrimoine
devient primordiale, mais elle se fait toujours a distance, par le biais de I'écriture. Enfin,

72 Ibid., p. 37.

0.V.de L. Milosz, « Symphonie inachevée », op. cit., p. 48.

7% Ibid., p. 47.

0.V.de L. Milosz, « Symphonie de septembre », Poémes 1895-1927, op. cit., p. 39.

76 Ibid.

77 Ibid.

78 Ibid.

79 0.V.de L. Milosz, « La berline arrétée dans la nuit », Poémes 1895-1927, op. cit., p. 29.

Oscar Milosz affirme avoir vu le soleil spirituel le 14 décembre 1914, vers 11 heures
du soir. Apres cette vision, comparable ala « nuit de feu » de Pascal, le poete s’estlaissé emporter
par un immense élan mystique.
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cette solitude se transforme en un royaume mystique dans lequel le poéte emporte toute
sa vision du monde : « Tout a coup je sens l'univers s’engouffrer en moi comme aspiré
par le vide de tous ces jours »®. Il donne ainsi a son isolement une dimension philoso-
phique. En témoignent également les propos de Czestaw Mitosz qui, lors d’'une de ses
visites a son proche, I'a décrit ainsi : « Ses paupieéres, semblables a celles d'un oiseau
de proie fatigué, découvraient une lave noire, ou plutot des charbons ardents : ainsi, par
sa violence et sa fierté contenues, par 'aura de solitude qui I'’enveloppait, il semblait
sortir de la Bible »®2. Milosz, homme extrémement sensible, finit par retourner a sa
solitude, qu'il garda jusqu’a ses derniers jours a l'orée de la forét de Fontainebleau.
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« Dans un pays d’enfance retrouvée en larmes... » = la solitude d’un étranger selon
Oscar-Vladislas de Lubicz-Milosz, Lituanien de naissance, Frangais d’adoption, poéte
de génie

Résumé

Le but de cet article est de présenter le motif de la solitude tel qu’il apparait dans I'ceuvre
d’Oscar-Vladislas de Lubicz-Milosz. A travers l'interprétation d’une sélection de poémes, 'auteur
montre des représentations lyriques de la solitude basées essentiellement sur les archétypes
de I'enfance, qui constituent'axe paradigmatique de l'univers poétique d'un poéte aux prises avec
la recherche de sa propre identité. Il s’agit également de montrer la spécificité de 'expérience
individuelle de la solitude, pour laquelle la question du sens de 'existence humaine semble re-
vétir une importance capitale. Lapproche proposée permettra non seulement de décrire le mode
d’étre-au-monde propre a I'homme, mais aussi de mettre en évidence le besoin métaphysique
de 'homme, son désir d’infini, sa relation avec ce qui est transcendant par rapport a lui.

»Dans un pays d’enfance retrouvée en larmes...” - the solitude of a stranger according
to Oscar-Vladislas de Lubicz-Milosz, Lithuanian by birth, French by adoption, poet of
genius

Abstract

The aim of this article is to present the motif of loneliness appearing in the works of Oscar-Vla-
dislas de Lubicz-Milosz. Through the interpretation of selected poems, the author shows lyrical
representations of solitude based essentially on the archetypes of childhood, which constitute
the paradigmatic axis of the poetic universe of a poet struggling to find his own identity. The
aim is also to show the specificity of the individual experience of loneliness, for which the ques-
tion of the meaning of human existence seems to be of paramount importance. The proposed
approach will make it possible not only to describe man’s way of being in the world, but also
to highlight his metaphysical need, his desire for the infinite and his relation to that which is
transcendent of himself.

Mots-clés : de Lubicz-Milosz (Oscar), solitude, identité, existence, nostalgie, enfance
Keywords: de Lubicz Milosz (Oscar), loneliness, identity, existence, nostalgia, childhood
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