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« Dans un pays d’enfance retrouvée en larmes… » –  
la solitude d’un étranger selon Oscar-Vladislas de Lubicz-Milosz, 
Lituanien de naissance, Français d’adoption, poète de génie

Oscar‑Vladislas de Lubicz‑Milosz (1877–1939) occupe une place à part dans la litté‑
rature française du XXe siècle. C’est un personnage unique, difficile à cerner, tant par 
la complexité de sa nature, pleine de contradictions, que par les influences mêlées 
du double atavisme que lui ont transmis sa mère, Miriam Rosalie Rosenthal (juive 
de Varsovie, fille d’un professeur d’hébreu), et son père, Vladislas Milosz, (officier 
dans l’armée russe) issu d’une ancienne famille aristocratique1. L’auteur de poèmes, 
de pièces de théâtre, d’essais et de fictions, ainsi que de contes populaires, est né 
dans la « Lituanie historique », à Czéréïa, un domaine familial situé près de Moguilev2. 
Après avoir passé son enfance dans la maison de ses ancêtres, il s’est rendu à Paris 
pour poursuivre ses études au lycée Janson‑de‑Sailly et s’y est installé définitivement. 
Les paysages féeriques de son pays natal n’ont jamais quitté le jeune garçon et leurs 
échos se font entendre tout au long de son œuvre littéraire, dont une grande partie 
est caractérisée par la beauté mélancolique de ces terres : « Venez, je vous conduirai 
en esprit vers une contrée étrange, vaporeuse, voilée, murmurante… C’est Liétuva, 
la Lituanie, la terre de Gédymin et de Jagellon »3, déclare‑t‑il en tant que représentant 
de la délégation lituanienne en France. Les années de Milosz en France coïncident 
avec la Belle Époque de Paris et de l’Europe, mais le poète n’a jamais cessé de paraître 
étranger à ce monde, que ce soit par le rythme de sa langue, ses sujets de prédilection, 
ses origines ou sa profession de diplomate. Il prend la nationalité lituanienne en 1919 
et reprend la nationalité française en 1931. Bien qu’il ait été largement sous‑estimé 

1 Il est le descendant d’une dynastie princière de Lusace qui a quitté le pays au XIVe siècle 
pour s’installer en Lituanie.

2 District de Senno, dans l’Empire russe depuis 1772, aujourd’hui en Biélorussie.
3 J. Kohler, Oscar Vladislas de Lubicz Milosz : poète français, diplomate lituanien, « Cahiers 

lituaniens » 2005, n°6, p. 29.
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à son époque – ce que Milan Kundera a noté dans son recueil d’essais Une rencontre4, 
décrivant sa poésie comme « L’intouchable solitude de l’étranger »5 –, Milosz est de‑
venu au fil des ans une figure classique, connue sous les noms de « prince lituanien », 
« Goethe français » et même « plus beau don que l’Europe ait fait à la France »6. « Il ne 
dérive d’aucune source, peut‑on également lire dans un feuilleton littéraire de 1949, 
il n’a grossi aucun fleuve. C’est une rivière souterraine née on ne sait où et roulant avec 
un sourd fracas vers des mers ignorées »7. Il est à noter que la singularité de Milosz, 
pourtant issu du monde francophone de l’Europe centrale et orientale, réside avant 
tout dans le fait que son origine étrangère est devenue presque imperceptible dans 
ses écrits. Comme le remarque André Silvaire :

D’origine étrangère, comme l’était Kostrowitzky Apollinaire, Milosz, qui possédait notre 
langue jusque dans ses nuances les plus subtiles et mieux peut‑être qu’aucun autre 
écrivain de sa génération, a écrit toute son œuvre en français, dans un style d’une pureté 
exemplaire. Et son génie, s’il s’inscrit bien dans la grande tradition française, n’en reste 
pas moins d’essence universelle8.

Kenneth Rexroth adopte le même point de vue lorsqu’il caractérise les premiers 
poèmes de Milosz, soulignant qu’il est capable, avec « son oreille étrangère », de capter 
l’extraordinaire délicatesse de ton et l’ironie sentimentale du français ordinaire et « de les 
transmettre avec toute leur sagesse amère. À cet égard, il est plus français que les Fran‑
çais »9. En outre, l’utilisation du français permet à cet exilé – fatigué « d’être et de ne pas 
être »10 –, d’exprimer sa nostalgie de la « Lituanie historique », dont « la marginalité ne 
trouva d’apaisement que dans le rêve romantique du ‘Jadis’ »11. Le passé, la vision obses‑
sionnelle de la jeunesse, la tristesse des villes, la mort et l’angoisse deviendront ainsi les 
leitmotive de sa poésie. Milosz, condamné à la solitude depuis son plus jeune âge, se sentait 
désorienté, perdu, comme en témoignent les mots du poème « Terre », écrit dans le tour‑
billon de la recherche de sa propre identité, à l’époque de la renaissance de la Lituanie :

Je n’ai point de maison ; je n’ai point de patrie ;
L’univers seul a su combler mon cœur amer12.

4 Cf. à ce sujet M. Kundera, L’intouchable solitude d’un étranger (Oscar Milosz), [dans :] idem, 
Une rencontre, Paris 2009, p. 148–152.

5 Ibid., p. 148.
6 J. Buge, Connaissez-vous Milosz ?, Paris 1979, p. 28.
7 G. Leclerc, Solitude de Milosz, « Le Petit Marocain » 1949, n° 10140, p. 5.
8 A. Silvaire, Présentation, [dans :] O. V. de L. Milosz (1877–1939), Paris 1959, p. 9.
9 K. Rexroth, Introduction, [dans :] Fourteen Poems by O.V. de L. Milosz, Port Townsend 

1983, p. 7 [Sauf indication contraire, toutes les traductions de textes en langues étrangères sont 
de l’autrice de l’article].

10 « D’être et de n’être pas je suis tout las », notera‑il dans le poème « Aux sons d’une 
musique », dans O. V. de L. Milosz, Poèmes 1895–1927, Paris 1929, p. 12.

11 R. Jouanny, Singularités francophones, ou choisir d’écrire en français, Paris 2000, p. 86.
12 O.V. de L. Milosz, « Terre », [dans :] idem, Les Éléments, Paris 1911, p. 58.
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Un ton similaire résonne dans la célèbre « Symphonie de septembre » :

Soyez la bienvenue, solitude, ma mère.
Vous m’avez nourri d’humble pain noir et de lait et de miel sauvage,
Et il était doux de manger dans votre main, comme le passereau,
Car je n’ai jamais eu, ô Nourrice, ni père, ni mère,
Et la folie et la froideur erraient sans but dans ma maison13.

Notre article vise donc à montrer que le motif de la perte, de la solitude et du retour 
forme l’axe paradigmatique de l’univers poétique d’un auteur qui peine à trouver sa 
place dans le monde. La nostalgie et le profond sentiment d’aliénation dont il imprègne 
ses poèmes sont principalement liés aux archétypes de l’enfance. Leur dynamisme 
consiste à initier la recherche d’un espace utopique dans l’infini, en partant d’un en‑
vironnement spatial et/ou temporel concret et en orientant la rêverie poétique vers 
une réalité métaphysique.

« Un pays où toutes choses ont la couleur éteinte du souvenir »14
Milosz a commencé très tôt à porter les stigmates de la solitude, d’un besoin d’amour 
non satisfait. Enfant, il a subi les crises d’un père déséquilibré et l’aliénation d’une 
mère très inattentive, et a passé le plus clair de son temps seul dans le parc et les 
pièces abandonnées d’une grande demeure. Un garçon sensible et délicat, errant dans 
un « jardin de charme, de solitude et d’eau »15, peut‑être était‑ce déjà suffisant pour 
le prédestiner à une vie contemplative. Les paysages nordiques reviennent constam‑
ment dans son imagerie, frappant les critiques français par leur exotisme. Le poète 
aimait évoquer « [ce] Septentrion natal où des grands nymphéas des lacs monte une 
odeur des premiers temps, une vapeur de pommeraies de légende englouties »16, où les 
automnes sont longs et enveloppés de brume forestière, où les froides nuits d’hiver 
résonnent souvent du hurlement d’un loup affamé, où la nature, après une dure saison, 
n’a guère le temps de profiter du printemps et de l’été, car les champs fleuris jaunissent 
rapidement et laissent place à la mélancolie.

Ce n’est pas sans raison que l’aspect spatial de la nostalgie est reflété, sans l’épuiser, 
par la métaphore du « paradis perdu ». Réfléchir à la relation entre l’homme et son 
milieu de vie, explorer les pratiques socioculturelles visant à construire l’identité 
et l’appartenance à un lieu, tout cela permet, comme le note Clément Colin17, de traiter 
la nostalgie comme un phénomène lié à une catégorie géographique. Barbara Cassin, 

13 O. V. de L. Milosz, « Symphonie de septembre », [dans :] idem, Poèmes 1895–1927, Paris 
1929, p. 36.

14 O.V. de L. Milosz, Œuvres complètes, t. 13, Paris 1982, p. 32.
15 O. V. de L. Milosz, « Cantique du printemps », [dans :] idem, Poèmes 1895–1927, op. cit., p. 35.
16 O. V. de L. Milosz, « Symphonie inachevée », [dans :] ibid., p. 92.
17 C. Colin, La nostalgie comme catégorie géographique : une proposition théorique, « The 

Canadian Geographer » 2018, vol. 62, n° 4, p. 495–496.
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philologue et philosophe française spécialisée dans la rhétorique de la modernité, 
méditant sur la relation entre nostalgie, patrie, exil et langue maternelle, note pour 
sa part que ce « mal du pays » doit être compris comme la « ‘douleur du retour’, à la 
fois la souffrance qui [n]ous tient quand on est loin et les peines que l’on endure pour 
rentrer »18. Nijolė Vaičiulėnaitė‑Kašelionienė, quant à elle, citant les recherches d’une 
spécialiste de littérature comparée de l’université de Harvard19, met en avant deux 
types de nostalgie : reconstructive et réflexive. La première inclut des recompositions 
du passé et des éléments d’authenticité, tandis que la seconde vise à contempler le passé 
dans le cadre d’un engagement réfléchi avec le passage du temps à travers la création 
de souvenirs individuels et culturels20. La nostalgie, ajoute Boym,

est un sentiment de perte et de déplacement, mais aussi un jeu avec sa propre fantaisie. 
[…] Plus largement, la nostalgie s’oppose à la conception moderniste du temps, le temps 
de l’histoire et du progrès. La nostalgie, c’est le désir de se débarrasser de l’histoire et d’en 
faire une mythologie privée ou collective, de revenir à d’autres temps […] le refus de se 
soumettre à l’irréversibilité du temps21.

Dans cette variété de théories, quatre constantes se dégagent : la mémoire, le temps 
et l’espace ainsi que l’expérience. Tous ces éléments constituent également les pro‑
blèmes épineux de l’œuvre de Milosz pour qui l’enfance devient le symbole d’un monde 
irréel et profond, découvert autrefois et qu’il redécouvre maintenant. Un univers recréé 
à neuf, une source d’émotions déjà éprouvées, mais qui deviennent nouvelles pour lui, 
luisent sous une lumière différente par la fraîcheur et la diversité des nuances. Les 
souvenirs le hanteront de manière obsessionnelle jusqu’à sa mort. Ils sont déjà pré‑
sents dans ses premiers recueils, Le Poème des Décadences (1899) dans lequel le poète 
évoque « le vieux jasmin somnambule »22 et Les Sept Solitudes (1906) où il décrit « un 
pays d’enfance retrouvée en larmes »23, et dominent surtout dans Les Éléments (1911) 
et le cycle des Symphonies (1915), sans oublier le roman que beaucoup considèrent 
comme autobiographique, L’Amoureuse Initiation (1910), où l’on peut lire :

Dès ma prime jeunesse, j’ai cherché avec passion ce morose
plaisir si riche en contrastes désolants.
[…]
Ma mémoire est une ville étrange
[…]
Mon cœur est tout près des choses immobiles, ternes et muettes et un

18 B. Cassin, La Nostalgie. Quand donc est-on chez soi ?, Paris 2018, p. 19.
19 Cf. S. Boym, The future of nostalgia, New York 2001.
20 N. Vaičiulėnaitė‑Kašelionienė, Les formes de la nostalgie dans la poésie d’Oscar Milosz 

et d’Alfonsas Nyka-Niliūnas, « Literatūra » 2017, vol. 59, n° 4, p. 31.
21 S. Boym, The future of nostalgia…, op. cit., p. 12, 14.
22 O. V. de L. Milosz, « H », [dans :] idem, Poèmes 1895–1927, op. cit., p. 52.
23 O. V. de L. Milosz, « Dans un pays d’enfance », [dans :] ibid., p. 8.
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secret instinct guide mes vieilles jambes fébriles vers les lieux
désolés où quelque peine monstrueuse espère encore le rachat.
[…] Je m’attarde […] à remémorer des instants lointains et vides
dont je me soucie comme de moi‑même24.

Notons que c’est déjà ici – ex definitione, en quelque sorte – que se pose le problème 
de la solitude. Le timbre triste et mystérieux de sa voix est déjà clairement audible, tout 
comme les principaux thèmes de son inspiration : une attirance presque morbide pour 
les charmes fanés du passé. Milosz revient sans cesse à la vieille propriété, plongée 
dans la verdure des forêts, se reflétant dans les profondeurs des lacs marécageux, 
cette vieille maison « la muette, la sombre, au fond des parcs touffus où l’oiseau transi 
du matin chantait bas pour l’amour des morts très anciens, dans l’obscure rosée »25. 
Pour le grand voyageur européen et cosmopolite qu’il deviendra plus tard26, la vision 
de la vie de Czéréïa, si différente du monde occidental, est sans doute devenue parti‑
culièrement proche :

Ce fut là la jeunesse avec ses jours, et puis
Vint l’âge mûr avec ses nuits ;
Derrière le rideau de l’assoupissement
Ces terrasses, tu sais, hautes, hautes, qu’on balayait, ces pierres
Aussi qui, trois par trois, quatre par quatre
Tombaient tristement, d’où ? dans le puits du sommeil27

– écrira‑t‑il dans « La confession de Lémuel ».

Ce sentiment de perte résonne encore plus fortement dans l’extrait suivant :

Loin de nos archipels de mines, de lianes, de harpes,
Loin de nos montagnes heureuses.

— Il y avait la lampe et un bruit de haches dans la brume.
Je me souviens,
Et j’étais seul dans la maison que tu n’as pas connue28.

24 O. V. de L. Milosz, L’Amoureuse Initiation, [dans :] idem, Œuvres complètes, t. 5, Paris 1958, 
p. 225–26.

25 O. V. de L. Milosz, « Symphonie inachevée », [dans :] idem, Poèmes 1895–1927, op. cit., p. 45.
26 Milosz a beaucoup voyagé en Europe et en Afrique du Nord, étudiant les œuvres 

de Goethe, Byron et Schiller dans leurs pays d’origine. Le poète parlait plusieurs langues, ce qui 
lui a permis d’étudier et de traduire ces textes, ainsi que ceux de Mickiewicz, Coleridge et Dante, 
entre autres. Le polonais était parlé à la maison, mais très tôt, il a appris l’allemand et le français 
avec sa gouvernante d’origine alsacienne et, à l’âge de douze ans, il était trilingue. Plus tard, 
il a également appris l’anglais. Les marges des livres de sa bibliothèque sont couvertes de notes 
en quatre langues : français, anglais, allemand et polonais.

27 O. V. de L. Milosz, « La confession de Lémuel », [dans :] idem, Poèmes 1895–1927, op. cit., p. 83.
28 O. V. de L. Milosz, « Symphonie inachevée », [dans :] ibid., p. 45.
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Ses voyages en Europe, d’une capitale à l’autre, ne font qu’exacerber cette solitude. Et 
il ressent cruellement son isolement parmi la « foule des soi‑disant amis » des cafés 
parisiens qu’il fréquente au tournant du siècle. C’est ce que reflètent les mots du poème 
intitulé « Nuit » :

Je vais et l’avenir m’accueille de menaces ;
Tout chemin est hostile à mes pas égarés ;
Je m’arrête : et j’entends aboyer sur mes traces
La meute des regrets.
[ . . . ]

– Ô mon cœur solitaire ! Ô coupe d’amertume !29

Par l’errance perpétuelle, la circulation constante des images, l’identité de l’auteur 
devient instable, indéterminée, ce qui est causée par « l’origine perdue, l’enracinement 
impossible, la mémoire plongeante, le présent en suspens », comme le dit Kristeva, pour 
ajouter que « l’espace de l’étranger est un train en marche, un avion en vol, la transition 
même qui exclut l’arrêt. Des repères point »30.

Selon Piotr Domeracki, l’un des plus éminents chercheurs polonais travaillant sur 
le sujet de la solitude :

[D]ans cette solitude intérieure, par le biais de l’autoréflexion, une personne acquiert 
une distance par rapport à elle‑même, au monde, à sa place et à son rôle dans ce monde. 
Dans cette perspective, elle se voit avec plus d’acuité, avec toutes les imperfections de son 
âme. Cela la mobilise pour entamer un processus de métamorphose morale31.

C’est ainsi que Milosz traite son sentiment d’isolement, comme une expérience 
hautement subjective qui, plus que toute autre, favorise la découverte de soi, lui per‑
mettant de pénétrer les couches les plus profondes de sa personnalité. Ceci est très 
bien illustré par les deux volumes mentionnés ci‑dessus, qui semblent se compléter l’un 
l’autre. Le premier, Les Éléments, est une exploration personnelle et intérieure du passé 
menant à la reconnaissance de soi dans le monde, tandis que le second, Symphonies, est 
basé sur l’extériorisation et le partage d’un voyage à travers la mémoire personnelle 
du poète. Yanette Délétang‑Tardif l’explique ainsi :

[l]e génie de Milosz est d’avoir donné à la mémoire une de ces voix qui, dépassant les 
limites de l’individu, résonnent en chacun de nous comme le propre secret intraduisible 
et intransmissible de notre solitude. […] Vivante, croissante comme nos tissus et inconnue 

29 O. V. de L. Milosz, « La Nuit », [dans :] idem, Les Éléments, op. cit., p. 15.
30 J. Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Paris 1991, p. 18.
31 P. Domeracki, Horyzonty i perspektywy monoseologii. Rozstaje samotności. Studium 

filozoficzne, Toruń 2018, s. 143. « W tej wewnętrznej samotni, na drodze autorefleksji człowiek 
nabiera dystansu do siebie, do świata, do swojego miejsca i roli w tym świecie. Z tej perspektywy 
ostrzej widzi siebie wraz ze wszystkimi niedoskonałościami swojej duszy. To go mobilizuje do 
uruchomienia procesu moralnej metamorfozy ».
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comme eux, notre mémoire est avant nous dans nos pensées, dans nos sensations et dans 
nos songes. Elle n’est pas un élément du passé, mais de l’éternité32.

Milosz, à son tour, le précise en ces termes :

[…] Comme la montagne m’emportait dans son vol,
tout à coup je vis s’ouvrir devant moi sur l’autre espace
la porte d’or de la Mémoire, l’issue du labyrinthe33.

Le poète se sent « jeté comme un pont de montagne entre les deux massifs de nuit 
d’avant et d’après »34 et chaque souvenir exprime en effet les mouvements de l’âme 
errante dans le monde de la perception, de la conceptualisation et de la réflexion, qui se 
superposent dans un désordre de discontinuité. Par ailleurs, dans la sphère purement 
poétique de son œuvre, la Mémoire est intimement liée à la solitude et à la nostalgie 
de sa terre natale. Cependant, dans sa dimension métaphysique, d’où émerge l’extrait 
cité ci‑dessus, la notion de Mémoire prend un tout autre sens : elle renvoie à la Pra‑mé‑
moire, transmise par notre lignée, qui conserve le souvenir de la Réalité supérieure 
et archétypale, dont la patrie d’enfance n’est qu’une modeste représentation.

La solitude existentielle
L’aliénation associée au sentiment d’exil a stimulé toutes les activités créatives de Milosz, 
qui cherchait inlassablement des réponses à la question « Qui suis‑je ? », ou plutôt « D’où 
suis‑je ? » : « Solitude, ma mère, redites‑moi ma vie ! »35, s’exclame‑t‑il dans « Symphonie 
de septembre ». La solitude apparaît ici comme un élément permanent de la structure 
de l’être humain, soulevant des questions de nature existentielle, notamment sur 
la place et le rôle de l’homme dans le monde, ainsi que sur le but et le sens de la vie 
humaine. Ce type de réflexion est caractéristique de Michel de Montaigne, Blaise Pascal, 
Jean‑Jacques Rousseau, Arthur Schopenhauer, Søren Kierkegaard, des romantiques 
et des existentialistes, entre autres. Notons pourtant que malgré les sentiments « né‑
gatifs » qu’elle suscite, la solitude devient souvent une « condition de possibilité » 
de la découverte de soi. En outre, la fuite de la solitude, comme le souligne Tadeusz 
Gadacz, est une fuite de la vérité : « Premièrement, la vérité sur soi‑même en tant qu’être 
humain en général, un être seul dans l’espace et éphémère dans le temps. Deuxième‑
ment, la vérité sur soi‑même en tant que personne unique et irremplaçable »36. Milosz 
était d’un avis similaire, admettant à la fin de sa vie :

32 Y. Delétang‑Tardif, Milosz et la mémoire, « France‑Asie » avril 1948, p. 494.
33 O. V. de L. Milosz, Les Arcanes, Paris 1927, p. 7.
34 O. V. de L. Milosz, « La confession de Lémuel », [dans :] idem, Poèmes 1895–1927, op. cit., p. 89.
35 O. V. de L. Milosz, « Symphonie de septembre », [dans :] ibid., p. 40.
36 T. Gadacz, O umiejętności życia, Kraków 2009, p. 108 : « Ucieczka od samotności jest 

jednak ucieczką od prawdy. Najpierw od prawdy o sobie samym jako człowieku w ogóle, o istocie 
osamotnionej w przestrzeni i przemijającej w czasie. Następnie od prawdy o sobie samym jako 
niepowtarzalnej i jedynej osobie. ».
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Pourtant j’ai pénétré le secret de mon corps. Ô mon corps !
Toute la joie, toute l’angoisse des bêtes de la solitude
Est en toi, esprit de la terre, ô frère du rocher et de l’ortie37.

Il a donc affirmé son existence en confessant, entre autres, ce qui suit :

Je sens monter l’odeur des midis de l’enfance. Je n’ai pas oublié
Le beau jardin complice où m’appelait Echo, votre second fils, solitude
Je reconnaîtrais la place où je dormais jadis
A vos pieds38.

En tant qu’ « enfant du destin »39, il se tourne vers la « terre suspendue dans 
le silence »40, qui « apparaît la première / Dans la lucidité de [ses] réveils du déclin 
de la nuit »41. Elle est une source de ravitaillement pour l’esprit, mais reste un monde 
lointain, enténébré, dont l’apparence et l’état actuel sont inconnus dans le présent. 
La mélancolie et l’ennui hantent l’âme du poète qui se souvient de sa vraie nature, 
comme le suggèrent les premiers vers du poème « Les falaises » :

Je vous aime et vous crains, ô rois des solitudes,
Rocs sombres et glacés qui veillez sur les mers ;
Car des pensers de mort en noires multitudes
S’abattent sur mon front comme ces aigles rudes
Qui bâtissent leurs nids sur vos sommets déserts.
[…]
Comme vous infécond, comme vous solitaire
Que je sois comme vous la vague sans colère
De l’océan sans bords de l’immobilité42.

Dans un autre poème, il confirme qu’il se sent réconcilié avec son destin et que 
la nostalgie atténue souvent son sentiment d’abandon : « […] je porte en mon âme in‑
dulgente et hautaine / La consolation d’avoir tout pardonné »43. Pour lui, la solitude est, 
en reprenant les propos de Roman Brandstetter, « un phare marin / Sur un promontoire 
rocheux /De l’humanité »44. L’isolement, bien que douloureux, l’a façonné : « L’ombre 

37 O. V. de L. Milosz, « Nihumim », [dans :] idem, Poèmes 1895–1927, op. cit., p. 66.
38 O. V. de Lubicz‑Milosz, « Symphonie de septembre », [dans :] ibid., p. 38.
39 O. V. de L. Milosz, « Talita Cumi », [dans :] ibid., p. 63.
40 Ibid.
41 Ibid.
42 O. V. de L. Milosz, « Les falaises », [dans :] idem, Les Éléments, op. cit., p. 61.
43 O. V. de L. Milosz, « La mer », [dans :] ibid., p. 46.
44 R. Brandstetter, « Samotność », [dans :] idem, Poezje, Warszawa 1980, p. 99 : « [Samotność] 

Jest morską latarnią / Na skalistym cyplu / Człowieczeństwa ».
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d’un étranger qui ressemble à ma vie / Me conte à sa façon l’histoire de mon cœur »45, 
note‑t‑il dans un poème au titre révélateur « Le consolateur ». De ce fait, il est devenu 
un ami méditatif du parc familial et un fils de la nature. Le retour aux sources permet 
à Milosz de porter un regard critique sur le présent à travers une synergie de pers‑
pectives. Sa poésie évolue, comme l’écrit Geneviève‑Irène Židonis, d’un sentiment 
initial de désespoir et de désorganisation à un effort pour réconcilier le « monde avec 
lui‑même ; chercher en lui les plus beaux fruits de sa création »46. Milosz contemple 
donc son environnement et écoute sa vie intérieure, source de connaissance directe 
de la réalité : « Ici, tout le monde m’aime / Car tout le monde m’a vu souffrir »47, avoue‑
t‑il en évoquant « ce pays, englouti pour lui dans la nuit du passé »48.

La poésie de la solitude ou la solitude en poésie
Un spleen prématuré a laissé une marque indélébile sur cette destinée exceptionnelle 
et est devenu une grande inspiration, à laquelle le poète s’abandonne totalement 
lorsqu’il décrit le pays lointain. Cela est confirmé par les paroles d’un jeune Anglais 
nommé Everard Eden, le protagoniste du roman Les Zborowski49 (1914), en qui Czesław 
Miłosz a vu une sorte d’alter ego de son parent : « C’était la vieille et mystérieuse Litwa, 
la Lithuanie sauvage et berceuse où le sanscrit, à peine déformé, est encore langue 
vivante ; la sombre Litwa qui est à la Bretagne et même à l’Écosse ce que le spleen 
est à la rêverie »50. Dans ce cadre naturel, tantôt merveilleusement gai et beau, tantôt 
mélancolique et langoureux, se jouent toutes les joies et les peines rares de son enfance. 
L’auteur l’exprime lui‑même en ces termes :

L’esprit, la chair, le mal et le bien,
La tristesse et la joie,
Le grand et le petit, oh ! comme tout était humain
En moi51.

Dans la même veine, le célèbre poème dédié à la reine égyptienne Karomama, 
dans lequel Milosz établit des comparaisons entre la « prêtresse savante »52 et le poète, 
dont l’âme en mal de nostalgie vibrait déjà à l’évocation d’un passé lointain à moitié 
disparu : « Que la destinée a gravé un signe étrange dans mon cœur, / Symbole de joie 
idéale et de réel malheur »53. Presque tous les poèmes de son âge mûr, souvent appelés 

45 O.V. de L. Milosz, « Le consolateur », Œuvres complètes, t. 2, Paris 1960. p. 61.
46 G.‑I. Židonis, O.V. de L. Milosz, sa vie, son œuvre, son rayonnement, Paris 1951, p. 113.
47 O. V. de L. Milosz, « Symphonie inachevée », [dans :] idem, Poèmes 1895–1927, op. cit., p. 50.
48 G.‑I. Židonis, O.V. de L. Milosz…, op. cit., p. 31.
49 Œuvre posthume sous forme de fragments compilés par André Silvaire.
50 O. V. de L. Milosz, Les Zborowski, [dans :] idem, Œuvres complètes, t. 12, Paris 1982, p. 125.
51 O. V. de L. Milosz, « La confession de Lémuel », [dans :] idem, Poèmes 1895–1927, op. cit., p. 87.
52 O. V. de L. Milosz, « Karomama », [dans :] ibid., p. 6.
53 Ibid., p. 7.
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« poèmes de la solitude »54, proviennent des souvenirs, qui mobilisent toutes sortes 
d’associations métaphoriques et imaginaires. Dans les Symphonies et dans le recueil 
de poèmes d’Adramandoni55 (1918), l’âme du poète, solitaire et éloignée de ses fo‑
rêts lituaniennes natales, erre sur les terres de la mémoire, où l’intuition poétique 
et la maîtrise de la langue ont abouti à la perfection du lyrisme : l’extrême simplicité 
de l’expression révèle une émotion intense. La solitude du poète lui permet d’atteindre 
l’obscurité et la froideur des grands couloirs du crépuscule, les tombes rouillées ou les 
violettes au loin sur l’horizon de la mer. Séduit par la nature, Milosz remplit ses sym‑
phonies d’oiseaux, de petits animaux, d’insectes et de fleurs. Il y a le « bourdon velu »56, 
le « doux pivert »57, le « lièvre au ventre blanc »58, le « rouge‑gorge au cœur gelé »59, 
la « guêpe dans le vent »60, l’« araignée fileuse »61, mais aussi de nombreuses plantes aux 
surnoms spécifiques : « le carillon des fleurs d’or »62, le « tendre églantier malade »63, 
l’« héliotrope mourant »64, le « cactus nain »65, les « roseaux muets »66 et la « vigne 
amère »67. Il n’oublie pas non plus les éléments plus subtils du paysage : « le roc vêtu 
de temps »68, « le saule tremblant et fier »69, « le beau tilleul somnolent »70, « le faible 
figuier »71. Les éléments sensoriels sont complétés par des impressions auditives. 
Ainsi, le bruit des seaux des porteurs d’eau, les voix indéfinissables des faubourgs, les 
chants des artisans, les cris des pêcheurs résonnent dans les poèmes. Il y a aussi des 
sensations olfactives telles que l’odeur des fleurs, celle de la pluie ou du givre de Noël.

Pour souligner son état d’esprit, le poète utilise souvent des métaphores, comme 
le montre la figure mystérieuse d’une femme qui apparaît au 18e vers de la « Symphonie 
de septembre », étant une personnification de la solitude : « […] une femme vêtue de ce 

54 G.‑I. Židonis, O.V. de L. Milosz…, op. cit., p. 29.
55 Milosz a emprunté ce titre à Emanuel Swedenborg, pour qui le mot « adramand » signi‑

fie à la fois le jardin de l’innocence primordiale et l’amour spirituel et pur. La notion de paradis 
éternel de l’amour est au cœur de la pensée de Milosz. Ici, dans ce recueil, elle semble n’intervenir 
que pour mieux souligner l’amertume et le désintérêt qui émanent de ces poèmes.

56 O. V. de L. Milosz, « Symphonie de septembre », [dans :] idem, Poèmes 1895–1927, op. cit., p. 38.
57 Ibid., p. 39.
58 Ibid., p. 40.
59 Ibid.
60 Ibid., p. 41.
61 Ibid., p. 39.
62 Ibid., p. 38.
63 Ibid., p. 39.
64 Ibid., p. 38.
65 Ibid.
66 Ibid., p. 39.
67 Ibid.
68 Ibid., p. 37.
69 Ibid., p. 38.
70 Ibid.
71 Ibid.
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brun pauvre / chagrin et pardonnant »72. Un autre exemple est l’arbre de Noël mort 
qui est « devenu un ange / Qui sort de la profonde et amère forêt [et] chemine tout 
seul »73. À un autre endroit, nous lisons que : « L’odeur du silence [est] celle du blé »74, 
« la grenouille prie dans les roseaux muets »75 et « la fleur où riait la rosée »76 devient 
son amie, à son tour, « La lune follement parée des fins d’été […] regarde à travers 
la vigne amère »77, et enfin « La meute de la Mélancolie aboie en rêve ! »78. Incapable 
de contempler de ses propres yeux son pays bien‑aimé, Milosz s’émerveille de cette 
vision irréelle, même dans les moments les plus pénibles de ses méditations :

Enveloppez‑vous dans mon manteau de voyage :
La grande neige d’automne fond sur votre visage
Et vous avez sommeil.
(Dans le rayon de la lanterne elle tourne, tourne avec le vent
Comme dans mes songes d’enfant
La vieille, — vous savez, — la vieille)79.

Avec une puissance évocatrice, visuelle et musicale, ce passé brumeux est remis 
au goût du jour. La fluidité de cette poésie ne semble soumise à aucune discipline 
prosodique. Milosz ne se soucie pas de l’ornementation extérieure, mais recherche 
un rythme proche du cœur qui s’adapte à chaque poussée d’émotion. C’est une com‑
plainte née de l’insomnie, de ces heures dévorantes où le passé revient avec une pré‑
cision hallucinante et exacerbe la nostalgie. C’est aussi un dernier adieu à l’enfance, 
obscurci par le brouillard de la mémoire, mais qui revit dans l’intimité la plus harmo‑
nieuse avant la dure ascèse qu’exige toute ascension spirituelle80. Les « traces » de so‑
litude laissées dans les textes sont le résultat de la perception individuelle de la réalité 
par l’auteur, ainsi que de sa sensibilité et de ses expériences subjectives.

*

Au fil du temps, la nostalgie de l’enfance du poète fait place au besoin d’explorer l’his‑
toire de la Lituanie et ses récits ; la préservation de cette terre et de son patrimoine 
devient primordiale, mais elle se fait toujours à distance, par le biais de l’écriture. Enfin, 

72 Ibid., p. 37.
73 O. V. de L. Milosz, « Symphonie inachevée », op. cit., p. 48.
74 Ibid., p. 47.
75 O. V. de L. Milosz, « Symphonie de septembre », Poèmes 1895–1927, op. cit., p. 39.
76 Ibid.
77 Ibid.
78 Ibid.
79 O. V. de L. Milosz, « La berline arrêtée dans la nuit », Poèmes 1895–1927, op. cit., p. 29.
80 Oscar Milosz affirme avoir vu le soleil spirituel le 14 décembre 1914, vers 11 heures 

du soir. Après cette vision, comparable à la « nuit de feu » de Pascal, le poète s’est laissé emporter 
par un immense élan mystique.
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cette solitude se transforme en un royaume mystique dans lequel le poète emporte toute 
sa vision du monde : « Tout à coup je sens l’univers s’engouffrer en moi comme aspiré 
par le vide de tous ces jours »81. Il donne ainsi à son isolement une dimension philoso‑
phique. En témoignent également les propos de Czesław Miłosz qui, lors d’une de ses 
visites à son proche, l’a décrit ainsi : « Ses paupières, semblables à celles d’un oiseau 
de proie fatigué, découvraient une lave noire, ou plutôt des charbons ardents : ainsi, par 
sa violence et sa fierté contenues, par l’aura de solitude qui l’enveloppait, il semblait 
sortir de la Bible »82. Milosz, homme extrêmement sensible, finit par retourner à sa 
solitude, qu’il garda jusqu’à ses derniers jours à l’orée de la forêt de Fontainebleau.
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« Dans un pays d’enfance retrouvée en larmes… » – la solitude d’un étranger selon 
Oscar-Vladislas de Lubicz-Milosz, Lituanien de naissance, Français d’adoption, poète 
de génie

Résumé
Le but de cet article est de présenter le motif de la solitude tel qu’il apparaît dans l’œuvre 
d’Oscar‑Vladislas de Lubicz‑Milosz. À travers l’interprétation d’une sélection de poèmes, l’auteur 
montre des représentations lyriques de la solitude basées essentiellement sur les archétypes 
de l’enfance, qui constituent l’axe paradigmatique de l’univers poétique d’un poète aux prises avec 
la recherche de sa propre identité. Il s’agit également de montrer la spécificité de l’expérience 
individuelle de la solitude, pour laquelle la question du sens de l’existence humaine semble re‑
vêtir une importance capitale. L’approche proposée permettra non seulement de décrire le mode 
d’être‑au‑monde propre à l’homme, mais aussi de mettre en évidence le besoin métaphysique 
de l’homme, son désir d’infini, sa relation avec ce qui est transcendant par rapport à lui.

„Dans un pays d’enfance retrouvée en larmes…” – the solitude of a stranger according 
to Oscar-Vladislas de Lubicz-Milosz, Lithuanian by birth, French by adoption, poet of 
genius

Abstract
The aim of this article is to present the motif of loneliness appearing in the works of Oscar‑Vla‑
dislas de Lubicz‑Milosz. Through the interpretation of selected poems, the author shows lyrical 
representations of solitude based essentially on the archetypes of childhood, which constitute 
the paradigmatic axis of the poetic universe of a poet struggling to find his own identity. The 
aim is also to show the specificity of the individual experience of loneliness, for which the ques‑
tion of the meaning of human existence seems to be of paramount importance. The proposed 
approach will make it possible not only to describe man’s way of being in the world, but also 
to highlight his metaphysical need, his desire for the infinite and his relation to that which is 
transcendent of himself.
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