OLIA 402

Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis

Studia Historicolitteraria 24 (2024)
ISSN 2081-1853
DOI 10.24917/20811853.24.8

Geneviéve Nakach
Société Jean Malaquais (France)
ORCID 0009-0008-8063-9539

Malaquais, la floraison du temps

Jean Malaquais (1908-1998) est né a Varsovie, précisément dans le quartier juif de Mu-
ranéw le 11 avril 1908. Ses prénoms successifs renseignent non seulement sur I'his-
toire personnelle de I'auteur, mais aussi sur celle de la Pologne. Les deux premiers,
chronologiquement, sont Israél Pinkus. Mais par la suite, on n’en entendit plus parler,
et cette identité juive fut une découverte tardive lors d’'un premier voyage que je fis
en Pologne en 2005. Malacki se prénomma ensuite Vladimir (Wtodzimierz), au temps
ou la Pologne était dominée par la Russie. C’est ainsi d’ailleurs (Vladimir Malacki) qu'il
signa ses premieres publications - des nouvelles et des critiques de livres - dans diffé-
rentes revues parisiennes de 1936 a 1938. Il regut un troisiéme prénom, lorsqu’enfin
la Pologne devint indépendante : Jan Pawet.

Et pourtant ce n’est ni en yiddish, ni en hébreu, ni en polonais, ni en russe qu'’il
décida finalement d’écrire.

Pourquoi le choix du frangais ?

Les Nouvelles littéraires lui avaient posé cette question en 1940, un an aprés la paru-
tion de son premier roman Les Javanais, qui avait recu le prix Renaudot. Malacki avait
alors répondu :

J'en suis encore a me le demander... J'aurais aussi bien pu m’exprimer en quelque autre
langue, car plusieurs me sont familiéres. L'écrivain qui, pour créer, se sert d'une langue
qui n'est pas la sienne - on veut dire qui n’est pas sa langue maternelle - je pense qu'’il
obéit a une impulsion d’ou le libre arbitre est presque entierement absent. Il n’y a véri-
tablement choix - au sens formel du mot - que lorsqu'’il y a conflit. J'ai écrit tout de suite
en francais : une sorte d’'impératif absolu®.

! G.Higgins, Les Conrad francais, « Les Nouvelles littéraires » 6.04.1940, n° 912, p. 4.
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Au sens kantien, trés fort, « 'impératif absolu » signifiait qu’il ne servait a rien de cher-
cher une explication rationnelle a ce gotit pour la langue francaise. D’'une certaine
facon, Malacki fixa ce choix en francisant son patronyme sur les conseils de son éditeur
Robert Denoél.

Mais la France et le francais, nul doute que Malaquais les avait fréquentés des son
enfance, ou plus exactement qu’il s’était forgé une certaine image de la France, idéalisée...

La Pologne, au début du XX° siecle, était un pays extrémement francophile. Na-
poléon y avait laissé le souvenir romantique et 1égendaire d'un libérateur ; d’ailleurs,
le nom de Bonaparte apparait encore aujourd’hui dans 'hymne national polonais,?
ce qui peut surprendre celui qui a suivi une scolarité en France. De plus, dans le milieu
juif - méme si le pere de Malacki ne semble guere avoir été pratiquant - il était fréquent
d’exalter le « pays des droits de 'homme » qui avait, en 1791, déclaré I'émancipation
des Juifs. Pour la premiere fois, grace a la Révolution francaise, le statut des Juifs ne
dépendait plus du bon vouloir d'un prince et de ses lettres patentes mais du droit
constitutionnel d'une nation. Et si un siécle plus tard, la France fut déchirée par I'affaire
Dreyfus, pour beaucoup de Juifs, elle fut moins le pays qui condamna le célebre capitaine
que celui qui le réhabilita.® Un proverbe yiddish résume cette idéalisation de la France :
« men ist azoy wie Gott in Frankreich » : « Heureux comme Dieu en France ». Prés
de 200 000 Juifs venant de 'Europe de I'Est entre 1918 et 1939 s’établirent en France,
dont 80% a Paris. Ce futle cas d'un oncle de Malaquais, coiffeur dans le quartier du Pleztl
(le Marais) et de bien d’autres Polonais qu’évoque Didier Eppelbaum dans son étude®.

La France n’était pas seulement le pays de la Révolution francaise. C'était aussi
celui de la Commune de Paris, une référence pour les marxistes. Et il est fort probable
que Malaquais commenca a s’intéresser aux idées de Marx et d’Engels tres jeune. Par
samere déja qui était une ancienne militante du Bund, Malaquais était entré en contact
avec les idées socialistes. « Je suis né rebelle dans le ventre de ma mére »°, disait-il.
Lors d’une interview sur France Culture, en 1996, il se rappelait I'occupation russe et sa
révolte contre la répression, 'armée, I'autorité. Il pouvait avoir alors six ou sept ans :

J'ai [méme] le souvenir de I'occupation russe car je me souviens des cosaques galopant
atravers la rue sabre au clair et massacrant les gens dans la rue parce qu'ils allaient aux
manifestations et c’est peut-étre la 'origine de mes penchants politiques®.

Lorsqu’il commencga ses études au lycée en vue d’obtenir la matura, les événements
révolutionnaires battaient leur plein. Rappelons qu’en novembre 1918, le premier

2 Przejdziem Wiste, przejdziem Warte, Bedziem Polakami. Dat nam przyktad Bonaparte, Jak
zwycieza¢ mamy. Traduction : Nous passerons la Vistule, nous passerons la Warta, Nous serons
Polonais. Bonaparte nous a donné I'exemple, Comment nous devons vaincre.

3 C.Aderhold, Heureux comme Dieu en France, https://www.historia.fr/%C2%AB-heureux-
-comme-dieu-en-france-%C2%BB (consulté le 19.08.2024).

* D.Eppelbaum, Jean le météque, [dans :] idem, Les Enfants de papier, Paris 2002, p. 190-196.

5 L.Moreau, « Né rebelle dans le ventre de sa meére », Jean Malaquais n’en profite jamais,
« La Rue » 01.1996, n°25, p. 15.

¢ France-Culture, « Mémoires du siécle » 30 ao(it 1996.


https://www.historia.fr/%C2%AB-heureux-comme-dieu-en-france-%C2%BB
https://www.historia.fr/%C2%AB-heureux-comme-dieu-en-france-%C2%BB
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drapeau qui fut accroché au chateau de Varsovie fut la banniére rouge, qui demeura
arboré pendant deux semaines. Selon I'historien Maciej Gorny, « Aucun des agents
municipaux ne s’est senti assez courageux pour le retirer ou au moins pour mettre
le drapeau national blanc et rouge. L'atmospheére était donc d’'une certaine maniére
prometteuse si vous étiez bolchevique” ».

Deux ans avant sa mort, Malaquais regrettait toujours de ne pas avoir pu vivre
les événements révolutionnaires de 1917. Et, lorsqu’on I'interrogeait sur son attirance
pour la France, il ajoutait :

[...] la France était, dans mon imagination de jeune homme, de ces pays-la, LE pays ou
il faut vivre, LE pays ou il faut étudier. C’était la Révolution frangaise, la Commune, le pays
d’accueil, ainsi de suite, ainsi de suite®.

Le pére de Jean Malaquais, Mordechai Malacki, contribua a cette idéalisation
de la France. Il était a ce point amoureux de ce pays qu'’il en connaissait parfaitement
I'histoire aussi bien que les différents sites remarquables. Lorsqu’il rendit visite a son fils
aParis enaolit 1937, c’estlui qui lui indiqua vers quels lieux célebres ils se promenaient,
et non l'inverse. Il avait également une connaissance de la langue et de la littérature
classique. Il avait fait ses humanités et les approfondissait en qualité de professeur
de latin et de grec. Il était un produit de ce grand mouvement de la Haskala, inspiré
dela philosophie des Lumieres qui marqua des générations de juifs en Europe au cours
du XIX® siecle ; il s’était ouvert aux valeurs de la civilisation occidentale.

C’était un lecteur compulsif. Il était bien placé pour initier son fils aux romans
de cap et d’épée, notamment ceux de Ponson du Terrail. Ce romancier a été plus popu-
laire qu’Alexandre Dumas au XIX® siécle, puisqu’il publia plus de 200 romans et feuille-
tons, et créa le personnage de Rocambole, sur quoi la langue frangaise forgea le terme
«rocambolesque ». Dans le bagage paternel de Malaquais figurent aussi les aventures
de Cartouche. Rocambole et Cartouche, ce sont les deux noms que Malaquais citait
d’abord pour parler de sa rencontre avec la littérature francaise ; ceux de Montaigne
et de Gide venaient ensuite.

A treize ans, Malaquais commenca I'écriture de poémes en francais, qu’il lisait
devant ses parents, son frere et des voisins de palier. Il les avait intitulés « Abimes »,
« Vertiges », « Précipices » ... autant de titres qui révélaient un certain penchant pour
le pathos. Le mode tragique, c’est ce que reprochait Witold Gombrowicz dans son
Journal a ses compatriotes polonais : « nous ne savons plus étre grands, profonds, ni
authentiques autrement que sur le mode tragique »°.

7 M. Goérny et G. Piégais, Pologne, 1920 : Les espoirs de propager la révolution vers I'Europe
centrale étaient grands, selon Maciej Gorny, « Le Courrier d’Europe centrale » 9.08.2020, https://
courrierdeuropecentrale.fr/pologne-1920-les-espoirs-de-propager-la-revolution-vers-leurope-
centrale-etaient-grands/ (consulté le 19.08.2024).

8 D.Rabourdin, Entretien avec Jean Malaquais, 20.02.1996. L'entretien fut diffusé sur Arte
(émission « Métropolis ») en avril de la méme année.

9 W. Gombrowicz, Journal. 1953-1956, Paris 1981, p-79.
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On retrouve également I'angoisse de vivre dans la poésie d’'un Tuwim qui reste
un des plus grands poetes lyriques polonais. Nombre d’entre eux prendront leur dis-
tance avec cette approche romantisée du monde, comme Malaquais le fit.

Reste qu’on ne rompt pas facilement avec la culture de sa jeunesse. Il demeure beau-
coup a dire sur l'influence du symbolisme polonais dans le lyrisme de Jean Malaquais.

Linfluence de Gide

Malaquais acheva sans doute sa conversion a la langue francaise grace a Gide qu'’il
rencontra en France en 1935.

A 17 ans, Malaquais avait en effet décidé de « découvrir le monde avant qu'il ne
disparaisse »'°, selon son expression ; il parcourut 'Europe et I'Afrique en exercant
toutes sortes de métiers, manoeuvre, mineur de fond, ouvrier, matelot. Lors de toutes
ses pérégrinations, il revenait souvent a Paris. Pour échapper au service militaire, il ne
revint jamais en Pologne (sauf en 1980 lors des gréves initiées par Solidarnosc). Il de-
vint « apatride » et revendiqua son statut de météque, ayant en horreur toute forme
de nationalisme.

La seule « patrie » qu’il se choisit fut celle des mots auxquels il voua son existence.
Et de ce point de vue, Gide joua un role décisif.

Malaquais lui adressa en 1935 une lettre rageuse qui fut a I'origine de leur amitié,
comme il le raconte dans son texte « Historique de ma rencontre avec André Gide »*™.
Il regut en retour, immédiatement, « I'estime » et la « sympathie » de ce « contemporain
capital », selon I'expression d’André Rouveyre. Leur relation s’établit d’emblée sur les
bases d’'une franchise absolue. Gide ne macha pas ses mots en critiquant le manuscrit
intitulé La Rage au ventre (le titre suffit a en imaginer le registre) que Malaquais venait
de lui envoyer :

[...] tu t'y donnes les airs d’un type qui veut s’apitoyer a tout prix ; [...] tu compromets
tout, en t'indignant pour de mauvais motifs. [...] C'est [au] point de vue [du lecteur] qu'’il
importe de se placer - ce que tu ne sembles guere t'étre préoccupé de faire. Tu cours
de I'avant, sans jamais regarder s'il te suit*?,

La réponse de Malaquais n’a pas besoin d’étre commentée pour révéler combien
il était modeste et désireux d’apprendre :

Comme tu as raison de dire qu’il faut un art consommé pour traduire dans la sécheresse
des mots tout ce qu’on sent et qu’on vit, pour exprimer la multitude des sentiments que
I'existence inspire. Si tu savais a quel point je sens I'éclatement presque physique de ce
qui m’enfle de douleurs et de joies, de haines et de révoltes surtout, si puissantes et si

19 A, Bozon-Verduraz, La Flamme du soldat méconnu, « Télérama » 4.06.1997, n°2473, p. 47.

1 Correspondance entre André Gide et Jean Malaquais. 1935-1950, Paris 2023 [2000],
p.21-25.

12 Ibid,, lettre du 18 janvier 1936, p. 32-34.
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nombreuses, qu’'écrire, pour moi, est une délivrance, un soulagement, une désintoxication
organique et morale. Comme je te suis reconnaissant de m’avoir donné la possibilité
de m’ouvrir a toi, sans honte, sans ravalement, pour la premiére fois de ma vie®3.

En exprimant toute sa gratitude au maitre de la langue francgaise classique et épurée,
il avait aussi posé cette question inquiete : « Dois-je en conclure que je saurai surmonter
ces difficultés consécutives a la hate, a I'inexpérience, a la non-élaboration suffisante
du sujet ?... »**

Une question qui le poursuivit toute sa vie, d’autant qu’elle faisait écho a ses traits
de caractere, exigence extréme, tendance au perfectionnisme, confiance toute relative
en soi. Ceci explique pourquoi Malaquais ne produisit pas de nombreuses ceuvres, mais
travailla et retravailla sans cesse ce qu’il avait écrit. La « délivrance », le « soulagement »
dont il parlait ne signifierent jamais une écriture facile, mais un lent accouchement
au terme d’un travail acharné.

Grace a l'aide morale et matérielle de Gide, il se lanca dans I'écriture du roman
Les Javanais qu’il acheva en moins d’un an.

Le lyrisme « extraordinaire » des Javanais

Il se servit de son expérience de mineur de fond, dans les mines d’argent et de plomb

de La Londe-les-Maures, en Provence. Mais au-dela d’un récit sur la condition ouvriere

des années trente, il puisa dans les profondeurs de ce que la « langue francaise a[vait]

éveillé dans [s]on cceur de possibles sensoriels, sensitifs, poétiques »*°. Dans une

langue inventive, d'un parler fait de toutes les langues, s’animent et s’expriment des

dizaines de personnages, Polonais, Italiens, Arméniens, Allemands, Autrichiens, Arabes,
Américain... Ces « caqueux erratiques en quéte de fourriere », comme Malaquais I'écrit
alafin du roman, qui « se sont décanillés cul par-dessus téte dans la vase cosmique, »°
laissent le lecteur ébahi, enthousiaste et heureux. La maitrise du lexique, la palette si

variée de registres, la grandiose composition musicale et rythmique sont orchestrées

par cette multitude de personnages tous héroiques, tous principaux et un narrateur
embusqué et complice. Le style de ce roman parlant est tellement achevé que la plu-
part des critiques littéraires de 'époque, ignorant I'origine polonaise de Malaquais,
ne la soupgonnérent pas. On ne trouve guere de commentaires a ce sujet dans leurs

articles.

Pour Henri Godard, c’est « le mélange de dénonciation sociale et d’interrogation
métaphysique qui fait le fond »*7 des Javanais. Dans son essai Une grande génération,

13 Ibid,, lettre du 24 janvier 1936, p. 35.

1% Ibid.

5 G.Higgins, Les Conrad francais, art. cit.

16 J.Malaquais, Les Javanais, Paris 1998 [1939], p. 238.

17 H.Godard, Une grande génération. Céline, Malraux, Guilloux, Giono, Montherlant, Ma-
laquais, Sartre, Queneau, Simon, Paris 2003, p. 14. Le chapitre consacré a Malaquais s’intitule
« Les Javanais » de Jean Malaquais, roman des sans-papiers et de leurs langues natales, p. 359-371.
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le spécialiste de Céline consacre un chapitre a Malaquais, comme a d’autres écrivains
de laméme période, a son auteur de prédilection, Céline, et aussi a Malraux, Guilloux, Giono,
etc., parce que, selon lui, « le roman aura été, pour les romanciers majeurs de I'époque,
le moyen privilégié d’expression du tragique »*8. Il faudrait nuancer cette formule en ce
qui concerne le Malaquais des Javanais : chez lui, loin de I'exaltation de la nature chantée
par Giono ou de la laideur désespérée dépeinte par Céline, 'expression du tragique se
fait paradoxalement dans la joie. Le roman décrit certes |'exploitation ouvriére, un ébou-
lement mortel, une tentative de viol, et pourtant, la vitalité et la séve créatrice sont telles
que rien ne pose, ni ne peése. Le récit se joue de ses personnages, joue avec eux.

Un des critiques littéraires les plus doués, méme s’il est connu pour tout autre
chose, Léon Trotski, avait tout de suite repéré I'originalité de Malaquais. Il souligna
d’emblée son apport considérable a la littérature francaise. Dans la lettre qu'il lui
adressa en 1939, il lui dit :

Mon cher Malaquais

Vous avez écrit un livre remarquable. Vous avez su d'un point de vue particulier - d’en
bas, du fond méme, - considérer la vie humaine. Vous avez su voir en outre avec une telle
fraicheur la vie frangaise que je me demande si vous étes Frangais. La facilité et la force
de votre langue parlent en faveur d'une réponse affirmative. Cependant, votre maniére
«lumpenprolétarienne » d’aborder la vie, peu coutumiére a un Francais, ainsi que la « géo-
graphie » de la préface, semble dire plutét que non, vous n’étes pas frangais. Mais, enfin,
c’est secondaire. Le principal, c’est que le livre est magnifique®®.

La « fraicheur » du roman qu’évoque ici Trotski, la facilité et la force de la langue
ont conduit d’autres critiques a comparer Malaquais, entre autres, a Rabelais, comme
le rappelle Jean-Pierre Sicre sur la quatriéme de couverture des Javanais®*®. Comme
Rabelais, Malaquais s’amuse avec les signifiants : constructions syntaxiques, analogies
de mots, paronymes, équivoques homophoniques. Il ne dresse pas de listes, comme
le fait Rabelais, mais c’est le méme jeu, la méme joie, la méme jubilation dans I'écriture.

Malaquais fait rebondir sa phrase, il procéde par additions. Lorsqu’il dépeint
un paysage ou un personnage, il approfondit progressivement le trait, comme un peintre
qui passerait son pinceau sur un premier coup de crayon, puis reviendrait sur cette
premiére ligne pour mieux la préciser, I'épaissir, lui donner du relief.

Malaquais a noué une relation tellement intime avec la langue francaise qu'il
a su jouer de sa musicalité et de son rythme, au point d’affecter ses personnages

'8 Ibid., p. 11.

9 La correspondance entre Trotski et Malaquais a été publiée par la Société Jean Malaquais
dans « Les Cahiers Jean Malaquais » 2022, n°13, p. 30 pour la citation. On peut également lire
I'article de Trotski Un nouveau grand écrivain : Jean Malaquais [dans :] L. Trotski, Littérature
et révolution, Paris 1964, p. 333-334. Trotsky connaissait bien la France. Il y avait résidé pen-
dant la Premiere Guerre mondiale et y avait de nouveau trouvé refuge de 1933 a 1935. Ses liens
avec le mouvement ouvrier francais étaient tels que ses amis le disaient francophile, comme
en témoigne Alfred Rosmer.

20 £d. Phébus, dans la collection « Libretto » (1998).
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d’assonances, comme les leitmotive d’'une symphonie. Comme I'a écrit I'écrivain et le cri-
tique littéraire André Brincourt : « il n'y a pas d’artifices dans ce roman. Il y a une
musique »2%,

C’estbien ce qu’avait reconnu Gide en louant son « lyrisme extraordinaire, de qua-
lité tout a fait rare et spéciale? ». C’est bien aussi ce que Malaquais voulait dire en évo-
quant les « possibles sensoriels, sensitifs, poétiques » que la langue francaise avait
éveillés dans son cceur.

Un nouveau grand écrivain : Jean Malaquais, c’est donc par ce titre que Trotski avait
salué dans un article paru en 1939 le roman Les Javanais. C’est a Trotski que Malaquais
rendit indirectement hommage en lui empruntant le titre du dernier chapitre de Ma
vie,*® Planéte sans visa, pour son deuxiéme roman?*. Uhommage de I'écrivain au diri-
geant internationaliste n’était pas convenu : tout comme lui, il lui fallait fuir 'Europe.

Juif, marxiste, apatride, Malaquais était en effet triplement en danger. Il se réfu-
gia un temps a Marseille, avant de parvenir finalement au Venezuela, puis de repartir
au Mexique, enfin aux Etats-Unis. La nasse, la recherche de visas, la traque aux Juifs,
le combat d'une poignée de militants internationalistes et d’humanistes sont magis-
tralement restitués dans cette fresque de Marseille sous I'Occupation.

Planéte sans visa ou le roman de la France occupée

Dans ce grand roman, s’affirment et se déploient les caractéristiques essentielles de I'écri-
ture de Malaquais. Par les thématiques d’abord, puisque I'ceuvre fait écho a I'Histoire
avec sa grande Hache, comme I'écrit Perec. A leur facon, en effet, Les Javanais avaient
illustré les luttes ouvriéres de la France de 1936. Dans Planéte sans visa, c’est le régime
vichyste qui tient le premier role et enserre la centaine de personnages du roman. Parmi
eux, nombreux sont ceux qui connaissent une fin tragique marquée par I'exil, 'emprison-
nement, le suicide, la déportation, et ainsi de suite, et ainsi de suite, aurait dit Malaquais.
« Planete sans visa fut inspiré a Malaquais par le bouleversement des premiers mois
d’occupation. C’est une ceuvre a la taille des événements qui s’y trouvent relatés, »2°
comme I'a dit André Bourin. De ce point de vue, Malaquais s’inscrit dans un courant
réaliste, mais d'un réalisme critique marqué par une ironie mordante a I’égard des au-
torités et des normes. Cela passe par une écriture qui n’est ni classique, ni académique,
qui s’affranchit des codes narratifs figés et univoques en privilégiant le plurilinguisme?®.

21 A.Brincourt, Langue francaise terre d’accueil, Paris 1997, p. 229.

22 Correspondance entre André Gide et Jean Malaquais, op. cit., p. 68.

23 L.Trotski, Ma vie, trad. M. Parijine, Paris 1953.

24 1,Malaquais, Planéte sans visa, Paris 1999 [1947].

25 A.Bourin, Le romancier exprime l'angoisse de vivre, « Les Nouvelles littéraires » 30.10.1947,
n°1052, p. 2.

26 Malaquais n’a pas commenté son ceuvre sur un plan théorique, mais si on devait le rac-
corder a un théoricien, ce serait sans doute a Bakhtine. Bakhtine a su réintroduire « la réalité,
I'histoire et la société dans le texte, vu comme une structure complexe de voix, un conflit dyna-
mique de langues et de styles hétérogenes », comme I'indique Antoine Compagnon dans Le Démon
de la théorie, Paris 1998, p. 118.
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Comme dans Les Javanais, les multiples personnages principaux, que le narrateur
continue a accompagner jusque dans leur voix, ne font d’ailleurs pas tous partie du ter-
roir, loin de la. Ils sont russes comme les Stépanoff, allemands comme les Haenschel,
polonais (ou autrichien ?) comme Papski, espagnol comme Emilio Lopez, américains
comme Smith ou Mrs Bowman, luxembourgeois comme Katty Braun, nord-indiens
comme Madame Babayu ; ils portent des noms d’emprunt, hongrois comme Karen
Trinyi ou tout simplement, certains sont de cceur et de conviction de la planete entiere,
parce que ce sont des internationalistes convaincus, des militants sans frontiere. Ils
ont en eux une part de cette humanité que Malaquais avait connue au cours de ses
rencontres sous toutes les latitudes et qu’il avait d’autant mieux su capter que lui-
méme ne se sentait attaché a aucune frontiere. Il est un des rares écrivains de langue
francaise, sinon le seul, a avoir créé un tel creuset, a avoir aussi brillamment réussi
une telle polyphonie, qui passe par un plurilinguisme achevé, concerté, abouti. Cela
correspondait bien siir a sa volonté, a son combat contre le chauvinisme, le patriotisme,
le nationalisme. En donnant vie et droit de cité aux sans feu ni lieu, aux méteques,
il a proclamé sa fierté d’étre apatride.

Dans les années 1990, il ajouta une suite a son Journal de guerre qu’il intitula
Journal du méteque - le titre étant a lui seul une proclamation. L'étude de ce Journal
éclaire I'enjeu de Planéte sans visa. Deux courtes citations résument sa pensée ; I'une
du 11 novembre 1941, « Toute borne est arbitraire, qui désunit et compartimente les
peuples » ; 'autre du 16 février 1942 : « Citez-moi rien de plus constipé, de plus bouché
al’émeri que le raciste conscient et organisé »2”.

Dans le roman Planéte sans visa, on s’indigne et on rit de la bétise et de la cruauté
de certains personnages si fiers de se dire Francais?®. On entend la voix de Malaquais
qui déclarait :

27 Entrée du 11 novembre 1941 : « [...] Injuste ? Je suis injuste, dites-vous ? Partial ? Mal
embouché ? Bougre ! Sais-tu combien, d’Etaples a Lisieux a Coétquidan a Mirecourt 3 Limoges
au Vernet a Gurs, a Milles - sais-tu combien ta doulce, ton hospitaliére France comptait de camps
d’internement, euphémisme pour camps de concentration, et ce, dés avant Vichy ? Plus de quatre-
vingt-dix ! Tiens, tu me vaux une colére a t'empaler sur les cornes du diable !

Nationalismes... Toute borne est arbitraire, qui désunit et compartimente les peuples.
Tels que, ici ou la-bas, exaltent leur chaumiére, leur clocher natifs trucideraient, la conscience
tranquille, leurs analogues que le sort aura fait naitre de 'autre c6té du poteau frontalier. Pour
moi, qui récuse la moindre allégeance politique a 'idée d’Etat, de nation, il n’y a jamais eu de pa-
triotisme que chauvin et belliqueux » (J. Malaquais, Journal de guerre suivi de Journal du méteque,
Paris 1997, p. 296-297).

Et aussi, entrée du 16 février 1942 : « Citez-moi rien de plus constipé, de plus bouché
al’émeri que le raciste conscient et organisé. Ah ! le crime inexpiable, a ses yeux, que celui d’étre
né sous un ciel, dans une culture distincte des siens ! Parce que I'autre, juif ou noir ou tsigane, non,
il ne se peut pas qu'il ait vu le jour a ton égal, entre les cuisses d’'une femme. Ou bien serait-ce
que tu aies su, et ce, des avant la naissance de tes arriére-géniteurs, faire le choix bien pesé des
gameétes dont te voila issu ? » (ibid., p. 312).

28« - Chef, un Polaque plutdt blondasse mais avec un nom a coucher dehors, qu’est-ce que
j'en fais ? s'informe un scribe légionnaire.

Installé en place et lieu du capitaine chargé du camp de Milles, le chef d’ilot Ignace Matthieu
tranche les cas douteux que la conscience de ses subalternes soumet a sa juridiction.
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[...] répéter constamment, quand on parle des Champs-Elysées, « la plus belle avenue
dumonde ». [...] On ne peut pas trouver quelqu’un qui a découvert une boutonniére pour
un bouton, sans qu’on dise : « Monsieur Dupont... le Frangais Dupont, qui a découvert
ca ». Et on ajoute « Francais », au cas oll on imaginerait que Dupont est Valaque ! ?°

Et pourtant, méme ces personnages si fiers de leur terroir, Malaquais sait les mettre
en scene sans les juger. Comme I'écrivait le critique littéraire Marcel Thiébaut :

Ces personnages, on sent que le romancier en les évoquant a éprouvé cette ivresse
de s’identifier a eux, qu’a connue au supréme degré Balzac. Leur vérité ne résulte pas
seulement de 'accumulation d’observations justes, elle refléte une vie intérieure authen-

tique, a laquelle I'auteur a participé3° .

Il y a dans cette remarque une intuition qu’il faudrait approfondir. Malaquais trace un sil-
lon original, certes, mais il s’inscrit dans la lignée des romans-monde des XIX® et XX°
siecles francais, de Balzac a Jules Romains et Roger Martin du Gard. On pourrait aussi
montrer que l'ironie constante de Malaquais le rapproche du grand styliste Stendhal.

Linfluence du cinéma

Une autre caractéristique majeure de Malaquais tient a 'originalité de la construction
des récits. Déja dans son premier roman, se chevauchent des lieux différents et des
scenes concomitantes. Les Javanais s’ouvrent sur le voyage initiatique du jeune Maniek
Bryla. On le croise dans les premiéres pages, on le perd de vue, puis on le retrouve a la
fin du roman. Il quitte sans doute la Pologne pour une aventure improbable dans une
contrée certes plus chaude, mais bientot désertée puisqu’a la fin du livre il apparait
a La Londe-les-Maures alias Java lorsque la mine est fermée. Dans cet entre-deux, des
scenes animent le récit. Celui-ci court sur une semaine et juxtapose des situations
d’une grande variété. Malaquais semble emprunter au simultanéisme ses techniques
de narration.

L'enchevétrement devient beaucoup plus complexe et foisonnant dans Planéte
sans visa. Il ne s’agit plus d'un lieu relativement circonscrit comme 1’était la mine
de La Londe-les-Maures, mais de deux villes, Marseille le plus souvent, et Paris. Il ne
s’agit plus d’'un méme milieu social, celui des mineurs, mais d’'une diversité de couches
sociales, restaurateur, cafetiers, policiers, membres du Service d’ordre légionnaire, hauts
fonctionnaires, ministre méme, ouvriers et employés aux Croque-fruits, imprimeurs,

- Fils de qui et de quoi ? s'informe Matthieu, la moustache en bataille.

Le légionnaire épelle honnétement :

- De W-0-j-c-i-e-c-h et J-a-d-w-i-g-a P-i-e-p-r-z, vous parlez d’'une crampe, chef.

S’aidant du pouce, le chef parcourt une liste de prénoms catholiques en usage chez les
Polaques.

- Si, I'est bon ¢ui-la, tombe le verdict » (J. Malaquais, Planéte sans visa, op. cit.,, p. 211-212).

29 D, Rabourdin, Entretien avec Jean Malaquais, 20.02.1996.

30 M. Thiébaut, Parmi les livres, « Revue de Paris » 02.1948, n° 2, p. 164-166.
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professeurs... Les activités se déroulent au café de Mme Babayf, dans les bureaux
d’Aldous John Smith, au camp des Milles, dans des rues de Marseille ou dans son com-
missariat central, ou encore rue de Lévis dans le 17°¢ arrondissement parisien. L'histoire
se développe chronologiquement, quelques mois pendant I'année 1942, et condense
des événements qui ont réellement eu lieu entre 1940 et 1942. Un peu a la maniere
du roman urbain de Dos Passos, Manhattan Transfer, des vies s’entrecroisent, les
scénes se construisent comme si les plans étaient montés les uns a co6té des autres,
reprenant la forme cinématographique du montage alterné. Par cette technique nar-
rative, Malaquais intrigue le lecteur qui s’attache a reconnaitre des personnages dont
il va suivre le parcours - 59 personnages au total sans compter les 42 personnages
supplémentaires qu'on ne croise que dans un seul chapitre. Une telle construction
accentue la tension dramatique.

Lorsque Planéte sans visa parut en France, en 1947, des critiques littéraires,
comme Jean Rousselot, repérerent I'influence du cinéma dans son écriture. Le roman,
remarqua-t-il,

s’apparente [...] aux ceuvres les plus accomplies du réalisme et s’enrichit en outre d'un
style neuf, parfaitement adapté aux techniques modernes de I'expression, que le cinéma
influence de plus en plus, épousant avec le méme bonheur le langage parlé, le monologue
intérieur ou le récitatif du réve3®.

On entend dans cette remarque une parenté avec le romancier par excellence du « mo-
nologue intérieur », James Joyce. Par 'abondance des personnages et la modernité
de lalangue, on pourrait comparer Planéte sans visa et Ulysse et se demander pourquoi
le romancier Malaquais n’a pas franchi les limites du réalisme (sauf dans sa derniére
ceuvre dont nous parlerons plus loin). J’avance I'hypothese qu’il cherchait ce que ses
personnages ont d'universel, et non ce qu’ils ont de symbolique. Jusque dans son écri-
ture, Malaquais est marqué par sa vision sociale, matérialiste, du monde.

Malaquais s’intéressait au cinéma. Il avait, par I'intermédiaire de Gide, travaillé
avec Marc Allégret, sur le tournage de Entrée des Artistes en 1938. L'actrice Paula De-
helly raconte dans une interview avoir immédiatement repéré Malaquais. Elle évoque
son absence de « sens pratique », mais aussi et surtout son intelligence et sa culture.
Ce qui captivait Malaquais pendant le tournage, c’était plus le travail d’écriture fil-
mique que la tache d’assistant pour laquelle on 'avait embauché. Il ne se départit pas
de son intérét pour ce type d’écriture. En 1943, alors qu'il écrivait Planéte sans visa,
il travaillait en méme temps au Mexique sur le scénario du film EI Rebelde : son nom
apparait d’ailleurs au générique aux cotés de celui de Jaime Salvador. Apres la Seconde
Guerre mondiale, il fut embauché, en 1949, avec Norman Mailer, par Samuel Goldwyn
a Hollywood pour adapter des romans au cinéma et il fit d’autres tentatives cinéma-
tographiques quelques années plus tard.

31 1. Rousselot, Une fresque prophétique. Planéte sans visa, « Caliban » 12.1947, n° 10, p. 32.
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Malaquais philosophe

Mais c’est surtout la philosophie qui intéressa Malaquais apres-guerre. Son dernier
roman, Le Gaffeur, paru en 1953, en témoigne dans une certaine mesure. Il fait par-
fois penser a Candide de Voltaire. Comme le héros voltairien, Pierre Javelin s’éduque
au monde qui 'entoure en partant a la recherche de sa Cunégonde qui se prénomme
Catherine. Lironie qui s’inscrit jusque dans les titres a rallonge de chaque chapitre,
les discours des personnages (Javelin, Babitch) sur le sens de I'histoire ou sur des
questions métaphysiques rapprochent I'ceuvre du conte philosophique. Bien des dif-
férences opposent ce roman aux deux précédents : on suit un personnage central dont
le parcours est retracé de maniére chronologique ; I'histoire prend place dans une Cité
non clairement identifiée, a une époque tout aussi floue.

Malaquais s’écarte donc de la veine réaliste qu’il semblait avoir voulu explorer,
mais jamais du réel, en fait. Car ce renouvellement dans le style lui permet de dépeindre
avec force la réalité de notre temps, a savoir la toute-puissance des bureaux - une
réalité tellement écrasante qu’elle anéantit I'identité des personnages. Que nous dit
Malaquais ? Qu'’il n’y a plus de place pour les multiples personnages principaux, qu’il
n’y a méme plus de place pour le personnage, fiit-il de papier, parce que tout est mis
en ceuvre pour écraser 'individu, pour nier I'identité. Pierre Javelin en est ainsi réduit
alafin de son parcours a disparaitre : il part se réfugier dans une gouttiere avec le chat
Salomon : « Nous partimes sans nous retourner, »32 tels sont les derniers mots du livre.

A partir de 13, Malaquais se consacra de plus en plus a des essais polémiques,
politiques, philosophiques. Il écrivit une piece de théatre?3. Il soutint en Sorbonne
une theése sur le philosophe danois Séren Kierkegaard>* et étudia a cette fin la langue
danoise, en plus de toutes celles qu'il connaissait, polonais, allemand, espagnol, italien,
anglais et francais. Il fit des traductions. Il enseigna.

Et puis, contre toute attente, dans les années quatre-vingt-dix, il revint sur la scene
éditoriale. Contrairement a Pierre Javelin, il décida de se retourner, de replonger dans
son passé, de retrouver l'univers romanesque qu’il avait habité avant et pendant
la guerre et il consacra les dernieres années de son existence a réécrire ses deux pre-
miers romans.

Une écriture en mouvement

Réécrire, « réinvestir » ses textes, selon I'expression de Maingueneau, ce fut pour lui
I'occasion d’évaluer leur portée, de les examiner mot aprés mot afin d’éprouver leur
légitimité. Il conserva quasiment a 'identique leur trame, la personnalité des person-
nages, 'assemblage des situations. En revanche, il modifia considérablement le lexique,
abrégea beaucoup, s’effor¢ant ainsi d’aller a ce qu’il estimait essentiel. Ce ne furent pas
les « allongeailles » de Montaigne, ce furent les « retranchailles ».

32 ] Malaquais, Le Gaffeur, Paris 2001 [1953], p. 283.
33 ].Malaquais, La Courte Paille, Paris 1999.
34 J.Malaquais, Séren Kierkegaard : foi et paradoxe, Paris 1971.
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Le travail qu'il effectua sur la langue révele une maitrise inouie de ses potentiali-
tés. Comme nous I'avons vu avec le rythme et les sonorités, il approfondit la diversité
et la richesse que recele la langue francaise, en jouant avec ses sens propre et figuré,
en s’'intéressant a son évolution - comme le ferait un chercheur en linguistique dia-
chronique. Il travaillait une journée entiere sur une page, a la recherche de I'expression
la plus précise possible.

Pour expliquer le choix de la langue francaise, Malaquais avait eu cette expression :
« Ce fut un mariage d’amour ; un des rares mariages qui ne soient pas malheureux. »*°

Le bonheur de cette relation entre notre auteur d’origine polonaise et la langue
francaise explique pourquoi il existe toujours un public prét a faire connaitre Malaquais
en France. Il existe une société littéraire active, un site internet et le travail doit se
poursuivre car notre auteur demeure encore trop méconnu ; mais ce qui est réjouissant,
c’est qu’ailleurs aussi, Malaquais peut rencontrer un public, comme I'atteste le succes
de la toute récente traduction de son roman Planéte sans visa en allemand?®®. Ce n’est
que justice : Malaquais n’est pas un écrivain du passé. Loin de la.

L'auteur Jorge Semprun ne s’y était pas trompé en saluant « le retour en fanfare
des Javanais » : « Le roman de Malaquais, avait-il alors écrit, reste d’'une actualité ren-
versante. Je dirais méme, si 'on me permet cette boutade, qu'il est encore plus actuel
aujourd’hui qu’au moment de sa parution ! »*”

Une écriture de la guerre

L'actualité renversante de Malaquais est aussi celle de la guerre. Sans langue de bois,
il a braqué les projecteurs sur l'une des périodes les plus sombres de 'histoire du XX®
siécle, marquée en France par la débacle et les ravages de 'Occupation. Aussi, dans
le contexte de tension internationale croissante et de conflit en Ukraine que nous tra-
versons, il n’est pas étonnant que son ceuvre connaisse un regain d’intérét. Le Journal
de guerre®® a suscité de nouvelles traductions et des articles en Europe de 'Est: en 2021
Thomas Havel, responsable de I'Institut francais de Prague, I'a traduit en tchéque®®.
Le critique littéraire slovaque, Pavel Siostrzonek, a publié a son tour un article intitulé
« Une planéte sans drapeau et sans visa » dans la revue slovaque « Kapital » consa-
crée a l'art, la littérature, la philosophie et la politique. Il introduit son article avec

35 G.Higgins, Les Conrad frangais, op. cit., p. 4.

36 Latraduction allemande de Planéte sans visa, sous le titre Planet Ohne Visum a fait 'objet
d’un reportage et d’'une interview dans I’émission KulturZeit sur la chaine 3Sat : https://www.
malaquais.org/2023/01/06/un-reportage-sur-la-traduction-allemande-de-planete-sans-visa/
(consulté le 20.08.2024).

37 La citation a été publiée sur la quatriéme de couverture des Javanais dans 1'édition
Libretto.

38 Une nouvelle édition du Journal de guerre suivi de Journal du météque, sous la direction
de Victoria Pleuchot, devrait voir le jour en 2025 a La Thébaide.

39 Vdlecny denik, Podlesi 2021. Le romancier et poéte tcheque, Jiri Danicek, a consacré
un article au Journal de guerre suivi de Journal du météque dans la revue « Ros Chodes », en mai
2023, p. 19.


https://www.malaquais.org/2023/01/06/un-reportage-sur-la-traduction-allemande-de-planete-sans-visa/
https://www.malaquais.org/2023/01/06/un-reportage-sur-la-traduction-allemande-de-planete-sans-visa/
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la question suivante : « Comment des journaux rédigés, il y a plus de 80 ans, dans les

années les plus sombres de la Seconde Guerre mondiale, peuvent-ils nous parler ? »*°
En France, I’écrivain et cinéaste Jérome Prieur, dans son dernier documentaire intitulé

1941, Derniers Bateaux pour I'exil**, cite le Journal du météque. 1l évoque aussi un autre

texte que Malaquais avait rédigé pendant la guerre, Marseille, cap de Bonne-Espérance*?.
Deux textes exprimant combien il était urgent, pour les milliers de réfugiés coincés

a Marseille et attendant désespérément un visa, de quitter la cité phocéenne. En réalité,
toute I'ceuvre de Malaquais porte les stigmates de la guerre. Non seulement le roman

Planete sans visa dont le cadre et le motif, comme onl’a vu, sont entiérement concentrés

sur la période de I'Occupation, mais aussi Les Javanais, dont un certain nombre de per-
sonnages se retrouvent dans la mine insalubre de La Londe-les-Maures précisément
pour fuir la guerre. Méme Le Gaffeur, bien qu'il ne situe 'action ni dans un lieu ni a une

époque précise, met en scéne une Cité en guerre ouverte ou larvée contre des pays,
voire des planetes, hostiles. Aucune étude n’a encore montré les liens et les différences

entre Malaquais et les autres écrivains de la guerre, a commencer par Barbusse, Roger
Martin du Gard et Remarque. Nul doute que la piste serait féconde.

Quanta I'ceuvre poétique et théatrale de Malaquais, qui mériterait un travail d’ana-
lyse universitaire, elle est aussi en prise directe avec les massacres de masse : la plupart
des poémes parus dans des revues américaines*? pendantla Seconde Guerre mondiale
traitent directement de ce sujet. Lunique piéce de théatre de Malaquais publiée a ce
jour, La Courte Paille, a été inspirée par le péril atomique, puisque Malaquais I'a écrite
au moment de la guerre de Corée. Il y dénonce les dangers d’un conflit nucléaire**.

Bien des recherches restent donc a faire pour mettre en lumiére la vision qu’avait
Malaquais de la guerre moderne. Selon lui, celle-ci n’avait qu’un tres lointain rapport
avec les guerres d’antan : « Le 1égionnaire romain qui crucifiait son Barabbas, le croisé
qui estoquait son Turc, ne s’identifiaient pas, 'un a son voleur, I'autre a son infidele.
Ni, d’ailleurs, inversement. Leurs existences se rencontraient, elles ne se complétaient
pas. Aujourd’hui, celui qui alimente de son corps le four crématoire, et celui qui tourne
la manette de la chambre des gaz, participent d'un seul et méme destin. Leurs existences

40 p Sjostrzonek, Planeta bez praporti a bez viz, « Kapital » 2023, n° 3, p. 28-29.

*1 Jérome Prieur a travaillé avec I'historien Eric Jennings, auteur de I'étude Les Bateaux
de l'espoir. Vichy, les réfugiés et la filiére martiniquaise, Paris 2020 (édition originale Escape from
Vichy. The Refugee Exodus to the French Caribbean, Cambridge 2018). « Le journal de guerre
de Jean Malaquais constitue un bijou de clairvoyance et de perspicacité », remarque-t-il p. 43.

42 ] Malaquais, Marseille, cap de Bonne-Espérance, « Pour la Victoire » 6.03.1943, n° 10,
p. 7 ; rééd. « Le Passe-muraille » 2003, n°® 58, p. 1-2. On peut écouter une lecture de ce texte par
la comédienne Michéle Temime sur You Tube : https://www.youtube.com/watch?v=1-uZglg7100
(consulté le 20.08.2024).

*3 Un certain nombre de poémes ont notamment été publiés en 1943 et en 1944 dans les
revues new-yorkaises « Partisan Review » et « La France Libre ». Les poemes de Malaquais ont
été réédités dans un méme recueil et illustrés par le peintre Gilbert Fontanet par la Société Jean
Malaquais en 2011.

4% 1] est prévu de représenter cette piéce, adaptée par Georges Millot, dans le théatre Les
Bormettes-Jean Malaquais, inauguré en juillet 2024 a La Londe-les-Maures.
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se rencontrent et se complétent. Désormais, du plan individuel, le destin est passé
au plan collectif »*°,

« Plan collectif », 'expression vaut qu’on s’y attarde. Elle définit bien la vision
de Malaquais. Il ne cherche pas a extraire du réel une thése « unanimiste » a la maniére
de Jules Romains. Il ne soumet pas sa peinture a une vision subjective, ni comme Proust
pour en tirer une conception du temps, de la vie et de I'art, ni comme Céline pour ruiner
tout espoir dans ’humanité. Il pose sa caméra et propose un plan, en nettoyant le plus
possible son objectif, afin de capter, non seulement I'extérieur, mais aussi l'intérieur des
personnages - un instrument supérieur en cela a la caméra de L'Invention de Morel d’Al-
dofo Bioy Casares. Il s’emploie a ne pas brouiller I'image que restitue cette caméra, c’est-
a-dire son regard, en écartant le plus possible jugements et ressentiments personnels.

Tout serait donc clair, si, devant I'objectif Malaquais, ne se succédaient ou ne se
juxtaposaient ou ne se mélaient les innombrables personnages de cette humanité qu’il
évoque d’'un adjectif : « collectif ». La est la clef: méme lorsqu'’il se penche sur un étre
en proie a une réflexion intime, Malaquais le fait baigner dans la lumiére du jour, qui
n’est pas que pour un, mais pour tous, et ou toutes les actions individuelles s’entre-
croisent pour donner un moment de I'histoire de 'humanité.

Voila la simplicité a laquelle il a toujours voulu accéder : « ...le seul moyen de savoir
si une chose est vraie, c’est de la sentir bouger a la pointe de ma plume, »*¢ disait-il.
Plume, pinceau, stylet de graveur, appareil photographique : Malaquais a manié tous
ces instruments pour devenir un des yeux les plus clairvoyants de notre époque.
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Malaquais, la floraison du temps

Résumé

Malaquais (1908-1998) occupe une place originale dans I'esthétique du roman parlant en France.
Au lieu de chercher la simplicité pour rendre compte de la réalité sociale qu’il connait, il va s’em-
parer de la langue dans toute sa richesse, allant jusqu’a la raffiner, jusqu’a pratiquer une forme
de préciosité a fleur de peau. La construction de ses romans, la segmentation d’'une narration qui
joue et se joue de tous les registres expriment sa conception internationaliste du monde dans une
langue lyrique qui donne autant a sentir qu’a voir, refléte la révolte, traduit les émotions jusqu’a
l'incohérence. A I'instar d'un Montaigne qui cherchait par son style a approcher le plus possible
la complexité de son temps, Malaquais va réécrire ses ceuvres dans les années 1980, poursuivant
son exigence d’une écriture constamment en mouvement qui suive la marche du monde.
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Malaquais, the flowering of time

Abstract

Malaquais (1908-1998) occupies an original place in the aesthetics of the « talking novel » in
France. Instead of looking for simplicity to account for the social reality he knows, he seizes the
language in all its richness, going so far as to refine it, to practice a form of skin-deep preciousness.
The construction of his novels, the segmentation of a narrative which is played out and plays on
all the registers express his internationalist conception of the world in a lyrical language that
gives as much to feel as to see, reflects the revolt, translates emotions into incoherence. Like
a Montaigne who sought by his style to approach the complexity of his time as much as possible,
Malaquais will rewrite his works in the 1980s, pursuing his requirement for a constantly moving
writing that follows the march of the world.

Mots-clés : roman, réalité, lyrisme, internationalisme, complexité, Jean Malaquais
Keywords: novel, reality, lyrism, internationalism, complexity, Jean Malaquais
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