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L’existence n’a besoin ni de passeport ni de carte d’identité 1

W obliczu szeroko dyskutowanego ostatnio zwrotu w rumuńskich badaniach 
literaturoznawczych, którego celem jest wyjście poza narodowocentrycznie 
ukierunkowaną perspektywę badawczą i spojrzenie na literaturę rumuńską jako część 

„literatury światowej” 2, kosmopolityczne dążenia rumuńskich ruchów awangardowych 
w dwudziestoleciu międzywojennym po raz kolejny okazują się niezwykle cennym 
materiałem badawczym oraz ważnym etapem w rozwoju rumuńskiej kultury. To 
bowiem m.in. Tristan Tzara, Ilarie Voronca, Marcel Iancu czy Victor Brauner uznawani są 
za pionierów transnarodowej sztuki, którzy podjęli próbę świadomego ustosunkowania 
się do estetycznego i egzystencjalnego kryzysu nowoczesności na łamach międzynaro‑
dowych magazynów, na wystawach światowych i wobec wielojęzycznej publiczności, 
wypracowując sobie mocną pozycję w polu międzynarodowym, do tej pory nieosiągalną 
dla rumuńskiej literatury narodowej 3. Dla przedstawicieli bukareszteńskiej awangardy 
rumuńskie dylematy narodowe przestały być bowiem sprawą fundamentalną 4. 
Najważniejszym europejskim centrum manifestowania własnej twórczości pozostawał 

1 „Egzystencja nie potrzebuje dowodu osobistego ani paszportu”, B. Fondane, La Conscience 
malheureuse, Paryż 1936, s. 286. Wszystkie tłumaczenia z języków angielskiego, francuskiego 
oraz rumuńskiego, o ile nie wskazano inaczej, należą do autorki tekstu.

2 Zob m.in. M. Martin, Ch. Moraru, A. Terian, Romanian Literature as World Literature, New 
York 2017.

3 Ion Vinea, przedstawiciel tego samego pokolenia, który, w przeciwieństwie do swoich 
kolegów, zdecydował się jednak zostać w Bukareszcie, nazywa ich twórczość „modernism de 
export” [pl. „eksportowy modernizm”]. Zob. I. Vinea, Modernism şi tradiţie, „Cuvântul Liber” 
1924, nr 1, s. 101–102.

4 Na początku XX wieku dominujący punkt widzenia elit rumuńskich był warunkowany 
romantyczną historiografią i ukierunkowany na odnalezienie etnicznego substratu narodu 
rumuńskiego, tzw. „specificul românesc” [pl. „specyfiki rumuńskiej”].
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dla nich Paryż – wówczas „miasto‑literatura”, „miasto‑nowoczesny mit” 5, literacki 
południk zero 6. Bez wątpienia kluczową rolę odgrywał tu kapitał symboliczny stolicy 
Francji, powszechnie uznawanej jako „stolica literackiego uniwersum, miasto cieszące 
się największym literackim prestiżem na świecie” 7, a której dominacja literacka 
i kulturowa wpłynęła również na frankofilski profil stolicy Rumunii. Bukareszt od 
początku XX wieku nazywany był bowiem małym Paryżem 8, język francuski był nie tylko 
językiem rumuńskich elit, ale także życia publicznego, a kultura francuska pozostawała 
ważnym punktem odniesienia dla kształtującego się rumuńskiego kanonu. Relacja 
ta modelowo wpisuje się w koncept zaproponowany przez Pascale Casanovą, która 
w swojej książce Światowa republika literatury, inspirując się teorią Pierre’a Bourdieu, 
postrzega literaturę światową jako pole, uznając jednocześnie, „iż literacka rywalizacja 
wykroczyła poza granice narodowe i nabrała charakteru międzynarodowego już w XVI‑
wiecznej Europie” 9. Od tamtej pory „stawką w grze toczonej na polu twórczości literac‑
kiej stało się osiągnięcie międzynarodowego sukcesu, sukces zaś zaczęto postrzegać 
jako stworzenie dzieła, które uzyska status światowości” 10. Jak ukazuje autorka, 
mapa światowej literatury i sukcesu poszczególnych dzieł przez wiele dziesięcioleci 
była orientowana właśnie według Paryża, pełniącego w tym układzie niezbędną rolę 
hegemonicznego centrum. Taki układ doprowadził oczywiście do nierównego podziału 
zasobów literackich, czyniąc peryferyjne przestrzenie literackie podległymi procesowi 
dominacji. Jedną z takich przestrzeni był niewątpliwie Bukareszt. Nie dziwi więc, 
dlaczego dla rumuńskich awangardzistów (i nie tylko dla nich) osiągnięcie statusu 
światowości oznaczało wejście w pole oddziaływania języka francuskiego.

Twórcą, którego biografia artystyczna stanowi szczególny rodzaj świadomego 
dialogu między tożsamością rumuńską a francuską, a który na polskim gruncie literackim 
pozostaje wciąż mało rozpoznany, jest Beniamin Fundoianu/Benjamin Fondane (1898–
1944) 11. To właśnie jego strategie asymilacyjne w głównym ośrodku literackim, Paryżu, 

5 P. Casanova, Światowa republika literatury, przeł. E. Gałuszka, A. Turczyn, Kraków 2017, 
s. 49–64.

6 Tamże, s. 139–143.
7 Tamże, s. 50.
8 Rok 1848 spowodował napływ licznych przedstawicieli elit rumuńskich do Paryża, co 

odegra ważną rolę w późniejszej historii Rumunii. Orientacja frankofilska nowo kształtującego 
się państwa rumuńskiego zaczęła się mocno zarysowywać wraz z objęciem rządów przez 
Aleksandra Jana Cuzę w 1859 roku, „byłego studenta Sorbony, frankofila i uczestnika Wiosny 
Ludów” (K. Jurczak, Dylematy zmiany. Studium przypadku, Kraków 2011, s. 90): „Rządy Cuzy 
(1859–1866) stoją pod znakiem działań naśladowczych przybierających formę transferu na 
lokalny grunt francuskich (w większości) rozwiązań instytucjonalnych oraz prób zaprowadzenia 
nowego ładu prawnego (…). W stolicy zjednoczonych księstw pojawiają się francuskie misje: 
cywilna i wojskowa (…)” (tamże, s. 91). „(…) francuski przestaje być jedynie językiem elit, a staje 
się narzędziem komunikacji w całej sferze publicznej, dostarczając jej olbrzymiej większości 
terminów fachowych” (tamże, s. 92).

9 P. Czapliński, Literatura światowa i jej figury, „Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 22.
10 Tamże.
11 B. Fundoianu/Benjamin Fondane (właśc. Beniamin Wechsler, Wexler) urodził się 

w rodzinie żydowskiej w Jassach w Rumunii i dorastał na pograniczu mołdawsko‑bukowińskim. Był 
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chciałabym prześledzić w niniejszym artykule, korzystając z narzędzi zaproponowanych 
przez Casanovą. Jej definicja literatury światowej jako poetyki „implikowanej przez 
istnienie światowego centrum” 12 stanowi dobre tło metodologiczne dla ukazania 
najważniejszych punktów artystycznego itinerarium Fundoianu/Fondane’a, który, 
jako przedstawiciel pisarzy piszących w „małych” językach literackich, „dokonał «aktu 
zdrady» swojej przynależności i zasymilował się w środowisku wielkiego ośrodka 
literackiego, wyparłszy się «różnicy»” 13. Swoje przywiązanie do kultury oraz literatury 
francuskiej młody twórca okazywał jeszcze na gruncie rumuńskim, tworząc portfolio 
artystyczne, które jednoznacznie wskazywało na kierunek jego emigracji.

W Rumunii Fundoianu związany był ze środowiskami awangardowymi, choć 
formalnie pozostawał twórcą osobnym, raczej nieeksperymentalnym. W swoich 
młodzieńczych wierszach nawiązywał niekiedy estetycznie do ekspresjonizmu, 
a tematycznie do nacechowanej nostalgicznie przestrzeni sztetlu i tradycji 
żydowskiej 14. Możliwe, że dla młodego poety katalizatorem zażyłego związku z kręgami 
awangardowymi były kontekst społeczny i żydowskie pochodzenie większości 
artystów z tego środowiska. Narastający antysemityzm w międzywojennej Rumunii 15 
przyczyniał się do marginalizacji twórców żydowskich i faworyzował ich dążenia do 
kosmopolityzacji sztuki, co mogło imponować Fundoianu, niezadowolonemu z kondycji 
literatury rumuńskiej (o czym piszę szczegółowo w dalszej części artykułu). Ponadto 
młody artysta dostrzegał u rumuńskich awangardzistów element buntu przeciwko 
logicznemu porządkowi rzeczywistości, co już wtedy odpowiadało jego dyspozycji 
intelektualnej i wrażliwości, a czego dopełnienie miało nastąpić po spotkaniu 
z irracjonalną myślą Szestowa 16. Z pewnością styczność z kręgami skupionymi na 

eseistą, publicystą, poetą, dramatopisarzem, krytykiem literackim, myślicielem egzystencjalnym, 
a także uczniem i kontynuatorem myśli rosyjskiego filozofa Lwa Szestowa. W roku 1923 
wyemigrował z Bukaresztu do Paryża i od tego momentu znany jest szerszej publiczności 
jako Benjamin Fondane, twórca francuski. Literacką oraz eseistyczną twórczość Fundoianu/
Fondane’a przedstawiłam szczegółowo w monografii: Tożsamość niejednoznaczna. Historyczne, 
filozoficzne i literackie konteksty twórczości B. Fundoianu/Benjamina Fondane’a (1898–1944), 
Kraków 2018.

 Pisarz utworzył swój pseudonim literacki „Fundoianu” od nazwy sztetlu Fundoaia 
w czerniowieckim regionie Hercy. To przestrzeń mocno symboliczna, bowiem z tego regionu 
pochodził dziadek ze strony ojca, a sam autor spędzał tam wakacje w dzieciństwie. „Fondane” to 
francuska wersja pseudonimu. Neografizmu Fundoianu/Fondane używam wówczas, gdy odnoszę 
się do całej twórczości autora, zarówno z okresu rumuńskiego, jak i francuskiego.

12 P. Czapliński, Literatura światowa i jej figury…, dz. cyt., s. 27.
13 P. Casanova, Światowa republika literatury…, dz. cyt., s. 267.
14 Zob. B. Fundoianu, Opere I. Poezia antumă, red. critică de P. Daniel, G. Zarafu, M. Martin, 

Bukareszt 2011.
15 Zob. m.in. L. Volovici, Nacjonalizm i „kwestia żydowska” w Rumunii lat trzydziestych 

XX wieku, przeł. K. Jurczak, Kraków–Budapeszt 2016.
16 Zob. O. Bartosiewicz, „Mieszkamy na pięćdziesiątym siódmym piętrze. Stamtąd widzimy 

międzykontynentalnie”. Spojrzenie na awangardę z perspektywy rumuńskiego integralizmu, 
[w:] Awangarda Europy Środkowej i Wschodniej – innowacja czy naśladownictwo? Interpretacje, 
red. M. Kmiecik, M. Szumna, Kraków 2014, s. 114–121.
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międzynarodowej cyrkulacji sztuki i literatury, niezainteresowanymi poszukiwaniami 
„specyfiki rumuńskiej”, które zajmowały narodowo zorientowany mainstream, wpływała 
na ambicje młodego artysty, marzącego o światowym rozgłosie.

Po wyjeździe do Paryża w 1923 roku Fundoianu zainteresował się awangardą 
francuską, zwłaszcza surrealizmem (z którym jednak ostatecznie się skonfliktował 17), 
publikując regularnie w czasopismach francuskich, belgijskich, szwajcarskich 18 
oraz rumuńskich czasopismach awangardowych, spośród których najważniejsze 
to „Contimporanul” („Współczesny”, 1922–1923), „Integral” 19 (1925–1928) i „Unu” 
(„Jeden”, 1929–1932). Piastował nawet stanowisko korespondenta zagranicznego 
czasopisma „Integral” 20, które oprócz redaktorów bukareszteńskich, posiadało swoich 
wysłanników w Paryżu oraz (nie dla wszystkich numerów) w Pawii we Włoszech. 
Tym samym, jak celnie zauważył Paul Cernat, „[Fundoianu] przez pewien czas był 
pomostem między awangardą a egzystencjalistyczno‑mistyczną ariergardą [tu chodzi 
o jego zainteresowania Szestowowskim egzystencjalizmem – OBN], ale także między 
kulturą rumuńską i francuską, ponieważ to on zaznajamiał rumuńską publikę z nową 
poezją francuską, a po 1923 roku przekładał twórczość różnych rumuńskich pisarzy 
na francuski” 21. Kolumna, do której pisywał, nosiła tytuł „Fenêtres sur l’Europe” 22 
[Okna na Europę] – autor posiadał więc status tego, kto otwiera rodakom oczy na świat, 
którego centrum stanowi Paryż (Europa funkcjonuje tu w roli metonimii stolicy Francji).

Fundoianu tłumaczył sporo poezji na język rumuński (m.in. Heinego, Verlaine’a, 
Baudelaire’a 23) jeszcze przed wyjazdem do Paryża, świadomie biorąc aktywny udział 
w transferze kulturowym, który jest szczególnie znaczący dla „nieskrystalizowanego 
systemu literackiego”, gdzie „istnieją punkty zwrotne, kryzysy lub literackie próżnie” – 

„a oba te warunki zostały spełnione przez literaturę rumuńską, której ze względu na 

17 Zob. tamże, s. 95–114.
18 Zob. m.in.: „Les Cahiers du Sud” (Marsylia), „Revue Juive de Genève” (Szwajcaria) „Cahiers 

de l’Étoile” (Paryż), „Le Journal des Poètes” (Bruksela), „Le Rouge et le Noir” (Bruksela), „Cahier 
bleu” (Paryż), „Revue philosophique de la France et de l’étranger” (Paryż).

19 Tytuł pisma nawiązuje do całego kierunku rumuńskiej awangardy, zwanego 
integralizmem, który jeden z jego prekursorów, Mihail Cosma, zdefiniował w 8. numerze 

„Integral” z 1925 roku jako „naukową i obiektywną syntezę wszelkich podjętych do tej pory 
wysiłków estetycznych (futuryzmu, ekspresjonizmu, kubizmu, surrealizmu itd.), powstałą na 
podwalinach konstruktywizmu i dążącą do ukazania intensywnego i imponującego życia naszego 
wieku, wzburzanego szybkością maszyn, chłodnym intelektem inżyniera i zdrowym triumfem 
sportowca”. Zob. O. Bartosiewicz, „Mieszkamy na pięćdziesiątym siódmym piętrze. Stamtąd widzimy 
międzykontynentalnie”…, dz. cyt.

20 Podtytuł pisma zobowiązuje: Revistă de sinteză modernă. Organ al mișcarei moderne din 
țară și străinătate [pl. Czasopismo Nowoczesnej Syntezy. Organ Nowoczesnego Ruchu w Kraju 
i za Granicą].

21 P. Cernat, Communicating Vessels: The Avant-Garde, Antimodernity, and Radical Culture 
in Romania between the First and the Second World Wars, [w:] Romanian Literature as World 
Literature…, dz. cyt., s. 210.

22 Zob. np. B. Fondane, Entracte ou le cinema autonôme, „Integral” 1925, nr 1, s. 10–11.
23 Zob. E. Freedman, Bibliographie de l’œuvre de Benjamin Fondane, t. 2, Paryż 2019, 

s. 218–221.
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późne narodziny instytucjonalne oraz fragmentaryczną ewolucję nie można opisać bez 
uwzględnienia roli przekładu literackiego w jej rozwoju” 24.

Wyjątkowe przywiązanie do kultury francuskiej Fundoianu manifestuje po raz 
pierwszy w 1921 roku w zbiorze swoich młodzieńczych esejów na temat twórców 
francuskich (m.in. Charlesa Baudelaire’a, Stéphane’a Mallarmé, André Gide’a, 
Jules’a Gaultiera, Marcela Prousta), zatytułowanym Imagini şi cărţi din Franţa 
[Książki i obrazy z Francji]. Co istotne, ambicją młodego eseisty było nie tyle opisanie 
i przybliżenie Rumunom twórców francuskich, ile wejście w dialog z francuskimi 
krytykami. Fundoianu uznał, że jest częścią kultury francuskiej 25, w związku z czym 
będzie ją opisywał niejako od wewnątrz, startując z tej samej pozycji co krytycy znad 
Sekwany: „Pisałem tę książkę z przekonaniem, że opublikuję ją we Francji, w piśmie 
francuskim, i że moim celem jest wnieść do francuskiej krytyki coś Skromnego, ale 
własnego” 26. Swój stosunek do literatury francuskiej podsumowuje jednym zdaniem, 
stwierdzając że „nie tyle poznał literaturę francuską, ile ją przeżył” 27. W ten sposób 
otwarcie skraca swój dystans językowy i literacki w stosunku do centrum, czyli 
do Paryża.

W Przedmowie do książki młody autor świadomie wciela się w rolę surowego 
krytyka rumuńskiej kultury, zabierając głos w ważnej, trwającej już od kilkudziesięciu 
lat debacie dotyczącej rumuńskiego naśladownictwa, czyli rozpoczętego w XIX wieku 
intensywnego czerpania wzorców z kultury niemieckiej oraz francuskiej. Z młodzieńczym 
zapałem i w dość bezpośredni sposób 28 oskarża kulturę rumuńską o promowanie 
imitacji, zaściankowości i ciasnoty intelektualnej. Ponadto nazywa Rumunię „kolonią 
kultury francuskiej”, co do dziś pozostaje jednym z najczęściej cytowanych fragmentów 
jego pism rumuńskojęzycznych:

24 A. Goldiș, Ș. Baghiu, For a Translational Approach to National Literary Markets, 
[w:] Translations and Semi-Peripheral Cultures Worlding the Romanian Novel in the Modern 
Literary System, red. A. Goldiș, Ș. Baghiu, Berlin 2022, s. 16–17.

25 Co ciekawe, intuicje Fundoianu zostały potwierdzone kilka dekad później przez współ‑
czesnego rumuńskiego badacza, Andreia Teriana, który w niedawno opublikowanym tekście 
postuluje uznanie takich pisarzy jak Baudelaire czy Proust za pisarzy… rumuńskich, ze względu 
na ich realny wkład w rozwój literatury rumuńskiej. Zob. A. Terian, Writing Transnational Hi-
stories of „National” Literatures: Baudelaire and Proust as Romanian Authors, [w:] Translations 
and Semi-Peripheral Cultures Worlding the Romanian Novel in the Modern Literary System, red. 
A. Goldiș, Ș. Baghiu, Berlin 2022, s. 45–56.

26 B. Fundoianu, Prefață la Imagini și cărți din Franța [1921], [w:] tegoż, Imagini și cărți, 
red. M. Martin, Bukareszt 1980, s. 27.

27 Tamże, s. 26–27.
28 Co wypomniał młodemu autorowi m.in. Eugen Lovinescu, zwany w Rumunii „papieżem 

modernizmu” oraz założyciel fundamentalnego dla rozwoju rumuńskiego modernizmu koła 
literackiego „Sburătorul” (na którego spotkania Fundoianu zresztą uczęszczał): „W zmaganiach 
z opinią publiczną i wartościami powszechnie przyjętymi Fundoianu daje się ponieść fanatyzmowi 
młodości; do tego dochodzi jeszcze pewność siebie i pogarda wobec innych”, E. Lovinescu, 
B. Fundoianu, [w:] tegoż, Opere IX, red. M. Simionescu, A. George, note de A. George, Ed. Minerva, 
Bukareszt 1992, s. 147–149.
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[nasza historia literacka – OBN] osiadła bowiem u brzegów cywilizacji francuskiej. Lecz 
to nie kulturę Francji należy obarczać winą za to, że nasza literatura była nieprzerwanym 
pasożytnictwem, lecz naszą niemożność asymilacji i, co więcej – brak niezwykłych talentów, 
które potrafiłyby z obcego pożywienia stworzyć coś własnego i uporządkowanego. (…) 
Opuściliśmy już kategorię bezmyślnej, dobrowolnej imitacji i z impetem wchodzimy do 
innej kategorii. Nasza kultura się rozwinęła, zarysowała swój kształt i przyjęła pewien 
stan, stała się kolonią – kolonią kultury francuskiej 29. 

Fundoianu dostrzega także główny problem tak zwanych „małych literatur”, 
o którym pisze w swojej książce Casanova – mały zasięg terytorialny języka, który 
ponadto jest rzadko tłumaczony i w efekcie trafia do niewielkiej liczby czytelników. 
Ubolewa nad tym, że rumuńscy twórcy piszą w swym rodzimym języku, co od razu 
stawia ich „w pozycji podrzędnej wobec twórców francuskich” 30, a to, jego zdaniem, 
stawia Rumunię na najniższym szczeblu „cywilizacyjnej klasyfikacji” 31.

W Przedmowie do Imagini şi cărţi din Franţa oraz innych tekstach publikowanych 
na łamach rumuńskich czasopism, uzupełniających zawarte w niej rozważania 32, 
Fundoianu potwierdza swoją tożsamość jako autora rumuńskiego zaangażowanego 
w dyskusję na temat ewolucji rumuńskiej literatury, zarazem otwierając sobie furtkę do 
nowej tożsamości poprzez jednoznaczną identyfikację z kulturą i językiem francuskim. 
Bardzo szybko zdecyduje się zresztą na emigrację i już rok po publikacji zbioru esejów 
wyjeżdża do Paryża. Do Rumunii już nigdy nie powróci.

Co istotne, po przyjeździe do Francji w 1923 roku Fondane, już nie Fundoianu, 
dokonuje symbolicznego, literackiego „unicestwienia” siebie jako poety rumuńskiego – 
w symbolicznym geście porzuca język rumuński i przechodzi na język francuski 33. Swoje 
radykalne stanowisko manifestuje ponownie w przedmowie do rumuńskiego tomu 
wierszy z 1929 roku, którą zatytułował Câteva cuvinte pădureţe [Parę nieokrzesanych 
słów]. Choć ten zbiór poezji został opublikowany dopiero na przełomie lat 20. i 30., 
wiersze w nim zawarte pochodzą z lat 1917–1923, stanowiąc przyklad juwenilnej 
twórczości poetyckiej artysty. Przedmowę Fundoianu napisał jednak kilka lat później, 
już jako twórca francuski, odżegnując się w niej od swojej poezji rumuńskojęzycznej 
i niejako wyrzekając się warsztatu pisarskiego wypracowanego w Bukareszcie. Tekst 
ten należy czytać jako świadomie skonstruowany manifest pisarza, który poznał już 
smak kryzysu twórczego (autor przez kilka lat po przyjeździe do Francji nie był w stanie 
tworzyć poezji, najprawdopodobniej zmagał się także z epizodem depresyjnym) 
i konsekwencji zmiany języka ekspresji. Fondane nawiązuje w Przedmowie do 

29 B. Fundoianu, Prefață la Imagini și cărți din Franța…, dz. cyt., s. 25.
30 Tamże, s. 26.
31 Zob. A. Kiossev, The Self-Colonizing Metaphor, http://monumenttotransformation.org/

atlas‑of‑transformation/html/s/self‑colonization/the‑self‑colonizing‑metaphor‑alexander‑
kiossev.html (dostęp: 22.09.2023).

32 Zob. Ch. Moraru, A. Terian, Romanian Literature as World Literature…, dz. cyt.
33 To samo uczyni kilkanaście lat później jego młodszy kolega Emil Cioran, zob. P. Casanova, 

Światowa republika literatury…, dz. cyt., s. 316–319.

http://monumenttotransformation.org/atlas-of-transformation/html/s/self-colonization/the-self-colonizing-metaphor-alexander-kiossev.html
http://monumenttotransformation.org/atlas-of-transformation/html/s/self-colonization/the-self-colonizing-metaphor-alexander-kiossev.html
http://monumenttotransformation.org/atlas-of-transformation/html/s/self-colonization/the-self-colonizing-metaphor-alexander-kiossev.html
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radykalnego gestu Rimbauda, oznajmia czytelnikowi swoją śmierć i utratę wiary 
w dotychczasową wizję poezji:

Niniejszy tom należy do pewnego poety zmarłego w wieku 24 lat, około 1923 roku. 
Od tamtej chwili ślad po nim zaginął gdzieś na kontynencie. Ci, którzy wpadli na niego 
w jakimś „studiu” kinowym albo w biurze jakiejś spółki ubezpieczeniowej 34, spotkali 
człowieka zimnego i nieczułego wobec swojej obecnej działalności, który nie uronił 
ani jednej łzy nad swą przeszłością i energią włożoną w poszukiwanie jej znaczenia. 
Umarł? Nie, został zamordowany, po tym jak uległ wszelkim regułom rządzącym sztuką, 
po długiej uremii moralnej, podczas której jego pragnienie dokonania czegoś i jego 
pragnienie bycia stoczyły ostrą bitwę, podczas której oba traciły pióra i krew jak koguty 
podczas słynnych walk we Flandrii. Ja przeżyłem tego, który upadł na ziemię. Póki co nie 
mogę się jeszcze zdecydować, czy jestem tym martwym, czy zabójcą 35.

Câteva cuvinte… stawia wyraźną granicę – rumuński poeta jest martwy, a na 
jego miejscu pojawił się poeta piszący po francusku, wolnym wierszem, nieopisujący 
już pejzażu zewnętrznego (Privelisti [Krajobrazy], wiersze z okresu młodzieńczego, 
opisywały w dużej mierze krajobraz mołdawskiego sztetlu), a sięgający do pejzażu 
wewnętrznego. Metamorfoza twórcza nie dokonała się jednak bezboleśnie, towarzyszył 
jej czteroletni kryzys duchowy. Co znamienne, za swojego egzystencjalnego 
przewodnika Fondane obrał sobie francuskiego „poetę przeklętego” – Rimbauda. 
Autor Iluminacji stał się też główną inspiracją dla eseju Fondane’a Rimbaud le voyou 
[Chuligan Rimbaud] z 1933 roku. Jest to zbiór tekstów o charakterze literackiego 
komentarza w formie filozoficznej, który łączy dwa główne doświadczenia twórcy – 
poety i filozofa. Z kolei egzystencjalnym przewodnikiem ostatniego, najobszerniejszego 
i niedokończonego dzieła Fondane’a, zbioru esejów Baudelaire et l’experience du gouffre 
[Baudelaire i doświadczenie otchłani], został francuski prekursor symbolizmu. 
Fondane pozostaje konsekwentny, czyniąc literaturę francuską filarem swojej 
twórczości poetyckiej oraz myśli filozoficznej. To właśnie za pośrednictwem postaci 
Rimbauda i Baudelaire’a rumuński myśliciel wprowadza nas do swojej „fenomenologii 
niepokoju” 36; ich poezja stanie się nośnikiem doświadczenia „otchłani” (gouffre), „nudy” 
(ennui), „rozpaczy” (désespoir), „wstrętu” (dégoût), „nieszczęścia” (malheur), „upadku” 
(chute), „katastrofy moralnej” (catastrophe morale) – kategorii stale obecnych we 
francuskojęzycznej poezji Fondane’a.

Fondane zdecydował się bowiem napisać swój najważniejszy, egzystencjalny cykl 
wierszy w języku francuskim. Składa się nań pięć poematów, pisanych, przepisywanych 
i poprawianych w latach 1933–1944: Ulysse [Ulisses], Le Mal des Fantômes [Bóle 
fantomowe], Titanic, L’Exode. Super Flumina Babylonis [Exodus. Super Flumina 

34 To wyraźne nawiązanie do własnej biografii – po przyjeździe do Francji poeta pracował 
bowiem w Spółce Ubezpieczeniowej L’Abeille (Pszczoła) oraz w podparyskiej wytwórni filmowej 
Paramount, jako asystent reżysera, scenarzysta oraz tłumacz filmowych scenariuszy.

35 B. Fundoianu, Câteva cuvinte pădurețe [1929], [w:] tegoż, Opere I. Poezia antumă, red. 
critică de P. Daniel, G. Zarafu și M. Martin, Bukareszt 2011, s. 105.

36 O. Salazar‑Ferrer, Benjamin Fondane et la crise de réalité, „Comprendre” 2013, t. 15, nr 1, s. 77.
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Babylonis] oraz Au temps du poème [W czasie wiersza]. Wspólnym mianownikiem 
francuskojęzycznych wierszy poety jest ich mocne zakorzenienie w tragicznym 
doświadczeniu wygnania oraz wędrówki narodu żydowskiego. Centralną figurą 
pozostaje postać nieszczęśliwego emigranta – Fondane odwołuje się zarówno do Odysei, 
jak i do mitu Żyda Wielkiego Tułacza („Juif, naturellement, tu étais Juif, Ulysse” 37):

(…)
Emigranci, wy ziemi diamenty, soli surowa,
należę do waszej rasy,
tak jak wy niosę moje życie w walizce,
tak jak wy jem chleb mojego niepokoju,
nie pytam już o sens świata 38.

Jako pilny uczeń Szestowa, Fondane stosuje w swojej poezji hermeneutykę 
egzystencjalną rosyjskiego myśliciela, która nie pozwala oddzielać życia od twórczości, 
te bowiem trwają w nierozerwalnej symbiozie. Sięga więc do własnych doświadczeń – 
dwóch podróży statkiem do Argentyny (w 1929 i w 1936 roku), dzieciństwa na 
pograniczu Mołdawii i Bukowiny, a także do swojej kondycji Żyda wykluczanego 
stopniowo z życia społecznego w czasie II wojny światowej. Przez antysemickie 
uchwały rządu Vichy zmuszony był prowadzić życie w ukryciu, lęku i izolacji. „Ja liryczne” 
w dojrzałej twórczości Fondane’a zyskuje większą samoświadomość, autonomię i głębię 
egzystencjalną. Fakt, że wybrał francuski jako język swojej ekspresji poetyckiej, sprawił, 
że literatura francuska została wzbogacona o doświadczenie Żyda z Rumunii, a grono 
odbiorców, którzy mogą to świadectwo przekazywać dalej, znacząco się poszerzyło. 
Dzięki temu zawarte w cytowanych wersach doświadczenie nie odeszło w zapomnienie, 
na czym Fondane’owi bardzo zależało. Najwyraźniej widać to w Przedmowie do poematu 
Exodus. Super Flumina Babylonis 39:

A jednak nie!
nie byłem takim samym człowiekiem jak wy.
Wy nie urodziliście się przy drodze,
nikt nie wrzucał waszych młodych do kanałów
jak to się robi ze ślepymi jeszcze kociętami,
nie błądziliście od miasta do miasta

37 B. Fondane, Ulysse, [w:] Le mal des fantômes [1933–1944], red. P. Beray, M. Carassou, 
Paryż 2006, s. 20.

38 Tamże, s. 35.
39 Tytuł ten stanowi bezpośrednie odwołanie do tradycji Starego Testamentu, do idei 

Wyjścia oraz Psalmu 137, wyrażającego lamentację narodu wybranego w niewoli babilońskiej. 
Wersy Przedmowy prozą, które otwierają ten poemat, są zapisane w języku angielskim 
i hebrajskim przy wejściu do Instytutu Pamięci Męczenników i Bohaterów Holokaustu Yad 
Vashem. Utwór ten często porównuje się do Fugi śmierci Paula Celana, zarówno ze względu na 
zawarte w obu dziełach tragiczne świadectwo, jak i wspólną przynależność obu autorów do 
kręgu środkowoeuropejskich twórców żydowskich.
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zaszczuci przez policję,
nie przeżyliście katastrofy o świcie
bydlęcych wagonów 40
i gorzkiego szlochu upodlenia,
oskarżeni o przestępstwo, którego nie popełniliście,
o morderstwo bez ciała ofiary,
zmieniający nazwisko i twarz
by nie nosić nazwiska obrzuconego kalumniami
i nie mieć twarzy, która służyła wszystkim
za spluwaczkę!

Pewnego dnia, bez wątpienia, ten wiersz
Znajdzie się przed waszymi oczami. On nie prosi
o nic! Zapomnijcie o nim, zapomnijcie o nim! To tylko
krzyk, którego nie można umieścić w wierszu
doskonałym, czy miałbym czas, by go dokończyć?
Lecz kiedy zdepczecie już ten bukiet z pokrzyw,
którym byłem ja, w innym stuleciu,
w czasach już dla was pradawnych,
przypomnijcie sobie tylko, że byłem niewinny
i że tak jak wy, śmiertelnicy,
miałem również twarz naznaczoną
przez złość, litość i radość
miałem twarz człowieka, ot i wszystko! [1942] 41

Podmiot liryczny nawołuje tutaj do zapomnienia słów wiersza (czyli tego, co 
zawarte w języku) i do zapamiętania w zamian twarzy człowieka (czyli tego, co 
związane z doświadczeniem), której (auto)portret został umieszczony w tekście. 
Taka interpretacja koresponduje z głównym zadaniem, jakie Fondane postawił przed 
swoją twórczością – próbą dotarcia do doświadczenia tego, co ukryte pod maską 
racjonalności i logiki. Poezja również pozostaje zapisana w języku, a więc w racjonalnym 
systemie znaków, podczas gdy „twarz” ma tu być emanacją czystej egzystencji, która 
trwa ponad poznaniem rozumowym. Zdaje się, że właśnie w ten sposób rumuński 

40 Bardzo możliwe, że Fondane odnosi się tutaj do pogromu w Jassach w Rumunii z prze‑
łomu czerwca i lipca 1941 roku. W pierwszej fazie tego tragicznego wydarzenia zamordowano 
około 8 tysięcy Żydów, a kolejne tysiące zostały zamknięte w bydlęcych wagonach, które przez 
kilka dni kursowały po kraju. W „pociągach śmierci” panowały skrajnie koszmarne warunki – 
brak wody, jedzenia oraz ekstremalne upały doprowadziły do śmierci większości uwięzionych. 
Łącznie w pogromie zginęło blisko 14 tysięcy osób. Zob. film w reżyserii Radu Jude i Adriana 
Cioflâncă, Ieșirea trenurilor din gară (The Exit of the Trains, 2020).

 Za zasugerowanie możliwych powiązań obrazu z wiersza Fondane’a z rumuńskimi wyda‑
rzeniami historycznymi dziękuję dr hab. Joannie Porawskiej.

41 B. Fondane, L’Exode. Super Flumina Babylonis, [w:] Le mal des fantômes [1933–1944]…, 
dz. cyt., s. 152–153.



[12] Olga Bartosiewicz-Nikolaev

emigrant starał się odnaleźć swoją pisarską wolność. Według Casanovy, „ostatni etap 
wyzwalania sztuki pisania i pisarzy, ich ostatnia proklamacja niezależności dokonuje 
się niewątpliwie poprzez afirmację nieskrępowanego użycia języka autonomicznego, 
to znaczy specyficznie literackiego” 42. Wyzwolenie wydarza się więc na gruncie języka. 
Fondane poszedł krok dalej, zachęcając czytelników, by odmówili dostosowania 
się do rygorów języka (postrzeganego jako pewien materialny wytwór ludzkiego 
rozumu, który w związku z tym zawsze będzie uznawany za narzędzie ideologiczne) 
i by odtworzyli doświadczenie zredukowane w wierszu do warstwy werbalnej przez 
zapomnienie formy i brzmienia słów, a zapamiętanie samego „sensu”, czyli czystych 
emocji, których słowa są jedynie nośnikiem. Fondane’owskie rozumienie aktu poe‑
tyckiego i związanych z nim pojęć doświadczenia emocjonalnego oraz przebicia 

„nieprzejrzystego ekranu racjonalności” 43 można, moim zdaniem, interpretować jako 
jedną ze strategii poradzenia sobie z kwestią językowej „różnicy”. Poeta nie próbował 
na siłę zacierać śladów swojego pochodzenia, lecz poddał w wątpliwość cały system 
językowy (bez względu na to, czy to język rumuński, czy francuski), przekonując, że 
jedynie zerwanie umocowanej w języku zasłony racjonalności jest w stanie doprowadzić 
nas do doświadczenia autentycznej egzystencji.

Niestety, dzieło Fundoianu/Fondane’a, choć obszerne, różnorodne i ważne z his‑
torycznego punktu widzenia, musiało bardzo długo czekać na właściwą recepcję 44. 
Mimo to twórca właściwie do dzisiaj pozostaje w cieniu swoich młodszych i bardziej 
rozpoznawalnych na świecie kolegów z Rumunii – Eliadego, Ciorana czy Ionescu 45. 
Pomimo znacznej widoczności, którą osiągnął w Paryżu po wydaniu Rimbaud le voyou 
oraz dość mocnej pozycji w intelektualnych międzywojennych kręgach paryskich, 
nie odniósł międzynarodowego sukcesu i na długie lata zniknął z rumuńskiego 
i francuskiego obiegu intelektualnego. Jego nazwisko zostało jednak odnotowane 
w Le Dictionnaire des philosophes de l’Antiquité au XXe siècle [Słowniku filozofów od 

42 P. Casanova, Światowa republika literatury…, dz. cyt., s. 493.
43 Idee wyłożone w Faux traité d’esthétique (Paryż 1938).
44 W Rumunii, po latach pozostawania „na marginesie” literatury narodowej, Fundoianu jest 

obecnie przez niektórych krytyków umieszczany wśród najwybitniejszych poetów rumuńskich, 
obok klasyków takich jak Tudor Arghezi czy George Bacovia, którzy zresztą stanowili źródło 
inspiracji dla jego twórczości. Jego dorobkiem zajmuje się również coraz większa liczba młodych 
badaczy, takich jak Speranţa Milancovici, Camelia Crăciun czy Oana Soare, co świadczy o rosnącym 
zainteresowaniu tym tematem w naukach humanistycznych. Dzięki wysiłkom rumuńskich 
i francuskich krytyków literackich, w tym Mircei Martina, Monique Jutrin, Dominique’a Guedja, 
Oliviera Salazar‑Ferrera, Michela Carassou, Michaela Finkenthala, Ramony Fotiade, Gisèle Vanhèse, 
Iona Popa, Ioana Popa‑Curşeu oraz Roxany Sorescu, eseje i wiersze Fundoianu/Fondane’a są 
reedytowane i opatrywane rzetelnymi komentarzami krytycznymi. Istnieje nawet czasopismo 
poświęcone twórczości autora, Cahiers Benjamin Fondane, które stanowi niezastąpione i stale 
aktualizowane źródło wiedzy na jego temat.

45 Więcej o francuskojęzycznych twórcach i twórczyniach rumuńskich, zob. Paris-Bucharest, 
Bucharest-Paris. Francophone writers from Romania, red. A. Quinney, New York 2012.
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starożytności do XX wieku pod redakcją Maurice’a Merleau‑Ponty’ego], w dziedzinie 
filozofii i literatury, obok takich postaci jak Jean Paulhan oraz Maurice Blanchot 46.

Sytuacja ta wynikała najpewniej z okoliczności polityczno‑historycznych – po 
roku 1945 nie było już miejsca na tezy głoszone przez teistyczny egzystencjalizm 
Szestowa i jego kontynuatorów. Europejski dyskurs został bowiem zdominowany 
przez tzw. egzystencjalistów ateistycznych spod znaku Sartre’a, a tragiczna śmierć 
Fondane’a w obozie zagłady w Auschwitz‑Birkenau brutalnie zakończyła jego karierę. 
Z kolei o marginalizacji twórczości Fundoianu w Rumunii po II wojnie światowej 
zadecydowały głównie okoliczności biograficzno‑historyczne: wyjazd z kraju w młodym 
wieku, poprzedzony surową krytyką rumuńskiej rzeczywistości, oraz żydowskie 
pochodzenie autora i jego związki ze środowiskami awangardowymi. Propaganda 
reżimu komunistycznego nie mogła uznać jego twórczości za jakkolwiek przydatną. 
Ponownie więc polityczne zależności wyrugowały Fundoianu/Fondane’a z literac‑
kiego centrum.

***
Casanova podkreśla w swoim studium, że „w każdym momencie stosunek sił i nierówność 
w obrębie światowego uniwersum literatury zmieniają się i przeobrażają” 47 – jak to 
miało miejsce chociażby w przypadku anglo‑ czy hispanojęzycznego obszaru literac‑
kiego. Chociaż z perspektywy teorii francuskiej badaczki Rumunia pozostaje dzisiaj 
obszarem peryferyjnym, to poznawanie twórczości autorów i autorek z tego kraju, 
którzy zdobyli szersze uznanie dzięki pisaniu w językach o większym zasięgu niż 
rumuński (głównie po francusku) pozwala stworzyć pewną sieć połączeń wyciągającą 
z cienia tych, którym nie dane było wejść do szerszego obiegu. Ukazuje również 
uniwersum literackie, które nie ewoluowało przecież w próżni ani w oderwaniu od 
globalnego systemu literackiego.
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