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Langue du travail et travail de la langue :  
l’exemple de deux francophones ouvriers

La langue nous façonne en tant qu’individu puisqu’elle est toujours contextualisée 
au sein d’un environnement sociologique, économique, historique et politique. Le chan‑
gement de langue pour un immigré est synonyme de déracinement, ce qui accentue 
la précarité de son quotidien :

Décider d’abandonner sa langue maternelle pour écrire dans une langue différente 
implique donc une expérience identitaire et psychologique extrêmement forte menant 
à la « [d]épersonnalisation, [au] sentiment d’être quelqu’un d’autre »1 .

La précarité linguistique va de pair avec la précarité économique ou politique durant 
la période de l’entre‑deux‑guerres : avec le traité de Versailles et la Révolution soviétique, 
on observe des mouvements importants des populations, particulièrement d’Europe 
de l’Est ou Centrale. Changer de pays sans que cet évènement ne soit un choix motivé est 
souvent l’apanage des populations les plus humbles. Elles se retrouvent alors à cumuler 
au minimum deux handicaps précarisants : celui de la pauvreté et celui d’une langue 
mal maîtrisée voire inconnue. Dans les années 1920 ou 1930, sur les chantiers ou dans 
les mines en Europe, et particulièrement en France, on entend des myriades de langues 
différentes (on passe en effet de 6,5% de mineurs étrangers en 1906 à 42% en 19312). 
Les travailleurs précaires sont affaiblis au quotidien par un travail dégradant leur santé 
mais aussi par les difficultés qu’ils rencontrent pour se faire comprendre. La définition 
suivante de la précarité correspond à la fois à cette aporie laborieuse et linguistique :

1 G. Ansellem, Romain Gary, les métamorphoses de l’identité, Paris 2008, p. 18, citant Romain 
Gary dans Pour Sganarelle.

2 G. Noiriel, Les Ouvriers dans la société française : XIX–XXe siècle, Paris 1986, p. 133.
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[Le précaire cumule] le sentiment d’impuissance (powerlessness), l’absence de signifi‑
cation (meaninglessness), l’absence de normes (normlessness), l’étrangeté aux valeurs 
(value isolation) et l’absence de réalisation de soi (self-estrangement)3 .

Néanmoins, la survie dans les milieux les plus précaires est intimement liée à la langue 
et à sa maîtrise : sur un chantier, comprendre une explication ou une mise en garde est 
fondamental pour ne pas se blesser ou se faire tuer. Dans la mine, la communication est 
vitale pour éviter un éboulement ou pour survivre au grisou. Le minimum linguistique 
est donc requis à la fois pour travailler mais également pour survivre. Les travailleurs 
en situation de précarité linguistique se retrouvent donc toujours en marge, à la fron‑
tière, dans une position décentrée, tout comme les auteurs de la francophonie oubliée.

Jean Malaquais et Panaït Istrati, deux francophones ouvriers, ont des conditions 
de déracinement linguistique divergentes. Jean Malaquais, pseudonyme de Vladimir Jan 
Pavel Israël Pinkus Malacki (1908–1998) est d’origine polonaise. Refusant de rentrer 
en Pologne pour effectuer son service militaire, il devient apatride et publie en 1939, 
grâce à l’aide d’André Gide, son roman plurilingue Les Javanais qui remporte le prix 
Renaudot. Panaït Istrati (1884–1935), quant à lui, fait partie de ces nombreux écrivains 
roumains qui se tournent vers la France pendant l’entre‑deux‑guerres, comme Benjamin 
Fondane, Emil Cioran ou Eugène Ionesco. Istrati devient, grâce aux conseils de Romain 
Rolland, très apprécié en France dans les années 1920 pour ses récits comme Kyra 
Kyralina (1924) ou Codine (1926). Si les deux sont, de facto, des auteurs francophones, 
ils le sont différemment. Malaquais, détenteur d’un équivalent du baccalauréat avec 
un père enseignant, parle plusieurs langues et choisit donc le français au milieu de sa 
maîtrise de l’allemand, de l’anglais ou de l’espagnol tandis qu’Istrati arrête l’école très 
jeune et apprend le français en autodidacte à plus de trente ans alors qu’il soigne sa 
tuberculose dans un sanatorium.

Ces deux francophones (relativement) oubliés ont néanmoins tous deux choisi 
le français par amour et témoignent d’une passion fusionnelle pour cette langue :

Jean Malaquais : L’écrivain qui, pour créer, se sert d’une langue qui n’est pas la sienne – on 
veut dire qui n’est pas sa langue maternelle – je pense qu’il obéit à une impulsion d’où 
le libre arbitre est presque entièrement absent. Il n’y a véritablement choix – au sens 
formel du mot – que lorsqu’il y a conflit. J’ai écrit tout de suite en français : une sorte 
d’impératif absolu. Ce fut un mariage d’amour4.

Panaït Istrati : Si même lorsqu’il jongle avec sa langue maternelle, écrire est un drame […] 
qu’est‑ce que cela doit être pour moi qui, dans mon français de fortune, en suis encore 
aujourd’hui à ouvrir cent fois par jour le Larousse, pour lui demander […] comment on 
écrit amener et quand emmener ? […] Mais c’est l’enfer ! Et je souffre dans tous mes 

3 Concepts de M. Seeman, On the Meaning of Alienation, « American Sociological Review » 
1959, vol. 24, n°6, p. 783–791, [dans :] S. Paugam, Les Salariés de la précarité, Paris 2007, p. 27.

4 J. Malaquais cité dans G. Higgins, Les Conrad français, « Les Nouvelles littéraires » 6.04.1940, 
n° 912, p. 4, cité d’après « La Revue des lettres modernes » 2021, n° 8, p. 265.
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pores, ne sachant presque jamais quand j’améliore et quand j’abîme mon texte […] Ma 
poitrine était un haut fourneau plein de métaux en fusion qui cherchaient à s’évader 
et ne trouvaient pas de moules prêts à les recevoir. Toutes les minutes j’arrêtais la ma‑
tière incandescente, pour voir s’il s’agissait de deux l ou d’un e grave, de deux p ou d’un 
seul, d’un féminin ou d’un masculin. Je ne sais pas comment je ne suis pas devenu fou 
à cette époque‑là5.

Ce qui diffère, c’est la situation intradiégétique des œuvres de Malaquais et d’Is‑
trati : Malaquais place l’action de son premier roman, Les Javanais (1939), en France, 
ce qui lui permet de représenter la réalité sociolinguistique plurilingue des travailleurs 
plus précaires des mines françaises de l’entre‑deux‑guerres. Istrati, quant à lui, utilise 
le français pour amener ses lecteurs à découvrir les Balkans avec une suspension 
volontaire de l’incrédulité6 vis‑à‑vis des personnages censés parler roumain ou grec 
mais s’exprimant en français. Il accentue donc une dimension plus folklorique ou cos‑
mopolite7 qui le rapproche davantage des auteurs de récits de voyage de cette période. 
Ainsi, Malaquais utilise le français pour dévoiler une réalité que les lecteurs côtoient 
sans la voir tandis qu’Istrati se sert du français pour transporter le lecteur dans une 
réalité qu’il n’a quasiment aucune chance de côtoyer.

En leur qualité de travailleurs et d’étrangers, Malaquais et Istrati cumulent tous 
deux des handicaps pour réussir à entrer dans le cercle fermé de l’intelligentsia fran‑
çaise de l’époque8. Si nous les étudions aujourd’hui, c’est le fruit d’une réorganisation 
sociologique littéraire9 qui doit beaucoup notamment à Romain Rolland et André Gide, 
mentors de ces francophones marginaux. De même, le champ littéraire et les réseaux 
semi‑institutionnalisés10 de la littérature du travail de l’entre‑deux‑guerres11 favorisent 

5 P. Istrati, Préface à Adrien Zograffi, ou les aveux d’un écrivain de notre temps [1932], [dans :] 
idem, Œuvres, t. 2, Paris 2006, p. 189–199, p. 190–191 pour la citation.

6 S. Coleridge, Biographia Literaria, Edinburg 2014 [1817], p. 208 : « Willing suspension 
of disbelief ».

7 F. Zéphir, Le Vagabond du monde ou le cosmopolitisme de Panaït Istrati, [dans :] G. Bridet et alii, 
Décentrer le cosmopolitisme : enjeux politiques et sociaux dans la littérature, Dijon 2019, p. 115–127.

8 J. Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Paris 1988, p. 58 : « Même lorsqu’il est légalement 
et administrativement accepté, l’étranger n’est pas pour autant admis dans les familles. Son 
usage malencontreux de la langue française le déconsidère profondément – consciemment 
ou non – aux yeux des autochtones qui s’identifient plus que dans les autres pays à leur parler 
poli et chéri. Ses habitudes alimentaires ou vestimentaires sont considérées d’emblée comme 
un manquement impardonnable au goût universel, c’est‑à‑dire français. »

9 M. C. Gnocchi, Du paternalisme romantique aux « illégitimes légitimes » : stratégies de lé-
gitimation des écrivains populaires et autodidactes (1830–1939), [dans :] Légitimité, légitimation, 
éd. S. Amedegnato, S. K. Gbanou et M. Ngalasso‑Mwatha, Pessac 2011, p. 127–140.

10 G. Sapiro, Réseaux, institution(s) et champ, [dans :] Les Réseaux littéraires, éd. D. De 
Marneffe et B. Denis, Bruxelles, 2006, p. 44–59, surtout p. 54.

11 Certaines maisons d’édition, en particulier Rieder et sa collection « Prosateurs français 
contemporains », ainsi que de nouvelles revues liées à de nouveaux réseaux d’auteurs du peuple 
indépendants. Voir Victoria Pleuchot, Littérature romanesque et travail précaire. 1918–1939, 
thèse soutenue en 2023 à l’Université d’Artois.
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la visibilité de ces deux irréguliers. Par exemple, l’auteur prolétarien Henry Poulaille 
publie dans ses revues « À Contre‑courant » et « Jean‑Jacques » un certain Vladimir 
Malacki et décerne à Istrati le « Prix sans nom », créé pour se moquer de l’entre‑soi 
et du clientélisme des prix littéraires.

Enfin, tous deux ont eu un parcours d’ouvrier précaire avant (mais aussi pendant) 
qu’ils deviennent écrivains : ce rapport au travail, à sa matérialité et sa corporéité, 
a eu un impact sur leurs langues littéraires qu’il convient de réinscrire dans l’Histoire 
littéraire de langue française de l’entre‑deux‑guerres.

Il nous paraît nécessaire d’étudier conjointement ces deux auteurs marginaux qui 
font irruption dans une langue et dans un milieu qui ne sont pas les leurs à l’origine. 
Doublement « mineurs », au sens deleuzien, ils permettent par la « déterritorialisa‑
tion12 » et le décentrement de révéler certains préjugés de la construction du canon 
littéraire. Parce que la condition d’extranéité par rapport à la langue française est 
un moyen efficace pour la renouveler, la décadenasser et l’enrichir, elle invite à la ré‑
flexion métalinguistique. En effet, la plume étrangère qui doit se heurter à une langue 
qui ne lui est pas familière a besoin de réfléchir davantage à la syntaxe, à la structure, 
au vocabulaire, à l’idéologie et au système de valeurs que la langue porte en elle. Cette 
attitude de remise en question des normes littéraires présente des similitudes par 
rapport à celle qui questionne la littérarité de la description fictionnelle du travail, 
depuis son premier représentant au XXe siècle, Upton Sinclair. En effet, dès The Jungle13 
(1905), la narration du geste laborieux témoigne de l’importance d’une corporéité 
et d’une matérialité qui redouble, dans le cas de Malaquais et d’Istrati, l’expérience 
de l’écriture dans une langue étrangère et qui rapproche ces deux expériences d’une 
démarche phénoménologique.

La phénoménologie du travail et de la langue des francophones
La phénoménologie étudie les expériences ressenties par un sujet sentient de manière 
subjective. L’humain, être sentient, est donc un « sujet qui vit dans son monde propre 
dont il forme le centre »14. Le « monde propre » d’un individu est un fragment de son 
environnement qui ne peut être perçu de cette manière que par ledit individu.

Sans revendiquer une absence totale de porosité entre les « mondes propres », 
l’expérience vécue par les travailleurs étrangers durant l’entre‑deux‑guerres est 
un « monde propre » difficilement compréhensible et accessible pour des personnes 
trop éloignées de ces vécus : c’est précisément le cas du lectorat français. Lire ne suffit 
pas à comprendre. Pour transmettre une expérience aussi particulière que celle du tra‑
vail des étrangers, une langue particulière est nécessaire. Cette langue intellectualiserait 
moins la description afin d’en transmettre, par les mots, une expérience tangible.

12 Voir G. Deleuze, F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie. L’Anti-Œdipe, Paris 1972.
13 U. Sinclair, La Jungle, trad. A. Sayez, Paris 2011.
14 J. Von Uexküll, Mondes animaux et monde humain, trad. P. Muller, Paris 1984 [1934], p. 19.
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Ce besoin d’une langue autre est à rapprocher d’une conception phénoménologique 
du travail qui oppose le travail‑vivant (de l’ouvrier) et le travail‑mort (de la machine) 
depuis Marx. Ce dernier propose des descriptions :

« [p]hénoménologique[s] » du travail car il se place « du point de vue de l’individu, [où] 
l’actualisation des pouvoirs de la vie qui ne s’effectuent plus en lui ne peut être que repré‑
sentée par lui. L’objectivité de ces pouvoirs, la confusion de leur représentation et de leur 
être, s’enracine dans la vie même du travailleur [..] et dans ses modalités concrètes »15.

La langue littéraire créée par les francophones ayant expérimenté cette condition 
précaire met justement l’accent sur l’individu, sur sa perception du temps et sur les 
impacts du travail sur son corps.

Le travail est peu représenté en littérature : trop itératif16, il s’éloigne des schémas 
actanciels narratifs classiques avec une intrigue qui doit éviter la répétition et des 
péripéties qui viennent divertir le lecteur. En effet, quel divertissement offre‑t‑on 
lorsqu’on souhaite raconter le quotidien d’un tourneur‑fraiseur ? Depuis le XIXe siècle, 
le canon littéraire se construit particulièrement sur la notion de génie, d’unicité ou 
de nouveauté. Si un chef‑d’œuvre est original et unique, qu’il laisse les lecteurs haletants, 
pressés de tourner chaque page pour découvrir la suite du récit, que faire d’un roman 
où le quotidien est inlassablement le même ? L’écriture du geste laborieux s’arrête sur 
de petits éléments qui peuvent paraître insignifiants. Cette écriture du détail qu’im‑
pose la narration du travail technique a été l’une des raisons de son rejet esthétique, 
du fait d’un présupposé manque de littérarité. Après tout, la modernité s’est construite 
à l’encontre du réalisme et « le rejet du détail est à l’ordre du jour »17. Tenter de dé‑
crire un acte laborieux dans toute sa complexité relève de la gageure, d’une véritable 
ekphrasis, défi littéraire que tous les auteurs ne sont pas capables de relever :

Une raison, bien évidemment, pour laquelle le travail per se a joué souvent un si petit 
rôle dans tous ces écrits pourtant consacrés avec zèle à l’ouvrier, est que les opérations 
exécutées dans l’usine semblent si minutieuses et si insignifiantes qu’elles n’offrent que 
très peu de prise à l’écrivain. L’activité laborieuse peut être décrite en quelques phrases, 
et la même tâche est exécutée jour après jour jusqu’à ce qu’elle soit interrompue par 
le chômage. Dans la mesure où l’action a perdu sa personnalité, elle cesse d’avoir un sens 
pour le spectateur18.

15 M. Henry cité d’après R. Sobel, Phénoménologie du travail, ontologie de la vie et critique 
radicale du capitalisme. Réflexions à propos du statut de l’interprétation de Marx par Michel Henry, 
Cahiers d’économie politique, 2009, vol. 56, n° 1, p. 7–40, p. 16 pour la citation.

16 G. Genette, Figures III, Paris 2014, p. 177 : « Raconter une seule fois (ou plutôt : en une 
seule fois) ce qui s’est passé n fois ».

17 D. Arasse, Le Détail : pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris 2009, p. 30.
18 M. Basso, Men at work: Rediscovering Depression-era Stories from the Federal Writers’ 

Project, Salt Lake City 2012, p. 3–4 (traduction personnelle).



[146] Victoria Pleuchot

Pourtant, c’est précisément de cette itérativité que peut naître la poésie chez Panaït 
Istrati :

Je fermai les yeux pour les protéger du soleil et, aussi, pour ne plus rien voir des cruautés 
de la vie. J’étais fixé, maintenant : le travail, ici, était un assassin. Tuer pour vivre. Mourir 
pour vivre. Mourir à chaque instant, pour vivre…19

La répétition doublée du rythme ternaire de ce pêcheur d’éponges décrit, résume et fait 
sentir en une formule alliant poésie, désespoir et sarcasme, la condition du travailleur 
précaire, allant jusqu’au bout de la perception phénoménologique par l’invitation 
à fermer les yeux et à ne plus voir, mais ressentir.

Cette langue essaie de retranscrire les expériences vécues directement par les 
travailleurs : elle tente d’être moins diluée par l’intellect, d’être plus organique. Mais 
n’y a‑t‑il pas contradiction ? La langue francophone ne s’oppose‑t‑elle pas à la langue 
phénoménologique du travail ? L’auteur francophone – tout comme n’importe quel 
autre auteur écrivant dans une langue étrangère – doit réfléchir davantage lorsqu’il 
écrit en français : ce n’est pas sa langue maternelle, il est d’autant plus conscient 
de la matière linguistique qu’il travaille. La langue du travail revendique au contraire 
une sorte de spontanéité liée à la matérialité de l’expérience laborieuse. Mais cette 
contradiction devient une force lorsque la langue est utilisée, comme c’est le cas pour 
Malaquais et Istrati, non pour reproduire le français classique, mais pour casser les 
normes, torturer la prononciation et renouveler la langue. En décentrant les codes 
linguistiques, les auteurs francophones laborieux brisent plus facilement les codes nar‑
ratifs qui rechignent à représenter l’itérativité du travail. Le travail de la langue mène 
alors à la langue du travail :

L’acte de travailler et le geste technique s’inscrivent au cœur même de leurs esthétiques 
et permettent de décrire « [l]es manières de faire, de s’engager dans les gestes, de res‑
sentir, de percevoir, bref toute une phénoménologie de l’activité »20.

Cette phénoménologie du travail par le biais de la langue est particulièrement 
perceptible dans Les Javanais, nom donné aux mineurs étrangers et sans‑papiers dans 
ce roman car ils parlent un sabir désigné comme du « javanais », mais également dans 
plusieurs récits d’Istrati, particulièrement dans Codine, Le Pêcheur d’éponges ainsi que 
dans un récit inédit Roule-bosse ou Lénine et l’homme de la rue.

19 P. Istrati, Le Pêcheur d’éponges [1930], [dans :] idem, Œuvres complètes, t. 2, op. cit., 
p. 95–186, p. 110 pour la citation.

20 T. Pillon, Le Corps à l’ouvrage, Paris 2012, p. 10.
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Des personnages de travailleurs plurilingues
Tout d’abord, la corporéité de la langue va être prise en charge par des personnages 
de travailleurs. Dans les œuvres de Malaquais et Istrati, les diégèses mettant en scène 
des travailleurs témoignent du plurilinguisme que les auteurs vivent ou ont vécu 
eux‑mêmes. La spontanéité de la langue istratienne et malaquaisienne épouse les va‑
et‑vient linguistiques incessants des personnages au travail qui reproduisent les pra‑
tiques linguistiques de leurs créateurs. Ainsi, Kir Nicolas, artisan boulanger du roman 
Codine21, navigue entre les langues pendant son travail nocturne, lorsqu’il pétrit et fa‑
çonne sa plăcintă22 machinalement. On connaît l’importance du chant au travail qui, 
depuis toujours, scande le dur labeur des hommes et impose un rythme en permettant 
de diminuer la monotonie du temps laborieux. Le narrateur s’interroge donc : « Dans 
quelle langue chante Kir Nicolas ? En grec ? En turc ? En albanais ? Et que dit‑il23 ? » 
La narration se poursuit en reproduisant en français le chant censé être dans une des 
trois langues citées ci‑dessus :

Du sommet de la montagne,
Où il avait vu le jour,
Un jeune homme descend vers la vallée.
Il ne fait pas une promenade ;
Il ne va pas au marché de bestiaux :
Son départ sera peut‑être sans retour.
Ah ! oui, il ne reviendra peut‑être plus !
Et longtemps, le regard baigné de larmes
D’une bonne mère le poursuit :

— Mon cher enfant, se lamente‑t‑elle ;
Seule la mère connaît la douleur
Qui ne s’oublie jamais !
Que le Seigneur ne laisse plus en vie
Les mères qui ont perdu leur enfant,
L’enfant qui s’en va dans la terre,
Ou sur les rives étrangères
Où son parler sera raillé,
Où sa douleur et sa joie seront incomprises
Et où chacun lui criera : « Étranger ! »24

L’acte laborieux qui absorbe Kir Nicolas, chantant instinctivement, permet à Istra‑
ti de créer un kaléidoscope métaréflexif sur la langue et sur la condition précaire 

21 P. Istrati, Codine [1926], Œuvres, t. 1, Paris 2006, p. 547–644.
22 La plăcintă est une pâtisserie très appréciée en Roumanie : sorte de brioche fourrée, 

soit aux pommes, soit avec une garniture salée.
23 P. Istrati, Codine, op. cit., p. 641.
24 Ibid.
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du travailleur étranger. Le chant, qui retranscrit en français le roumain, l’albanais ou 
le grec, mentionne précisément l’intolérance linguistique qui « raille » les fautes lin‑
guistiques des étrangers. La spontanéité et le réalisme du chant au travail permettent 
à la langue de se faire réceptacle de chansons folkloriques des Balkans et d’allier le re‑
nouvellement de la langue et le témoignage de la condition des étrangers.

Dans Les Javanais, tandis que la langue française est déformée pour se moquer 
du travail des ouvriers français dans l’usine d’armement jouxtant la mine de Java, où 
on fabrique des « machins qui essplosent sous la mer, des torpilles qu’on les appelle, 
ils avaient même une estation d’essais secrète »25, l’allemano‑javanais de Hans permet 
de révéler la condition précaire de ces vagabonds « en deçà des frontières »26 :

Tu ne vas pas nous faire le spiel de la solidarité de classe ? Puis où veux‑tu en venir ? 
Que les Javanais occupent la mine ? dressent des barricades ? Pas souvent. Rien de plus 
veule qu’un troupeau d’apatrides. C’est même pourquoi on en cultive la race. Heimatlos… 
Il faut des attaches, un enracinement, une patrie à la patte, pour ruer dans les brancards27.

Pas de « spiel » pour les « Heimatlos » : ces deux mots allemands, irrégularités au sein 
du français correct de Hans, expriment mieux l’apatridie de ces travailleurs qu’un long 
discours.

Une phénoménologie des sensations au travail
En outre, cette langue plurilingue va être mise au service d’une description phéno‑
ménologique de la corporéité du travail par le biais de la narration des sensations. 
Il est notable que ce soit des francophones qui se penchent sur l’écriture d’un thème 
si peu traité dans la littérature française. L’autre grande tradition de phénoménologie 
du travail dans la littérature au XXe siècle est celle qu’inaugure Upton Sinclair dans 
The Jungle : le roman se déroule dans les abattoirs de Chicago et il y décrit des odeurs, 
ce qui donne l’impression aux lecteurs « d’avoir à se laver » après la lecture comme s’ils 
avaient touché quelque chose « d’impur »28. Si la description de l’odeur au travail se 
retrouve en France, par exemple dans le roman de Léon Bonneff Aubervilliers (posth. 
1923) où l’odeur des abattoirs et des boyauderies constitue presque une intrigue 
à elle seule, elle n’est pas dominante dans les romans de Malaquais et d’Istrati. Ils 
lui préfèrent la représentation du bruit. Le bruit et son opposé, le silence, font partie 
des réflexions sur l’exil linguistique, d’autant plus si cet exil est celui d’un travailleur 
précaire.

25 J. Malaquais, Les Javanais, Paris 1995 [1939], p. 24.
26 J. Malaquais, Les Javanais, Paris 1939, p. 285. Cet extrait est emprunté à la première 

version des Javanais, avant la réécriture des années 1990.
27 J. Malaquais, Les Javanais, op. cit., p. 225. « Spiel » signifie « jeu » et « Heimatlos » signifie 

« sans abri » en allemand.
28 A. Blinderman, Critics on Upton Sinclair: Readings in Literary Criticism, Coral Gables 

1975, p. 9.
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Panaït Istrati témoigne du bruit infernal de l’usine, qui entraîne « douleur physique, 
isolement, perte de repères »29, entre déchirure proche de la guerre et usure répétitive 
des machines. Dans son récit Roule-bosse ou Lénine et l’homme de la rue, « [l]es morts 
devaient sûrement les entendre de leurs tombes »30. Le silence partagé de ces « morts » 
sociaux, les travailleurs les plus démunis, est masqué par le bruit assourdissant et dou‑
loureux de l’enfer laborieux :

Repris par notre enfer, il ne nous était plus possible d’échanger un mot, mais, nus jusqu’au 
nombril et ruisselants de sueur, nos regards se croisaient juste pour que l’un puisse lire 
dans les yeux de l’autre :

‑Lénine ! Ça barde !
Et 40 fois 450 kilos d’acier roulaient leur déluge de tonnerre, sur les matrices faiseuses 
d’engins de meurtres31.

Istrati témoigne d’une communication qui va au‑delà de « la voix s’effaçant le plus 
souvent au profit du geste »32, puisqu’elle ne passe plus que par le regard qui permet 
de témoigner de la foi révolutionnaire au milieu d’un enfer sonore. Dans une méta‑
phore filée, témoignant de la maîtrise linguistique de l’auteur, l’élément aquatique 
passe de la sueur des travailleurs au déluge causé par l’acier, le corps et la matière ne 
faisant plus qu’un, dans une cacophonie qui dévoile toute sa poésie et sa force. Cette 
sarabande est reproduite dans le texte avec des propositions juxtaposées, hachées 
et renforcées par la mention de ce « 40 fois 450 », écrit en chiffres et non en toutes 
lettres, comme pour attirer le regard du lecteur dessus et insérer de l’hétérogénéité 
au sein du texte littéraire.

Ce français précaire, fait de tâtonnements, d’accrocs et d’irrégularités, est comme 
le travail précaire. Il mène à de nouvelles manières d’échanger avec autrui :

Dans les mines, pour rompre l’éloignement, on tape sur les tuyaux […] Dans des situations 
de plus grande proximité, la parole devient hurlement33.

Malaquais dévoile bien cette communication non‑verbale qui va au‑delà de la parole 
et qui montre l’importance phénoménologique des sensations pour les travailleurs. 
Pour le vieux mineur Ponzoni, le geste suffit à reconnaître ses semblables d’infortune : 
« Java – pas besoin de comprendre pour comprendre. Geste d’accueil, geste d’offrande, 
Ponzoni désigne l’Île »34. « Pas besoin de comprendre pour comprendre » pourrait être 
une définition de la langue de Malaquais : le javanais est une interlangue parlée par 

29 T. Pillon, op. cit., p. 31.
30 P. Istrati, Roule-bosse ou Lénine et l’homme de la rue [1929], manuscrit inédit en français, 

« Cahiers Panaït Istrati » 1986, n°1, p. 7–16, p. 13 pour la citation.
31 Ibid., p. 14.
32 T. Pillon, op. cit., p. 38.
33 Ibid., p. 37.
34 J. Malaquais, Les Javanais, op. cit., p. 253.
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des travailleurs précaires qui nous permet d’accéder aux ressentis des Javanais, à leurs 
individualités, à leurs « mondes propres ». Malaquais témoigne d’expériences propres 
aux travailleurs les plus précaires chez qui « l’adaptation douloureuse au bruit rend 
plus étrange la survenue du silence »35. Ici, un simple « déclic inaudible dans le fracas 
des foreuses » amène le plus grand des silences, celui des tués dans un éboulement, 
un « silence irréel, palpable eût‑on dit »36 :

C’est arrivé tout bêtement, sans indices avant‑coureurs, ou alors un déclic inaudible 
dans le fracas des foreuses. Toujours est‑il que le plafond s’est dévissé, qu’il s’est affaissé 
d’une pièce, les gobant sec, le barbu et l’arbi et leurs outils et leurs quinquets et leurs 
casse‑croûte de haut goût. Une avalanche de pierraille s’ensuivit, de moraine, de caillasse 
menue, puis un filet d’eau gargouilla placidement la prière des morts37.

Le silence des victimes se perçoit dans cette langue française renouvelée : les corps 
disloqués par le travail et par l’éboulement font écho à la phrase disloquée par des 
propositions coordonnées et des énumérations. Les sens sont utilisés pour faire advenir 
ce silence. C’est le plafond qui « gobe » les mineurs puis, les ayant avalés et ingurgités, 
la mine se contente de « gargouiller placidement » pour témoigner de la dernière trace 
sensible de leur vie.

Chez Sinclair, l’odeur était palpable. Ici, c’est le silence qu’on peut toucher. Mala‑
quais décentre la silenciation des travailleurs précaires en imposant le javanais. 
La virtuose créativité linguistique de ses personnages contrebalance le silence auquel 
la société les réduit.

La transcription du « monde propre » d’un travailleur passe aussi par son rap‑
port à la corporalité car « la sensibilité tactile s’est prolongée jusqu’à l’outil »38. Chez 
Malaquais et Istrati, le rapport fusionnel et corporel à la langue française que nous 
mentionnions ci‑avant redouble celui de leurs expériences laborieuses : « chez les mi‑
neurs, tout le corps, devenu véritable outil, est engagé dans la réalisation du geste »39. 
La description des gestes laborieux dans la mine des Javanais met effectivement en avant 
l’inconfort du corps, mis à mal, écartelé et disloqué entre la machine, la terre et la pierre, 
comme dans la description de ce piqueur :

Magnus‑le‑Docteur forait un trou. Une planche sous les reins, une pierre sous la nuque, 
il forait à la verticale un trou dans la roche. Deux lampes assujetties en surplomb derrière 
sa tête éclairaient la voûte du boyau certifiée sûre et saine par les porions. Ils y avaient 
tracé des marques à la craie, – attention, pas de conneries, une croix un trou exactement 
échelonnés – et lui, à plat sur le dos, jambes repliées, coudes au corps, il pesait, de bas 

35 T. Pillon, op. cit., p. 40.
36 J. Malaquais, Les Javanais, op. cit., p. 235–236.
37 Ibid., p. 134.
38 T. Pillon, op. cit., p. 55.
39 Ibid., p. 46.
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en haut, sur les anses de la foreuse pneumatique. Cognant, mordant, creusant le toit 
du gîte, la foreuse lui malmenait les entrailles par choc en retour. Peu à peu, la fraise 
gagnant en profondeur, l’appareil s’alourdissait à proportion. Çà et là, lorsque pour 
redonner du mordant à la fraise il la faisait tourner un instant à vide, les trépidations 
et les pétarades du compresseur atteignaient la limite du tolérable40.

Tout d’abord entièrement éclairé et nommé, il devient simplement un dos, des jambes 
ou une tête dans des positions peu naturelles et difficilement concevables pour un lec‑
teur n’ayant jamais pratiqué le métier pour ensuite, comme par attraction, laisser sa 
place de sujet à la foreuse, personnifiée, qui fait l’action à sa place : l’homme a disparu, 
la machine le remplace, elle s’alourdit, comme pour faire rentrer le travailleur sous 
terre, à la place de l’outil. Le texte, ainsi agencé, creuse au fond de la langue française, 
comme la foreuse de Magnus creuse au fond de la roche pour trouver l’argent.

Cette dislocation du corps se retrouve également chez Istrati : l’homme précaire 
et son expression en français, constitués d’entre‑deux et de contradictions, partagent 
plus facilement leurs expériences de manière fragmentée. Dans cette description 
du précaire qui nous parvient du récit inédit d’Istrati, le précaire n’est plus que la somme 
disloquée des différents membres de son corps entrant en contradiction les uns avec les 
autres, tout comme les langues se retrouvent disloquées chez un auteur francophone :

L’homme de la rue est une créature que la vie ne chauffe plus. Il n’a que ses deux bras, 
ses deux jambes et sa tête. Les bras, qu’il les occupe ou non, cela revient au même pour 
son cœur. Les jambes, – plus utiles, plus liées au cœur, – le portent souvent loin de la vie, 
c’est‑à‑dire, loin de toute réalité indifférente à son désir de vivre. Et il serait presque 
heureux de se trouver là où ses jambes le conduisent, mais c’est alors qu’intervient 
son abominable tête, cette boîte remplie de questions, de visions, de projets, d’espoirs, 
d’angoisses, de nostalgies, de souvenirs, – tout en fracas de véhémentes images, qui 
s’acharnent à lui prouver, encore et encore, qu’il n’est qu’un homme de la rue, un homme 
que la vie ne chauffe plus41.

Les jambes le font avancer vers une nouvelle langue, vers un renouvellement littéraire, 
tandis que la tête ramène l’auteur à sa condition d’étranger qui doit toujours redoubler 
d’efforts pour prouver sa légitimité à écrire en français.

Enfin, Istrati tente de décrire la douleur causée par le travail, difficile à appréhender 
pour un non‑initié. Il met en place une synesthésie dégradée qui explique la douleur 
du contrecoup de la journée de travail :

Le soir, la tête en bouillie, les nerfs démolis, les mains semblables à des râpes, nous 
enfourchions nos vélos et filions en zig‑zag comme des poissons, ivres de notre surdité 
et croyant traverser une ville morte. Pour nous, les trams étaient d’ouate et glissaient sur 
de l’eau ; les musiciens d’un orchestre ne faisaient que des gestes ridicules et les gens 

40 J. Malaquais, Les Javanais, op. cit., p. 77.
41 P. Istrati, Roule-bosse, op. cit., 7.
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qui conversaient en cheminant, nous semblaient des sourds‑muets. Rentrés chez nous, 
nous nous endormions en mangeant, vidés, prostrés42.

Les sonorités de la langue française, assonances et allitérations, sont utilisées par Istrati 
pour témoigner de ce « zig‑zag » physique, mental et moral du travailleur sortant d’une 
dure journée de labeur. La langue de l’auteur francophone ouvrier va ainsi se tourner 
vers la matérialité de la description et du corps pour transmettre en littérature cette 
réalité méconnue qu’est celle des travailleurs tout en proposant un renouvellement 
linguistique. La description de la plăcintă par l’artisan Kir Nicolas en est un exemple 
probant. Le boulanger ne fait qu’un avec sa matière première, au point de se transformer, 
la nuit, en une force laborieuse et poétique, terrifiante et épique :

Ainsi, isolé du monde, enveloppé par les ténèbres, Kir Nicolas redevenait chaque nuit 
l’homme‑nature, tel que les montagnes d’Albanie l’avaient créé, tel qu’il avait été avant 
d’être offensé par les hommes et mis à genoux par la vie. […]
Il était alors beau à voir.
Tête découverte, nu jusqu’à la ceinture, la face embrasée, ses bras musculeux et son buste 
carré semblaient emportés dans un tourbillon. […]
Soudain, les deux mains qui pétrissent se crispent sur la pâte, en même temps que 
l’homme bombe ses pectoraux et projette une cataracte de sons métalliques qui font 
trembler les vitres. Sa voix puissante module harmonieusement une chanson sauvage. 
Il s’oublie. Et cependant que, sous la poussée violente des poumons, son cou se gonfle, de‑
vient bleu, que ses cordes vocales semblent près de se briser, ses deux mains s’acharnent 
à meurtrir, machinalement, interminablement, les mêmes boules43.

La difficulté à raconter le travail provient en partie de cette dislocation des corps, 
de cette absence de totalité qui est souvent appréciée en littérature. En revisitant 
la langue française à leur manière, Malaquais et Istrati essaient de faire entrer la cor‑
poralité du travailleur dans la langue française. Malaquais le fait grâce à une narra‑
tion poétique et lyrique qui fait correspondre l’organisation fonctionnelle du roman 
à cette fragmentation corporelle ; Istrati, par des personnages forces de la nature qui 
contiennent leur propre contradiction.

Le travail de la langue de ces deux francophones ouvriers permet de faire émerger 
une langue du travail qui reste encore, comme tant d’autres « chaînons manquants »44, 
à faire entrer dans notre Histoire littéraire. Malaquais et Istrati tentent, comme le dit 
Codine, de permettre aux lecteurs de voir la « vraie face du monde », celle qu’on « n’ap‑
prend pas à l’école ». C’est cette vérité phénoménologique, cette authenticité de l’expé‑
rience, que la langue francophone, aussi laborieuse que les travailleurs étrangers des 

42 Ibid., 13.
43 P. Istrati, Codine, op. cit., p. 639.
44 V. Pleuchot et J. Roumette, Introduction. Le chaînon manquant de l’histoire littéraire 

française du XXe siècle, « La Revue des lettres modernes » 2021, n° 8, p. 11–30.
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récits, arrive à transcrire en transmettant l’impression d’en savoir plus « en un quart 
d’heure […] qu’en dix ans de classe »45.

Malaquais et Istrati ont poursuivi ce travail visant à continuer de décentrer 
la langue française même lorsqu’ils ont pu arrêter de travailler comme ouvriers. Mala‑
quais, par exemple, réécrit entièrement son œuvre dans les années 1990 : il veut 
remettre sur le métier, une dernière fois, sa langue pour la rendre plus vivante et plus 
proche du lectorat du XXIe siècle46. Istrati, quant à lui, pratique l’autotraduction de ses 
livres, du français vers le roumain ou du roumain vers le français. Pour mieux com‑
prendre ses propres récits, il traduit ses propres œuvres, comme si seul un travailleur 
et un francophone pouvait traduire l’œuvre d’un travailleur et d’un francophone. Est‑ce 
la preuve d’une démesure babélique de la part de ces auteurs ? En renouvelant la langue 
française, l’écrivain se sent capable de transmettre, comme par innutrition47, ce souffle 
de vitalité dans sa langue roumaine maternelle et vice versa. Le(s) français de Malaquais 
et d’Istrati leur permet(tent) de s’ouvrir à la sensation, à l’expérience, à l’altérité la plus 
irréductible pour tenter d’approcher ce « monde propre ». Les descriptions de ces 
vagabonds laborieux sont donc à l’image de leur langue française apprivoisée : parce 
qu’elle « s’accomplit contre la règle, sauvagement, à la mesure de la violence qui est 
faite à la personne humaine »48, elles sont particulièrement à même de participer à la 
reconfiguration de l’Histoire littéraire de langue française du XXe siècle.
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Langue du travail et travail de la langue :  
l’exemple de deux francophones ouvriers

Résumé
Le travail en littérature est un thème aussi marginal que le sont les francophones oubliés. Sujet 
foncièrement pluridisciplinaire, il regroupe des interrogations littéraires, philosophiques, poli‑
tiques et socioéconomiques. Ce mélange des genres semble propice au statut décentré de la fran‑
cophonie oubliée. Poussés sur les routes et révérant la culture littéraire française, auteurs 
du travail et auteurs de la francophonie se recoupent. Avec leur position irrégulière et leur 
pratique d’une littérature du pas de côté, leur langue du travail et leur travail de la langue vont 
de pair. Jean Malaquais et Panaït Istrati créent des œuvres novatrices, tant du point de vue 
éthique qu’esthétique en proposant un enchevêtrement entre authenticité de l’expérience vécue, 
poéticité et labeur. Là où la littérature prolétarienne nationale est parfois chauvine, la littérature 
francophone du travail permet de dire le travail et de donner voix aux classes populaires inter‑
nationalement et corporellement. L’analyse des liens entre langue française et thème du travail 
dans les œuvres de Jean Malaquais (Les Javanais, 1939) et de Panaït Istrati (Cycle d’Adrien Zograffi, 
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1924–1933), tant du point de vue de l’itérativité, du plurilinguisme et du renouvellement du réa‑
lisme, permet de repenser leur place au sein du champ littéraire français de l’entre‑deux‑guerres.

Language of work and work with language:  
The example of two working-class Francophone authors

Abstract
In literature, labour is a topic as marginal as the Forgotten Francophones. Multidisciplinary sub‑
ject, labour brings together literary, philosophical, political and socio‑economic questions. This 
combination of disciplinaries is conducive to the decenter status of the Forgotten Francophonie. 
Forced to hit the road et idolizing the French literary culture, labour authors and Francophonie 
authors intersect with each other. Through their irregular position, with a literature of the “side‑
step”, the language of work and the work with language go hand in hand and rejuvenate of the 
French literature. Jean Malaquais and Panaït Istrati create innovative works, ethically and esthet‑
ically speaking, by an entanglement of the authenticity of their experience, of poetic and labour. 
Where national proletarian literature sometimes turns to chauvinism, the Francophone labour 
literature tries to represent labour et to give voices to the working‑classes, in an international 
and corporal way. The analyzes of the connections between the poetic language and the labour 
theme in Les Javanais (Jean Malaquais, 1939) and in the Cycle of Adrien Zograffi (Panaït Istrati, 
1924–1933), because of the iterativity, the multilingualism and the realism renewal, enable us 
to think back on their place in the literary French field of the interwar period.

Mots-clés : francophonie, travail, entre‑deux‑guerres, littérature ouvrière, phénoménologie

Keywords: francophonie, work, interwar period, workers’ literature, phenomenology
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