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Langue du travail et travail de la langue :
I'exemple de deux francophones ouvriers

La langue nous faconne en tant qu’individu puisqu’elle est toujours contextualisée
au sein d'un environnement sociologique, économique, historique et politique. Le chan-
gement de langue pour un immigré est synonyme de déracinement, ce qui accentue
la précarité de son quotidien :

Décider d’abandonner sa langue maternelle pour écrire dans une langue différente
implique donc une expérience identitaire et psychologique extrémement forte menant
ala « [d]épersonnalisation, [au] sentiment d’étre quelqu’un d’autre »".

La précarité linguistique va de pair avec la précarité économique ou politique durant
la période de I'entre-deux-guerres : avec le traité de Versailles et la Révolution soviétique,
on observe des mouvements importants des populations, particulierement d’Europe
deI’Est ou Centrale. Changer de pays sans que cet évenement ne soit un choix motivé est
souvent I'apanage des populations les plus humbles. Elles se retrouvent alors a cumuler
au minimum deux handicaps précarisants : celui de la pauvreté et celui d'une langue
mal mafitrisée voire inconnue. Dans les années 1920 ou 1930, sur les chantiers ou dans
les mines en Europe, et particulierement en France, on entend des myriades de langues
différentes (on passe en effet de 6,5% de mineurs étrangers en 1906 3 42% en 1931%).
Les travailleurs précaires sont affaiblis au quotidien par un travail dégradant leur santé
mais aussi par les difficultés qu’ils rencontrent pour se faire comprendre. La définition
suivante de la précarité correspond a la fois a cette aporie laborieuse et linguistique :

1 G.Ansellem, Romain Gary, les métamorphoses de 'identité, Paris 2008, p. 18, citant Romain
Gary dans Pour Sganarelle.

2 G.Noiriel, Les Ouvriers dans la société francaise : XIX-XX¢ siécle, Paris 1986, p. 133.
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[Le précaire cumule] le sentiment d’'impuissance (powerlessness), 'absence de signifi-
cation (meaninglessness), I'absence de normes (normlessness), I'étrangeté aux valeurs
(value isolation) et 'absence de réalisation de soi (self-estrangement)® .

Néanmoins, la survie dans les milieux les plus précaires est intimement liée a la langue
et a sa maitrise : sur un chantier, comprendre une explication ou une mise en garde est
fondamental pour ne pas se blesser ou se faire tuer. Dans la mine, la communication est
vitale pour éviter un éboulement ou pour survivre au grisou. Le minimum linguistique
est donc requis a la fois pour travailler mais également pour survivre. Les travailleurs
en situation de précarité linguistique se retrouvent donc toujours en marge, a la fron-
tiere, dans une position décentrée, tout comme les auteurs de la francophonie oubliée.

Jean Malaquais et Panait Istrati, deux francophones ouvriers, ont des conditions
de déracinement linguistique divergentes. Jean Malaquais, pseudonyme de Vladimir Jan
Pavel Israél Pinkus Malacki (1908-1998) est d’origine polonaise. Refusant de rentrer
en Pologne pour effectuer son service militaire, il devient apatride et publie en 1939,
grace a 'aide d’André Gide, son roman plurilingue Les Javanais qui remporte le prix
Renaudot. Panait Istrati (1884-1935), quant a luj, fait partie de ces nombreux écrivains
roumains qui se tournent vers la France pendant I'entre-deux-guerres, comme Benjamin
Fondane, Emil Cioran ou Eugéne lonesco. Istrati devient, grace aux conseils de Romain
Rolland, tres apprécié en France dans les années 1920 pour ses récits comme Kyra
Kyralina (1924) ou Codine (1926). Si les deux sont, de facto, des auteurs francophones,
ils le sont différemment. Malaquais, détenteur d'un équivalent du baccalauréat avec
un pére enseignant, parle plusieurs langues et choisit donc le francais au milieu de sa
maitrise de 'allemand, de I'anglais ou de I'espagnol tandis qu’Istrati arréte I'école tres
jeune et apprend le francais en autodidacte a plus de trente ans alors qu'il soigne sa
tuberculose dans un sanatorium.

Ces deux francophones (relativement) oubliés ont néanmoins tous deux choisi
le frangais par amour et témoignent d’'une passion fusionnelle pour cette langue :

Jean Malaquais : L'écrivain qui, pour créer, se sert d’'une langue qui n’est pas la sienne - on
veut dire qui n’est pas sa langue maternelle - je pense qu’il obéit a une impulsion d’ou
le libre arbitre est presque entiérement absent. Il n’y a véritablement choix - au sens
formel du mot - que lorsqu’il y a conflit. J’ai écrit tout de suite en frangais : une sorte
d’'impératif absolu. Ce fut un mariage d’amour®.

Panait [strati : Si méme lorsqu’il jongle avec sa langue maternelle, écrire est un drame [...]
qu’est-ce que cela doit étre pour moi qui, dans mon francais de fortune, en suis encore
aujourd’hui a ouvrir cent fois par jour le Larousse, pour lui demander [...] comment on
écrit amener et quand emmener ? [...] Mais c’est 'enfer ! Et je souffre dans tous mes

3 Concepts de M. Seeman, On the Meaning of Alienation, « American Sociological Review »
1959, vol. 24, n°6, p. 783-791, [dans :] S. Paugam, Les Salariés de la précarité, Paris 2007, p. 27.

4 J.Malaquais cité dans G. Higgins, Les Conrad francais, « Les Nouvelles littéraires » 6.04.1940,
n°912, p. 4, cité d’apres « La Revue des lettres modernes » 2021, n° 8, p. 265.
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pores, ne sachant presque jamais quand j'améliore et quand j’abime mon texte [...] Ma
poitrine était un haut fourneau plein de métaux en fusion qui cherchaient a s’évader
et ne trouvaient pas de moules préts a les recevoir. Toutes les minutes j’arrétais la ma-
tiere incandescente, pour voir s'il s’agissait de deux 1 ou d’un e grave, de deux p ou d’'un
seul, d'un féminin ou d'un masculin. Je ne sais pas comment je ne suis pas devenu fou
a cette époque-1a°,

Ce qui differe, c’est la situation intradiégétique des ceuvres de Malaquais et d’Is-
trati : Malaquais place l'action de son premier roman, Les Javanais (1939), en France,
ce qui lui permet de représenter la réalité sociolinguistique plurilingue des travailleurs
plus précaires des mines francaises de I'entre-deux-guerres. Istrati, quant a lui, utilise
le francgais pour amener ses lecteurs a découvrir les Balkans avec une suspension
volontaire de I'incrédulité® vis-a-vis des personnages censés parler roumain ou grec
mais s’exprimant en frangais. Il accentue donc une dimension plus folklorique ou cos-
mopolite” qui le rapproche davantage des auteurs de récits de voyage de cette période.
Ainsi, Malaquais utilise le francais pour dévoiler une réalité que les lecteurs cotoient
sans la voir tandis qu’Istrati se sert du frangais pour transporter le lecteur dans une
réalité qu’il n’a quasiment aucune chance de cotoyer.

En leur qualité de travailleurs et d’étrangers, Malaquais et Istrati cumulent tous
deux des handicaps pour réussir a entrer dans le cercle fermé de l'intelligentsia fran-
caise de I'époque®. Si nous les étudions aujourd’hui, c’est le fruit d’'une réorganisation
sociologique littéraire® qui doit beaucoup notamment 3 Romain Rolland et André Gide,
mentors de ces francophones marginaux. De méme, le champ littéraire et les réseaux
semi-institutionnalisés*® de la littérature du travail de 'entre-deux-guerres** favorisent

5 P.Istrati, Préface a Adrien Zograffi, ou les aveux d’un écrivain de notre temps [1932], [dans :]
idem, CEuvres, t. 2, Paris 2006, p. 189-199, p. 190-191 pour la citation.

6 S.Coleridge, Biographia Literaria, Edinburg 2014 [1817], p. 208 : « Willing suspension
of disbelief ».

7 F.Zéphir, Le Vagabond du monde ou le cosmopolitisme de Panait Istrati, [dans :] G. Bridet et alii,
Décentrer le cosmopolitisme : enjeux politiques et sociaux dans la littérature, Dijon 2019, p. 115-127.

8 ].Kristeva, Etrangers a nous-mémes, Paris 1988, p. 58 : « Méme lorsqu’il est légalement
et administrativement accepté, I'étranger n’est pas pour autant admis dans les familles. Son
usage malencontreux de la langue frangaise le déconsidere profondément - consciemment
ou non - aux yeux des autochtones qui s’identifient plus que dans les autres pays a leur parler
poli et chéri. Ses habitudes alimentaires ou vestimentaires sont considérées d’emblée comme
un manquement impardonnable au gotit universel, c’est-a-dire francais. »

® M. C. Gnocchi, Du paternalisme romantique aux « illégitimes Iégitimes » : stratégies de Ié-
gitimation des écrivains populaires et autodidactes (1830-1939), [dans :] Légitimité, [égitimation,
éd. S. Amedegnato, S. K. Gbanou et M. Ngalasso-Mwatha, Pessac 2011, p. 127-140.

10 G.Sapiro, Réseaux, institution(s) et champ, [dans :] Les Réseaux littéraires, éd. D.De
Marneffe et B. Denis, Bruxelles, 2006, p. 44-59, surtout p. 54.

11 Certaines maisons d’édition, en particulier Rieder et sa collection « Prosateurs francais
contemporains », ainsi que de nouvelles revues liées a de nouveaux réseaux d’auteurs du peuple
indépendants. Voir Victoria Pleuchot, Littérature romanesque et travail précaire. 1918-1939,
thése soutenue en 2023 a I'Université d’Artois.
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la visibilité de ces deux irréguliers. Par exemple, 'auteur prolétarien Henry Poulaille
publie dans ses revues « A Contre-courant » et « Jean-Jacques » un certain Vladimir
Malacki et décerne a Istrati le « Prix sans nom », créé pour se moquer de I’entre-soi
et du clientélisme des prix littéraires.

Enfin, tous deux ont eu un parcours d’ouvrier précaire avant (mais aussi pendant)
qu’ils deviennent écrivains : ce rapport au travail, a sa matérialité et sa corporéité,
a eu un impact sur leurs langues littéraires qu’il convient de réinscrire dans I'Histoire
littéraire de langue francaise de I'entre-deux-guerres.

Il nous parait nécessaire d’étudier conjointement ces deux auteurs marginaux qui
font irruption dans une langue et dans un milieu qui ne sont pas les leurs a I'origine.
Doublement « mineurs », au sens deleuzien, ils permettent par la « déterritorialisa-
tion*? » et le décentrement de révéler certains préjugés de la construction du canon
littéraire. Parce que la condition d’extranéité par rapport a la langue francaise est
un moyen efficace pour la renouveler, la décadenasser et I'enrichir, elle invite a la ré-
flexion métalinguistique. En effet, la plume étrangere qui doit se heurter a une langue
qui ne lui est pas familiere a besoin de réfléchir davantage a la syntaxe, a la structure,
au vocabulaire, a I'idéologie et au systéme de valeurs que la langue porte en elle. Cette
attitude de remise en question des normes littéraires présente des similitudes par
rapport a celle qui questionne la littérarité de la description fictionnelle du travail,
depuis son premier représentant au XX° siécle, Upton Sinclair. En effet, dés The Jungle*?
(1905), la narration du geste laborieux témoigne de I'importance d’'une corporéité
et d'une matérialité qui redouble, dans le cas de Malaquais et d’Istrati, I'expérience
de I'écriture dans une langue étrangere et qui rapproche ces deux expériences d'une
démarche phénomeénologique.

La phénoménologie du travail et de la langue des francophones

La phénoménologie étudie les expériences ressenties par un sujet sentient de maniére
subjective. Lhumain, étre sentient, est donc un « sujet qui vit dans son monde propre
dont il forme le centre »**. Le « monde propre » d’'un individu est un fragment de son
environnement qui ne peut étre percu de cette maniere que par ledit individu.

Sans revendiquer une absence totale de porosité entre les « mondes propres »,
I'expérience vécue par les travailleurs étrangers durant 'entre-deux-guerres est
un « monde propre » difficilement compréhensible et accessible pour des personnes
trop éloignées de ces vécus: c’est précisément le cas du lectorat francais. Lire ne suffit
pas a comprendre. Pour transmettre une expérience aussi particuliere que celle du tra-
vail des étrangers, une langue particuliére est nécessaire. Cette langue intellectualiserait
moins la description afin d’en transmettre, par les mots, une expérience tangible.

2 Voir G. Deleuze, F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie. LAnti-CEdipe, Paris 1972.
13 U.Sinclair, La Jungle, trad. A. Sayez, Paris 2011.
14 1. Von Uexkiill, Mondes animaux et monde humain, trad. P. Muller, Paris 1984 [1934], p. 19.
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Ce besoin d'une langue autre est a rapprocher d'une conception phénoménologique
du travail qui oppose le travail-vivant (de I'ouvrier) et le travail-mort (de la machine)
depuis Marx. Ce dernier propose des descriptions :

« [p]Jhénoménologique[s] » du travail car il se place « du point de vue de I'individu, [ou]
I'actualisation des pouvoirs de la vie qui ne s’effectuent plus en lui ne peut étre que repré-
sentée par lui. L'objectivité de ces pouvoirs, la confusion de leur représentation et de leur
étre, s’enracine dans la vie méme du travailleur [..] et dans ses modalités concrétes »*5.

Lalangue littéraire créée par les francophones ayant expérimenté cette condition
précaire met justement l'accent sur l'individu, sur sa perception du temps et sur les
impacts du travail sur son corps.

Le travail est peu représenté en littérature : trop itératif*é, il s’éloigne des schémas
actanciels narratifs classiques avec une intrigue qui doit éviter la répétition et des
péripéties qui viennent divertir le lecteur. En effet, quel divertissement offre-t-on
lorsqu’on souhaite raconter le quotidien d'un tourneur-fraiseur ? Depuis le XIX® siecle,
le canon littéraire se construit particuliéerement sur la notion de génie, d’'unicité ou
de nouveauté. Si un chef-d’ceuvre est original et unique, qu'’il laisse les lecteurs haletants,
pressés de tourner chaque page pour découvrir la suite du récit, que faire d’'un roman
ou le quotidien est inlassablement le méme ? L'écriture du geste laborieux s’arréte sur
de petits éléments qui peuvent paraitre insignifiants. Cette écriture du détail qu'im-
pose la narration du travail technique a été I'une des raisons de son rejet esthétique,
du fait d'un présupposé manque de littérarité. Apres tout, la modernité s’est construite
a I'encontre du réalisme et « le rejet du détail est a I'ordre du jour »*”. Tenter de dé-
crire un acte laborieux dans toute sa complexité reléve de la gageure, d’'une véritable
ekphrasis, défi littéraire que tous les auteurs ne sont pas capables de relever :

Une raison, bien évidemment, pour laquelle le travail per se a joué souvent un si petit
réle dans tous ces écrits pourtant consacrés avec zele a I'ouvrier, est que les opérations
exécutées dans l'usine semblent si minutieuses et si insignifiantes qu’elles n’offrent que
tres peu de prise a I'écrivain. L'activité laborieuse peut étre décrite en quelques phrases,
et la méme tache est exécutée jour apres jour jusqu’a ce qu’elle soit interrompue par
le chémage. Dans la mesure ott I'action a perdu sa personnalité, elle cesse d’avoir un sens
pour le spectateur®®,

5 M. Henry cité d’aprés R. Sobel, Phénoménologie du travail, ontologie de la vie et critique
radicale du capitalisme. Réflexions a propos du statut de l'interprétation de Marx par Michel Henry,
Cahiers d’économie politique, 2009, vol. 56, n° 1, p. 7-40, p. 16 pour la citation.

16 G.Genette, Figures 111, Paris 2014, p. 177 : « Raconter une seule fois (ou plutdt : en une
seule fois) ce qui s’est passé n fois ».

17 D. Arasse, Le Détail : pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris 2009, p. 30.

18 M.Basso, Men at work: Rediscovering Depression-era Stories from the Federal Writers’
Project, Salt Lake City 2012, p. 3-4 (traduction personnelle).
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Pourtant, c’est précisément de cette itérativité que peut naitre la poésie chez Panait
Istrati :

Je fermai les yeux pour les protéger du soleil et, aussi, pour ne plus rien voir des cruautés
de lavie. J’étais fixé, maintenant : le travail, ici, était un assassin. Tuer pour vivre. Mourir
pour vivre. Mourir a chaque instant, pour vivre...*°

Larépétition doublée du rythme ternaire de ce pécheur d’éponges décrit, résume et fait
sentir en une formule alliant poésie, désespoir et sarcasme, la condition du travailleur
précaire, allant jusqu’au bout de la perception phénoménologique par l'invitation
a fermer les yeux et a ne plus voir, mais ressentir.

Cette langue essaie de retranscrire les expériences vécues directement par les
travailleurs : elle tente d’étre moins diluée par I'intellect, d’étre plus organique. Mais
n'y a-t-il pas contradiction ? La langue francophone ne s’oppose-t-elle pas a la langue
phénoménologique du travail ? L'auteur francophone - tout comme n’importe quel
autre auteur écrivant dans une langue étrangere - doit réfléchir davantage lorsqu'’il
écrit en francais : ce n’est pas sa langue maternelle, il est d’autant plus conscient
de la matiére linguistique qu'’il travaille. La langue du travail revendique au contraire
une sorte de spontanéité liée a la matérialité de 'expérience laborieuse. Mais cette
contradiction devient une force lorsque la langue est utilisée, comme c’est le cas pour
Malaquais et Istrati, non pour reproduire le frangais classique, mais pour casser les
normes, torturer la prononciation et renouveler la langue. En décentrant les codes
linguistiques, les auteurs francophones laborieux brisent plus facilement les codes nar-
ratifs qui rechignent a représenter l'itérativité du travail. Le travail de la langue mene
alors a la langue du travail :

L'acte de travailler et le geste technique s’inscrivent au cceur méme de leurs esthétiques
et permettent de décrire « [I]es manieres de faire, de s’engager dans les gestes, de res-
sentir, de percevoir, bref toute une phénoménologie de l'activité »2°.

Cette phénoménologie du travail par le biais de la langue est particulierement
perceptible dans Les Javanais, nom donné aux mineurs étrangers et sans-papiers dans
ce roman car ils parlent un sabir désigné comme du « javanais », mais également dans
plusieurs récits d’Istrati, particuliéerement dans Codine, Le Pécheur d’éponges ainsi que
dans un récit inédit Roule-bosse ou Lénine et 'homme de la rue.

19 P.Istrati, Le Pécheur d’éponges [1930], [dans :] idem, GEuvres complétes, t. 2, op. cit.,
p.95-186, p. 110 pour la citation.
20 T Pillon, Le Corps a l'ouvrage, Paris 2012, p. 10.
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Des personnages de travailleurs plurilingues

Tout d’abord, la corporéité de la langue va étre prise en charge par des personnages
de travailleurs. Dans les ceuvres de Malaquais et Istrati, les diégéses mettant en scéne
des travailleurs témoignent du plurilinguisme que les auteurs vivent ou ont vécu
eux-mémes. La spontanéité de la langue istratienne et malaquaisienne épouse les va-
et-vient linguistiques incessants des personnages au travail qui reproduisent les pra-
tiques linguistiques de leurs créateurs. Ainsi, Kir Nicolas, artisan boulanger du roman
Codine®*, navigue entre les langues pendant son travail nocturne, lorsqu'’il pétrit et fa-
conne sa pldcintd®? machinalement. On connait I'importance du chant au travail qui,
depuis toujours, scande le dur labeur des hommes et impose un rythme en permettant
de diminuer la monotonie du temps laborieux. Le narrateur s’interroge donc : « Dans
quelle langue chante Kir Nicolas ? En grec ? En turc ? En albanais ? Et que dit-il*3 ? »
La narration se poursuit en reproduisant en francais le chant censé étre dans une des
trois langues citées ci-dessus :

Du sommet de la montagne,

Ou il avait vu le jour,

Un jeune homme descend vers la vallée.
Il ne fait pas une promenade ;

Il ne va pas au marché de bestiaux :

Son départ sera peut-étre sans retour.
Ah ! ouj, il ne reviendra peut-étre plus !
Et longtemps, le regard baigné de larmes
D’une bonne mere le poursuit :
— Mon cher enfant, se lamente-t-elle ;
Seule la mere connait la douleur

Qui ne s’oublie jamais !

Que le Seigneur ne laisse plus en vie

Les méres qui ont perdu leur enfant,
L'enfant qui s’en va dans la terre,

Ou sur les rives étrangeres

Ou son parler sera raillé,

Ou sa douleur et sa joie seront incomprises
Et oli chacun lui criera : « Etranger ! »**

L'acte laborieux qui absorbe Kir Nicolas, chantant instinctivement, permet a Istra-
ti de créer un kaléidoscope métaréflexif sur la langue et sur la condition précaire

21 Pp.Istrati, Codine [1926], (Euvres, t. 1, Paris 2006, p. 547-644.

22 La pldcintd est une patisserie trés appréciée en Roumanie : sorte de brioche fourrée,
soit aux pommes, soit avec une garniture salée.

23 P.Istrati, Codine, op. cit., p. 641.

2% Tbid.
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du travailleur étranger. Le chant, qui retranscrit en francais le roumain, I'albanais ou
le grec, mentionne précisément l'intolérance linguistique qui « raille » les fautes lin-
guistiques des étrangers. La spontanéité et le réalisme du chant au travail permettent
alalangue de se faire réceptacle de chansons folkloriques des Balkans et d’allier le re-
nouvellement de la langue et le témoignage de la condition des étrangers.

Dans Les Javanais, tandis que la langue frangaise est déformée pour se moquer
du travail des ouvriers frangais dans 'usine d’armement jouxtant la mine de Java, ou
on fabrique des « machins qui essplosent sous la mer; des torpilles qu’on les appelle,
ils avaient méme une estation d’essais secréte »2%, I'allemano-javanais de Hans permet
de révéler la condition précaire de ces vagabonds « en deca des frontiéres »2° :

Tu ne vas pas nous faire le spiel de la solidarité de classe ? Puis ou veux-tu en venir ?
Que les Javanais occupent la mine ? dressent des barricades ? Pas souvent. Rien de plus
veule qu'un troupeau d’apatrides. C’est méme pourquoi on en cultive la race. Heimatlos...
Il faut des attaches, un enracinement, une patrie a la patte, pour ruer dans les brancards®’.

Pas de « spiel » pour les « Heimatlos » : ces deux mots allemands, irrégularités au sein
du frangais correct de Hans, expriment mieux I'apatridie de ces travailleurs qu’'un long
discours.

Une phénoménologie des sensations au travail

En outre, cette langue plurilingue va étre mise au service d'une description phéno-
meénologique de la corporéité du travail par le biais de la narration des sensations.
Il est notable que ce soit des francophones qui se penchent sur I'écriture d’'un théme
si peu traité dans la littérature francaise. L'autre grande tradition de phénoménologie
du travail dans la littérature au XX° siecle est celle qu'inaugure Upton Sinclair dans
The Jungle : le roman se déroule dans les abattoirs de Chicago et il y décrit des odeurs,
ce qui donne I'impression aux lecteurs « d’avoir a se laver » apres la lecture comme s’ils
avaient touché quelque chose « d’impur »?2. Si la description de 'odeur au travail se
retrouve en France, par exemple dans le roman de Léon Bonneff Aubervilliers (posth.
1923) ou l'odeur des abattoirs et des boyauderies constitue presque une intrigue
a elle seule, elle n’est pas dominante dans les romans de Malaquais et d’Istrati. Ils
lui préférent la représentation du bruit. Le bruit et son opposé, le silence, font partie
des réflexions sur I'exil linguistique, d’autant plus si cet exil est celui d'un travailleur
précaire.

25 1. Malaquais, Les Javanais, Paris 1995 [1939], p. 24.

26 J,Malaquais, Les Javanais, Paris 1939, p. 285. Cet extrait est emprunté a la premiére
version des Javanais, avant la réécriture des années 1990.

%7 ].Malaquais, Les Javanais, op. cit., p. 225. « Spiel » signifie « jeu » et « Heimatlos » signifie
« sans abri » en allemand.

28 A.Blinderman, Critics on Upton Sinclair: Readings in Literary Criticism, Coral Gables
1975, p.9.
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Panait [strati témoigne du bruit infernal de I'usine, qui entraine « douleur physique,
isolement, perte de repéres »?, entre déchirure proche de la guerre et usure répétitive
des machines. Dans son récit Roule-bosse ou Lénine et 'homme de la rue, « [1]es morts
devaient siirement les entendre de leurs tombes »°. Le silence partagé de ces « morts »
sociaux, les travailleurs les plus démunis, est masqué par le bruit assourdissant et dou-
loureux de I'enfer laborieux :

Repris par notre enfer, il ne nous était plus possible d’échanger un mot, mais, nus jusqu’au
nombril et ruisselants de sueur, nos regards se croisaient juste pour que 1'un puisse lire
dans les yeux de l'autre :

-Lénine ! Ca barde !

Et 40 fois 450 kilos d’acier roulaient leur déluge de tonnerre, sur les matrices faiseuses
d’engins de meurtres®®.

[strati témoigne d’'une communication qui va au-dela de « la voix s’effacant le plus
souvent au profit du geste »*2, puisqu’elle ne passe plus que par le regard qui permet
de témoigner de la foi révolutionnaire au milieu d’'un enfer sonore. Dans une méta-
phore filée, témoignant de la maitrise linguistique de I'auteur, I'élément aquatique
passe de la sueur des travailleurs au déluge causé par I'acier, le corps et la matiére ne
faisant plus qu'un, dans une cacophonie qui dévoile toute sa poésie et sa force. Cette
sarabande est reproduite dans le texte avec des propositions juxtaposées, hachées
et renforcées par la mention de ce « 40 fois 450 », écrit en chiffres et non en toutes
lettres, comme pour attirer le regard du lecteur dessus et insérer de ’hétérogénéité
au sein du texte littéraire.

Ce francais précaire, fait de tatonnements, d’accrocs et d’irrégularités, est comme
le travail précaire. Il méne a de nouvelles maniéres d’échanger avec autrui :

Dans les mines, pour rompre I'éloignement, on tape sur les tuyaux [ ...] Dans des situations
de plus grande proximité, la parole devient hurlement®3,

Malaquais dévoile bien cette communication non-verbale qui va au-dela de la parole
et qui montre I'importance phénoménologique des sensations pour les travailleurs.
Pour le vieux mineur Ponzoni, le geste suffit a reconnaitre ses semblables d’infortune :
«Java - pas besoin de comprendre pour comprendre. Geste d’accueil, geste d’offrande,
Ponzoni désigne I'fle »**. « Pas besoin de comprendre pour comprendre » pourrait étre
une définition de la langue de Malaquais : le javanais est une interlangue parlée par

2% T.Pillon, op. cit.,, p. 31.

30 P Istrati, Roule-bosse ou Lénine et 'homme de la rue [1929], manuscrit inédit en frangais,
« Cahiers Panait Istrati » 1986, n°1, p. 7-16, p. 13 pour la citation.

31 Ibid,, p. 14.

32 T Pillon, op.cit., p. 38.

33 Ibid,, p.37.

34 ] Malaquais, Les Javanais, op. cit., p. 253.



[150] Victoria Pleuchot

des travailleurs précaires qui nous permet d’accéder aux ressentis des Javanais, a leurs
individualités, a leurs « mondes propres ». Malaquais témoigne d’expériences propres
aux travailleurs les plus précaires chez qui « 'adaptation douloureuse au bruit rend
plus étrange la survenue du silence »*°. Ici, un simple « déclic inaudible dans le fracas
des foreuses » amene le plus grand des silences, celui des tués dans un éboulement,
un « silence irréel, palpable efit-on dit »*¢ :

C’est arrivé tout bétement, sans indices avant-coureurs, ou alors un déclic inaudible
dans le fracas des foreuses. Toujours est-il que le plafond s’est dévissé, qu'il s’est affaissé
d’une piece, les gobant sec, le barbu et I'arbi et leurs outils et leurs quinquets et leurs
casse-croute de haut goiit. Une avalanche de pierraille s’ensuivit, de moraine, de caillasse
menue, puis un filet d’eau gargouilla placidement la priére des morts®”.

Le silence des victimes se percoit dans cette langue francaise renouvelée : les corps
disloqués par le travail et par I'éboulement font écho a la phrase disloquée par des
propositions coordonnées et des énumérations. Les sens sont utilisés pour faire advenir
ce silence. C'est le plafond qui « gobe » les mineurs puis, les ayant avalés et ingurgités,
la mine se contente de « gargouiller placidement » pour témoigner de la derniére trace
sensible de leur vie.

Chez Sinclair, 'odeur était palpable. Ici, c’est le silence qu’on peut toucher. Mala-
quais décentre la silenciation des travailleurs précaires en imposant le javanais.
La virtuose créativité linguistique de ses personnages contrebalance le silence auquel
la société les réduit.

La transcription du « monde propre » d’un travailleur passe aussi par son rap-
port a la corporalité car « la sensibilité tactile s’est prolongée jusqu’a I'outil »*8. Chez
Malaquais et Istrati, le rapport fusionnel et corporel a la langue francaise que nous
mentionnions ci-avant redouble celui de leurs expériences laborieuses : « chez les mi-
neurs, tout le corps, devenu véritable outil, est engagé dans la réalisation du geste »>°.
La description des gestes laborieux dans la mine des Javanais met effectivement en avant
I'inconfort du corps, mis a mal, écartelé et disloqué entre la machine, la terre et la pierre,
comme dans la description de ce piqueur :

Magnus-le-Docteur forait un trou. Une planche sous les reins, une pierre sous la nuque,
il forait a la verticale un trou dans la roche. Deux lampes assujetties en surplomb derriere
sa téte éclairaient la voiite du boyau certifiée siire et saine par les porions. Ils y avaient
tracé des marques a la craie, - attention, pas de conneries, une croix un trou exactement
échelonnés - et lui, a plat sur le dos, jambes repliées, coudes au corps, il pesait, de bas

35 T.Pillon, op. cit., p. 40.

]. Malaquais, Les Javanais, op. cit., p. 235-236.
37 Ibid., p. 134.

T. Pillon, op. cit,, p. 55.

39 Ibid., p. 46.
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en haut, sur les anses de la foreuse pneumatique. Cognant, mordant, creusant le toit
du gite, la foreuse lui malmenait les entrailles par choc en retour. Peu a peu, la fraise
gagnant en profondeur, I'appareil s’alourdissait a proportion. Ca et 13, lorsque pour
redonner du mordant a la fraise il la faisait tourner un instant a vide, les trépidations
et les pétarades du compresseur atteignaient la limite du tolérable*’.

Tout d’abord entierement éclairé et nommé, il devient simplement un dos, des jambes
ou une téte dans des positions peu naturelles et difficilement concevables pour un lec-
teur n'ayant jamais pratiqué le métier pour ensuite, comme par attraction, laisser sa
place de sujet a la foreuse, personnifiée, qui fait I'action a sa place : 'homme a disparu,
la machine le remplace, elle s’alourdit, comme pour faire rentrer le travailleur sous
terre, a la place de l'outil. Le texte, ainsi agencé, creuse au fond de la langue frangaise,
comme la foreuse de Magnus creuse au fond de la roche pour trouver I'argent.

Cette dislocation du corps se retrouve également chez Istrati : 'homme précaire
et son expression en frangais, constitués d’entre-deux et de contradictions, partagent
plus facilement leurs expériences de maniere fragmentée. Dans cette description
du précaire qui nous parvient du récit inédit d'Istrati, le précaire n’est plus que la somme
disloquée des différents membres de son corps entrant en contradiction les uns avec les
autres, tout comme les langues se retrouvent disloquées chez un auteur francophone :

L'homme de la rue est une créature que la vie ne chauffe plus. Il n'a que ses deux bras,
ses deux jambes et sa téte. Les bras, qu'il les occupe ou non, cela revient au méme pour
son cceur. Les jambes, - plus utiles, plus liées au cceur, - le portent souvent loin de la vie,
c’est-a-dire, loin de toute réalité indifférente a son désir de vivre. Et il serait presque
heureux de se trouver la ol ses jambes le conduisent, mais c’est alors qu’intervient
son abominable téte, cette boite remplie de questions, de visions, de projets, d’espoirs,
d’angoisses, de nostalgies, de souvenirs, - tout en fracas de véhémentes images, qui
s’acharnent a lui prouver, encore et encore, qu’il n’est qu'un homme de la rue, un homme
que la vie ne chauffe plus**.

Les jambes le font avancer vers une nouvelle langue, vers un renouvellement littéraire,
tandis que la téte raméne 'auteur a sa condition d’étranger qui doit toujours redoubler
d’efforts pour prouver sa légitimité a écrire en francais.

Enfin, Istrati tente de décrire la douleur causée par le travail, difficile a appréhender
pour un non-initié. Il met en place une synesthésie dégradée qui explique la douleur
du contrecoup de la journée de travail :

Le soir, la téte en bouillie, les nerfs démolis, les mains semblables a des rapes, nous
enfourchions nos vélos et filions en zig-zag comme des poissons, ivres de notre surdité
et croyant traverser une ville morte. Pour nous, les trams étaient d’ouate et glissaient sur
de I'eau ; les musiciens d'un orchestre ne faisaient que des gestes ridicules et les gens

#0 1, Malaquais, Les Javanais, op. cit., p. 77.
41 p [strati, Roule-bosse, op.cit., 7.
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qui conversaient en cheminant, nous semblaient des sourds-muets. Rentrés chez nous,
nous nous endormions en mangeant, vidés, prostrés*Z.

Les sonorités de la langue francaise, assonances et allitérations, sont utilisées par [strati
pour témoigner de ce « zig-zag » physique, mental et moral du travailleur sortant d’'une
dure journée de labeur. La langue de I'auteur francophone ouvrier va ainsi se tourner
vers la matérialité de la description et du corps pour transmettre en littérature cette
réalité méconnue qu’est celle des travailleurs tout en proposant un renouvellement
linguistique. La description de la pldcintd par I'artisan Kir Nicolas en est un exemple
probant. Le boulanger ne fait qu'un avec sa matiere premiére, au point de se transformer,
la nuit, en une force laborieuse et poétique, terrifiante et épique :

Ainsi, isolé du monde, enveloppé par les ténébres, Kir Nicolas redevenait chaque nuit
I’homme-nature, tel que les montagnes d’Albanie I'avaient créé, tel qu’il avait été avant
d’étre offensé par les hommes et mis a genoux par la vie. [...]

Il était alors beau a voir.

Téte découverte, nu jusqu’a la ceinture, la face embrasée, ses bras musculeux et son buste
carré semblaient emportés dans un tourbillon. [...]

Soudain, les deux mains qui pétrissent se crispent sur la pate, en méme temps que
I’'homme bombe ses pectoraux et projette une cataracte de sons métalliques qui font
trembler les vitres. Sa voix puissante module harmonieusement une chanson sauvage.
Il s’oublie. Et cependant que, sous la poussée violente des poumons, son cou se gonfle, de-
vient bleu, que ses cordes vocales semblent pres de se briser, ses deux mains s’acharnent
a meurtrir, machinalement, interminablement, les mémes boules*3.

La difficulté a raconter le travail provient en partie de cette dislocation des corps,
de cette absence de totalité qui est souvent appréciée en littérature. En revisitant
la langue francaise a leur maniére, Malaquais et Istrati essaient de faire entrer la cor-
poralité du travailleur dans la langue frangaise. Malaquais le fait grace a une narra-
tion poétique et lyrique qui fait correspondre I'organisation fonctionnelle du roman
a cette fragmentation corporelle ; Istrati, par des personnages forces de la nature qui
contiennent leur propre contradiction.

Le travail de lalangue de ces deux francophones ouvriers permet de faire émerger
une langue du travail qui reste encore, comme tant d’autres « chalnons manquants »**,
a faire entrer dans notre Histoire littéraire. Malaquais et Istrati tentent, comme le dit
Codine, de permettre aux lecteurs de voir la « vraie face du monde », celle qu’on « n’ap-
prend pas al’école ». C’est cette vérité phénoménologique, cette authenticité de I'expé-
rience, que la langue francophone, aussi laborieuse que les travailleurs étrangers des

42 1bid,, 13.
43 P.Istrati, Codine, op. cit., p. 639.

44 V. Pleuchot et ]. Roumette, Introduction. Le chainon manquant de lhistoire littéraire
frangaise du XX° siécle, « La Revue des lettres modernes » 2021, n° 8, p. 11-30.
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récits, arrive a transcrire en transmettant I'impression d’en savoir plus « en un quart
d’heure [...] qu’en dix ans de classe »*>.

Malaquais et Istrati ont poursuivi ce travail visant a continuer de décentrer
la langue francaise méme lorsqu'’ils ont pu arréter de travailler comme ouvriers. Mala-
quais, par exemple, réécrit entiérement son ceuvre dans les années 1990 : il veut
remettre sur le métier, une derniére fois, sa langue pour la rendre plus vivante et plus
proche du lectorat du XXI° siécle*®. Istrati, quant a lui, pratique I'autotraduction de ses
livres, du francais vers le roumain ou du roumain vers le frangais. Pour mieux com-
prendre ses propres récits, il traduit ses propres ceuvres, comme si seul un travailleur
et un francophone pouvait traduire I'ceuvre d'un travailleur et d'un francophone. Est-ce
la preuve d'une démesure babélique de la part de ces auteurs ? En renouvelant la langue
francaise, 'écrivain se sent capable de transmettre, comme par innutrition*’, ce souffle
de vitalité dans sa langue roumaine maternelle et vice versa. Le(s) francais de Malaquais
et d’Istrati leur permet(tent) de s’ouvrir a la sensation, a I'expérience, a I'altérité la plus
irréductible pour tenter d’approcher ce « monde propre ». Les descriptions de ces
vagabonds laborieux sont donc a I'image de leur langue francaise apprivoisée : parce
qu’elle « s’accomplit contre la regle, sauvagement, a la mesure de la violence qui est
faite a la personne humaine »*2, elles sont particuliérement 8 méme de participer ala
reconfiguration de I'Histoire littéraire de langue francaise du XX° siecle.
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Langue du travail et travail de la langue :
I'exemple de deux francophones ouvriers

Résumé

Le travail en littérature est un théme aussi marginal que le sont les francophones oubliés. Sujet
foncierement pluridisciplinaire, il regroupe des interrogations littéraires, philosophiques, poli-
tiques et socioéconomiques. Ce mélange des genres semble propice au statut décentré de la fran-
cophonie oubliée. Poussés sur les routes et révérant la culture littéraire francaise, auteurs
du travail et auteurs de la francophonie se recoupent. Avec leur position irréguliéere et leur
pratique d’une littérature du pas de c6té, leur langue du travail et leur travail de la langue vont
de pair. Jean Malaquais et Panait Istrati créent des ceuvres novatrices, tant du point de vue
éthique qu’esthétique en proposant un enchevétrement entre authenticité de I'expérience vécue,
poéticité etlabeur. La ou la littérature prolétarienne nationale est parfois chauvine, la littérature
francophone du travail permet de dire le travail et de donner voix aux classes populaires inter-
nationalement et corporellement. L'analyse des liens entre langue francaise et théme du travail
dans les ceuvres de Jean Malaquais (Les Javanais, 1939) et de Panait Istrati (Cycle d’Adrien Zograffi,
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1924-1933), tant du point de vue de l'itérativité, du plurilinguisme et du renouvellement du réa-
lisme, permet de repenser leur place au sein du champ littéraire francais de I'entre-deux-guerres.

Language of work and work with language:
The example of two working-class Francophone authors

Abstract

In literature, labour is a topic as marginal as the Forgotten Francophones. Multidisciplinary sub-
ject, labour brings together literary, philosophical, political and socio-economic questions. This
combination of disciplinaries is conducive to the decenter status of the Forgotten Francophonie.
Forced to hit the road et idolizing the French literary culture, labour authors and Francophonie
authors intersect with each other. Through their irregular position, with a literature of the “side-
step”, the language of work and the work with language go hand in hand and rejuvenate of the
French literature. Jean Malaquais and Panait Istrati create innovative works, ethically and esthet-
ically speaking, by an entanglement of the authenticity of their experience, of poetic and labour.
Where national proletarian literature sometimes turns to chauvinism, the Francophone labour
literature tries to represent labour et to give voices to the working-classes, in an international
and corporal way. The analyzes of the connections between the poetic language and the labour
theme in Les Javanais (Jean Malaquais, 1939) and in the Cycle of Adrien Zograffi (Panait Istrati,
1924-1933), because of the iterativity, the multilingualism and the realism renewal, enable us
to think back on their place in the literary French field of the interwar period.

Mots-clés : francophonie, travail, entre-deux-guerres, littérature ouvriére, phénoménologie
Keywords: francophonie, work, interwar period, workers’ literature, phenomenology
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