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Romain Gary dans les pas de Conrad... francophonie sublimée
ou francophonie déchirée ?

L'expression « francophonies oubliées » peut se comprendre de plusieurs maniéres.
Elle peut renvoyer a des ceuvres francophones oubliées du public et du monde littéraire,
comme l'ont longtemps été celles de Jean Malaquais, par exemple, a la redécouverte
de laquelle Genevieve Nakach a été si active et décisive, ou celles de certains écrivains
prolétariens, comme ceux sur lesquels travaille Victoria Pleuchot, ou encore nombre
de celles évoquées dans ce dossier, de Bruno Durocher aux écrivains de la Rital-litté-
rature. Mais on peut également I'entendre comme un oubli du terme « francophone »
et le rattachement de certaines ceuvres sinon a une origine du moins a un parcours
d’écrivains que l'on ne désigne pas habituellement sous cette étiquette. C’est dans
ce second sens que 'ceuvre de Gary peut s’y rattacher.

La notion de francophonie ne devient véritablement employée qu’a partir des
années 1960 et ne se concrétise par des institutions pérennes qu’a partir de 1970.
Elle est anachronique pour un écrivain comme Romain Gary, arrivé en France dans
les années 1920, qui publie ses premieres nouvelles dans les années 1930, et se fait
connaltre comme romancier a partir de 1944. Lui-méme ne s’en réclame pas, tout sim-
plement parce qu’elle n’existe pas pour lui a cette époque. Et on n’a pas non plus, a ma
connaissance, qualifié Gary d’écrivain francophone, peut-étre parce que la notion est
peu utilisée pour les écrivains d’Europe de I'Est, étant surtout employée dans la sphére
géographique coloniale et post-coloniale. Pourtant la permanence de l'attirance pour
la langue francaise, tres ancienne en Pologne et dans toute cette aire géographique,
jusqu’en Russie, reste un fait littéraire marquant au 20° siecle. Dans I'entre-deux guerres,
de nombreux écrivains originaires de cette partie de 'Europe écrivent en francais
et viennent s’installer en France. La notion de francophonie peut aider a faire émerger
cette réalité en la considérant, au-dela des parcours individuels, comme un ensemble,
explorantla possibilité de caractéristiques communes, sans aller pourtant jusqu’a forcer
I'interprétation en en faisant une école : 'apport culturel qu’ils ont constitué, un certain
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rapportalalangue et alalittérature, peut-étre a 'humour aussi, demanderaient a étre
approfondis. Le concept peut ainsi aider a montrer la vitalité d'un dialogue interculturel
tres ancien, profond et riche, dont la place n’est pas toujours reconnue.

L'ceuvre de Gary interroge les définitions : se placant sur les frontieres littéraires,
brouillant les genres, jouant sur les pseudonymes, refusant les étiquettes, elle est par-
ticulierement pertinente dans ce contexte. L'écrivain, de par son histoire personnelle
et savie, a, en quelque sorte, intériorisé ce débat, contribuant a le formuler en termes
originaux. Dans une précédente étude sur la figure de I'étranger dans son ceuvre, j'avais
montré comment Gary passait d'une posture d’intégration et de gommage de ses
origines étrangéres a une posture plus revendicative. Ce cheminement cristallisait
en deux images : faisant un chemin a rebours de I'idéal d’assimilation, il a commencé
par s’identifier a un caméléon - un animal qui s’adapte - avant de se revendiquer
du terme injurieux de « méteque », affichant ainsi une différence et une étrangeté
irréductibles, ne serait-ce qu’en réponse aux attaques subies’. Cette dualité s’étend
ala figure de I'écrivain et a la maniere dont il se percoit dans ce réle : il balance ainsi
entre se revendiquer totalement écrivain francais et mettre en avant, au contraire, ses
origines étrangeres. C'est 1a que la question de la francophonie peut intervenir, dans
le débat autour de la norme littéraire, entre une ceuvre qui s'ingénie a donner des gages
ou, al'inverse, la revendication d'un écart par rapport a cette norme. De ce point de vue,
Gary a joué presque toutes les cartes, successivement, mais aussi parfois, ce qui est
plus exceptionnel, simultanément.

Etre un écrivain frangais... comme Conrad !

Gary n’aurait sans doute pas apprécié d’étre qualifié d’écrivain « francophone ». De
la méme maniere que Joseph Conrad se voyait comme un écrivain britannique, il se
considérait, avant tout, comme écrivain francais.

Disons d’abord que Gary plaide coupable. La France, pour lui, c’est d’abord une
tradition qui le fascine et a laquelle il réve de s’intégrer. Tournant gentiment en dérision
Sartre, il range, par exemple, celui-ci parmi les grandes figures littéraires, non sans
quelque irrévérence (les deux hommes se détestent cordialement) :

Ma francophilie se nourrit de ces profils de médailles sur la couverture des classiques
Garnier. Il ne leur manque que la perruque. C’est la France, la grande France tradition-
nelle, ah, que c’est beau, ah, que c’est permanent, ah, que c’est toujours 13, ah, que mon
ame de cosaque se réjouit d’étre admise, de flairer, de remuer la queue, de jouir de son
patrimoine [...] : c’est si bon, si bon, de se sentir chez soi, d’avoir appris son home spi-
rituel en classe et de pouvoir ensuite y pénétrer sur la pointe des pieds le chapeau a la
main, le croupion en l'air? [...].

L Cf.]. Roumette, Du caméléon au météque. Masques et résurgences de la figure de I'étranger
chez Gary, « La Revue des lettres modernes » 2021-8, n° 3, p. 157-176.

2 R.Gary, Pour Sganarelle, Paris 2003 [1965], p. 121-122. Abrégé PS pour les références.
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Dans ces années-la, Gary est suffisamment reconnu pour se permettre une bonne dose
d’auto-dérision. Mais il revient de loin.

Les débuts de sa carriere littéraire ont été tres violents. Il était difficile de critiquer
Education européenne en 1945, pour des raisons politiques. Mais, ses romans suivants
ont essuyé des attaques tres révélatrices. Pour certains, c’était simple : puisqu'’il était
étranger, il n’était pas - il ne pouvait pas étre - un écrivain francais. Ses origines, son
arrivée en France al’age de quatorze ans servent d’angle d’attaque a certains défenseurs
d’une pensée réactionnaire de la littérature - qui ne peuvent pas 'attaquer autrement.
Francophone défaillant, non frangais, pas digne de I'étre.

Ses succeés, surtout, attisent les jalousies. On peut le mesurer au fiel d’attaques
comme celles de Kléber Haedens : « Les Racines du ciel laissent I'impression d'une
traduction embarrassée, pesante et incorrecte® », ajoutant :

Romain Gary s’est héroiquement battu pendant la derniére guerre et il est une des gloires
de l'aviation. Ses biographes disent qu'’il connait sept langues. Mais je suppose que parmi
ces sept langues il ne vient a I'idée de personne de compter le frangais. Nous avons
le regret, mais aussi le devoir de le dire : Romain Gary ne sait pas le francais. Il n’existe
pas d’ouvrage aussi lourdement incorrect dans toute I'histoire de la littérature francaise.
Son style est celui d'une exécrable traduction. Et si le héros des Racines du ciel fonde
un comité pour la défense des éléphants, nous pensons qu’il est des maintenant néces-
saire de fonder un comité pour la défense de la langue francaise contre Romain Gary*.

Plus directement antisémite, André Billy écrit a propos de La Danse de Gengis Cohn,
dix ans plus tard, en 1967 : il « semble porter en lui une hérédité tout a fait incompatible
avec notre tradition littéraire »°. Un autre qualifie le texte de « casse-téte mongol »°.

Ces attaques blessent profondément Gary. Face a ceux qui cherchent a le disqua-
lifier comme écrivain francais, Gary répond, d’abord par le silence et le mépris que
le succes lui autorise. Puis plus ouvertement. Vient alors I'argument d’autorité, a travers
la figure du grand ainé :

Je plonge toutes mes racines littéraires dans mon « métissage », je suis un batard et je
tire ma substance nourriciere de mon « batardisme » dans I'espoir de parvenir ainsi
a quelque chose de nouveau, d’original. [...] C'est pourquoi certains critiques littéraires
traditionnalistes voient dans mon ceuvre quelque chose d’'« étranger »... Un corps étranger

3 K.Haedens, Faut-il tuer les chasseurs d’éléphants ?, « France-Dimanche » 30/11/1956,
cité d’apres A. Poier-Bernhard, Romain Gary im Spiegel der Literaturkritik, Frankfurt am Main
1999, p.71.

* K.Haedens, Les enfants terribles de Gariguel. Les enfants sages de Gibeau... et les élus de nos
Jjurys littéraires, « Paris-Presse - L'Intransigeant » 1.12.1956, p. 2, cité d’apres A. Poier-Bernhard,
Romain Gary im Spiegel der Literaturkritik, op. cit., p. 64.

5 A.Billy, Lerreur d’un homme de talent, « Le Figaro » 7.08.1967, n° 7135, p. 7, cité d’aprés
A.Poier-Bernhard, Romain Gary im Spiegel der Literaturkritik, op. cit., p. 122.

6 Voir la notice de Firyel Abdeljaouad sur La Danse de Gensis Cohn, [dans :] R. Gary, Romans
et récits, t. 1, Paris 2019, p. 1416. Abrégé D.
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dans la littérature francaise. Ce sont les générations futures, pas eux, qui décideront si
ce « corps littéraire étranger » est assimilable ou s’il vaut la peine d’étre assimilé. Mais
cela ne constitue-t-il pas justement ce qu’on appelle un apport original ? Sans prétentions
autoflatteuses, c’était le cas de Joseph Conrad, ce Polonais, en Angleterre. Les Anglais ne
lui ont sans doute pas pardonné d’étre sans doute leur plus grand romancier du siécle’.

La boutade est révélatrice des ambiguités du monde littéraire, des jalousies ren-
trées, du chauvinisme. Avec le temps - ce texte est de 1974 - Gary s’est revendiqué
de plus en plus ouvertement métissé, mais a la fin des fins, c’est toujours d’« assimila-
tion » qu’il parle. Gary ne veut pas étre écrivain ceci ou cela, mais écrivain tout court,
sans adjectif accolé.

La figure de Conrad sert ainsi a Gary de relais d’honorabilité, de certificat litté-
raire. « Je ne voyage jamais sans mon Lord Jim », disait-il. Cela impressionne. Plus léger,
il ne se prive pas de faire des clins d’ceil presque parodiques, comme dans le passage
de La Promesse de I'aube o il raconte que ses camarades a I’école le surnommaient iro-
niquement « Gentleman Jim » a cause de sa propension chevaleresque a aller au tapis®.
Conrad I'a aidé, au début des années 1950, a asseoir sa réputation en lui donnant les clés
d’un systéme narratif romanesque original qu’il a été I'un des rares, dans la littérature
francgaise, a expérimenter. Les Racines du ciel est écrit sur le modele avoué de Lord Jim,
mis en avant complaisamment devant les critiques et les journalistes, ce qui est rare
chez lui. L'influence littéraire se double de la référence a un auteur majeur, reconnu,
qui lui confere une place originale dans le paysage littéraire francais de I'époque et une
légitimité.

A dire vrai, quand Gary s’en réclame, Conrad n’est plus autant la référence du roman
moderne qu’il a pu étre dans I'entre-deux guerres en France, aux cotés de Virginia
Woolf et de James Joyce. Apres 1945, il est détroné par William Faulkner. Gary, en léger
décalage - mais, apres tout, sa période de formation est I’entre-deux guerres - se ver-
rait pourtant bien intégrer la famille des « Conrad francais », titre d'une enquéte des
Nouvelles littéraires du printemps 1940, enquéte ou il ne figure pas, n’ayant pas encore
publié de roman, mais ou figure, par exemple, Jean Malaquais auréolé de son récent prix
Renaudot, et qui résume tout un monde littéraire d’avant-guerre, cosmopolite et ouvert®.

Faire référence a Conrad a le double avantage de renvoyer a un romancier majeur
et de se situer sur une frontiere, de revendiquer a la fois un statut d’écrivain francais
et de souligner son origine étrangére, préservant une part d’originalité, voire de mys-
tére. Qui plus est Conrad a écrit 'essentiel de son ceuvre en anglais, comme on sait,
et il est assez significatif que Gary ne se compare pas a un écrivain francais, ce qui, la
aussi, le tire vers une forme d’exotisme : tout en affirmant son assimilation, il se réserve
une part d’irréductible étrangeté, qui fait partie de son genre de beauté - jeu auquel

7 R.Gary, La nuit sera calme, Paris 2002 [1974], p. 225. Abrégé N.

8 R.Gary, La Promesse de l'aube, Paris 2010 [1960], p. 141.

9 Cf. V. Pleuchot, Les « Conrad francais », une photo de famille jaunie, « La Revue des lettres
modernes » 2021-8, n° 3, p. 239-258 ainsi que V. Pleuchot et ]. Roumette, Introduction. Le chaf-
non manquant de I'histoire littéraire francaise du XX° siécle, « La Revue des lettres modernes »
2021-8,n°3, p. 11-30.
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il joue également dans la vie, pour séduire. Plus tard, il laissera derriére lui ce certifi-
cat d’honorabilité littéraire, qui I'a bien servi pour Les Racines du ciel, mais également,
eton'oublie trop, pour Lady L., court récit sur le terrorisme démarqué de Sous les yeux
de I'Occident™. Une fois sa position confortée par le prix Goncourt, puis par I'énorme
succes de La Promesse de I'aube, il va chercher ailleurs d’autres modéles, plus lointains,
comme le roman picaresque dans Pour Sganarelle, et il évitera de se réclamer de mo-
deles littéraires modernes.

A Frangais, Francais et demi : le francophone en porte-a-faux
(« franco-faux-ne ! »)

L'histoire pourrait s’arréter la. L'écrivain frangais reconnu laissant derriere lui le jeune
étranger francophone dont l'assimilation ne conserverait de ses origines que juste
ce qu'il faut d’exotisme pour satisfaire au goiit de nouveauté du public.

Pourtant non. D’abord parce que le francais aurait trés bien pu ne pas constituer
son port d’attache final. Les motivations de la mere dans leur départ pour Nice étaient
claires. Mais le fils allait-il les accepter ? Allait-il contresigner son désir d’intégration ?
Au témoignage de Paul Pavlowitch, son neveu, a son arrivée a Nice, Gary, comme sa mere,
ne parle pas tres bien la langue. Il doit travailler d’arrache-pied pour se perfectionner.
Il devient francophone par choix. Il s’identifie a son nouveau pays, perfectionne son
francais au lycée. Mais ce choix aurait pu changer. Il a une grande facilité avec les langues,
etil aurait pu - il a failli, aux dires de ses biographes - continuer plus a I'ouest, comme
son modele, Conrad, - dans son cas, 'Amérique - et choisir ensuite I'anglais comme
langue d’écriture. Il I'a d’ailleurs fait en partie, puisqu’a partir du milieu des années
1950, il écrit directement en anglais les versions américaines de ses romans. Au point
que David Bellos pose la question d’'un moment au début des années soixante - quand
il y vit une partie importante du temps, qu’il a épousé une Américaine, Jean Seberg,
etc. - ou Gary aurait pu devenir un auteur américain.

Outre ce plurilinguisme qui menace une suprématie de la francophonie qui n’a rien,
en soi, d’évident, il fait, par ailleurs, d’étranges déclarations paradoxales d’amour-haine
qui témoignent d'une certaine méfiance vis-a-vis de sa langue d’élection. Pour écrire
un bon roman, il déclare ainsi qu'il lui faut d’abord :

[...] résister aux extraordinaires sensations de raffinement, de nuance, d’élégance que
vous offre le langage le plus subtil et le plus cérébral que je connaisse - le frangais vous
saisit, vous pousse, et, pour peu que vous vous laissiez aller a cette heureuse griserie,
a cette délectation en soi, c’estla roue libre de I'abstraction, les plumes déployées du paon
qui vous guettent, si vous ne parvenez pas a vous arracher a ce jeu aux délices infinis
avec vous-méme (PS, p. 138).

10 Cf ]. Roumette, Le nihiliste au placard : « Lady L. » de Romain Gary ou Conrad contre
Dostoievski, « Modernités » 2011, n° 33, http://books.openedition.org/pub/8190 (consulté
le 23.03.2024).
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Etonnant, tout de méme, de voir un écrivain qui a choisi la langue francaise expri-
mer une telle méfiance. Peu commun de reprocher a la langue d’étre un trop bel outil
d’expression, qui risque de perdre le romancier en le distrayant de I'essentiel. Comme
sila francophonie était devenue une sorte de piége pour lui. Au point, sacrilege, provo-
cation des provocations, de mettre en cause le culte trés francais du style, et trahison,
de passer par une autre langue :

Demander toujours tout a I'imagination et a la péripétie, forcer la littérature a servir
le roman, empécher ce serviteur de devenir mon maitre, échapper cofite que cofite aux
délices du langage, a ses entrainements. Au besoin, recourir [...] dans le premier brouil-
lon a un langage que je ne connais plus tres bien, comme le russe ou le polonais, ou qui
ne saurait prendre le dessus sur moi par la richesse de ses possibilités dans I'analyse
etl'ivresse conceptuelle : I'anglais me parait tout indiqué pour le brouillon et le premier
jet du flot narratif (PS, p. 138-139).

Paradoxale réticence, qui n’est restée qu’'une provocation, comme le montrent les
brouillons de ses romans, ou il ne semble pas avoir appliqué cette étrange méthode.
S’il lui est arrivé d’écrire en anglais d’abord certains récits, cela n'a jamais été sous
la forme de premiers jets, mais sous celle de récits destinés au public américain qu’il
a ensuite repris, parfois plusieurs années aprées leur publication initiale en langue
anglaise, pour en donner des versions frangaises, comme The ski bum devenu Adieu
Gary Cooper. Ce qui est vrai, en revanche, c’est qu’a chaque fois, cela a donné lieu a un
exercice de réécriture, parfois assez poussé. Mais qui a fonctionné dans les deux sens :
du francais vers I'anglais aussi bien que de 'anglais vers le francais.

On peut méme se demander si, contrairement a ce qu'il écrit dans Pour Sganarelle,
dans le feu de sa démonstration, I'influence des littératures anglaise, notamment celle
de Conrad, et américaine, celle de son ami Styron, de James Baldwin, ou de textes
contemporains devenus rapidement des classiques de 'aprés-guerre comme The Cat-
cher in the Rye (Lattrape-cceur) de Salinger, n’a pas influé y compris sur sa maniere
d’écrire en francais. Il est tres probable que le roman américain, en particulier, a contri-
bué al’aider a se libérer d'une langue académique pour inventer peu a peu, livre apres
livre, ce qui est devenu le style Ajar.

Retourner la politesse : la revanche de I'écrivain météque

En réalité, Gary a réussi une intégration quasi-parfaite et cela lui pose probléme. A la fois
comme homme - diplomate, héros de guerre - et comme écrivain, il finit par étre réduit
a son image publique, ce qui I'agace profondément. On ne le voit plus, on ne le lit plus
que comme un ancien combattant gaulliste. Son personnage public trop réussi a fini
par bloquer la perception de I'ceuvre®™.

1 ¢f, par exemple, 'entretien intitulé « Le nouveau romantisme » ou il exprime son aga-
cement, recueilli dans : R. Gary, LAffaire homme, Paris 2006, p. 297.
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A un moment donné, dong, il cale. Il se met en congé des Affaires étrangeres, re-
fuse de candidater au saint des saints - ’Académie francaise -, comme certains le lui
conseillent (Kessel notamment) et comme certains écrivains francophones I'ont fait.
Etre intégré, oui, mais seulement jusqu’a un certain point. Au début des années 1970,
cela devient pour lui une urgence vitale de sortir du costume qu’on lui a taillé.

C’est alors qu'il va plus loin que simplement répondre aux attaques en se reven-
diquant pluriel et métissé : il le démontre en actes avec la création d’'une nouvelle
figure d’écrivain, un nouveau double, Emile Ajar, qui est comme la revendication, sous
le masque, de cette étrangeté a laquelle il lache la bride. « Romain arrétait les frais.
Il cessait de frimer et de jouer le jeu que tout le monde attendait de lui. Une nouvelle
naissance », écrit Paul Pavlowitch dans L'Homme que 'on croyait*?.

Il estvrai que des haines tenaces étaient la pour le rappeler a la réalité. Celle de Paul
Morand, par exemple, qui, jusque dans les années 1970, le poursuit de ses sarcasmes.
Il y ala de quoi éviter de vous endormir dans le confort d'une position sociale : « Kacew,
c’estle vrai nom de Romain Gary. Toutes ces manigances extralittéraires des Juifs russes
nous font de dréles de meeurs littéraires »*3. Ne pas se fier aux apparences, donc. Et,
tant qu’a faire, revendiquer le plus haut et le plus fort possible ce qu’on est, sa part
étrangere. C’est ce qU'il fait sous le nom d’Ajar, auquel il donne bient6t un visage, celui
de son petit-cousin, Paul Pavlowitch, qui a, comme I'on dit, la « gueule de I'’emploi »
et surjoue le jeune homme en colére, un peu voyou, n'hésitant pas a frapper un jour-
naliste trop insistant, ce qui est du meilleur effet et lui fait de la pub, confortant les
clichés qu’il cherche a convoquer.

A une étrangeté négative, Gary va donc opposer une étrangeté positive, et jouer
sur les deux tableaux. Il poursuit des lors ces deux images, celle de I'écrivain frangais
établi, honoré, reconnu, et, en parallele, celle du nouveau méteque des années 1970,
visiblement et génialement dans I'écart avec la norme, provocateur, cultivant soigneu-
sement une irrégularité littéraire patente.

Il est significatif que les premieres critiques élogieuses sur le style Ajar soient
apparues dans la presse francophone, belge et suisse, en particulier. Certains y virent
méme une influence d’Europe de I'Est, a un moment ou Ajar, pas encore incarné par Paul
Pavlowitch, est présenté comme un « oranais ». Ainsi Christine Arnothy note a propos
de Gros-Cdlin, sans bien slir connaitre I'identité réelle de Gary alors sous le masque
d’Ajar, un « humour tchéque » et une « angoisse russe »**. Kerwin Spire, dans la notice
de La Vie devant soi de I'édition de la Pléiade, remarque que « c’estla presse étrangére
francophone qui s'intéresse a cet aspect fondamental du roman [la langue d’Ajar], avant
méme qu'il n’obtienne le Goncourt »*°. Par exemple, la belle analyse de I’écrivain belge
Jacques De Decker, dans Le Soir du 1°" octobre 1975 :

12 P, Pavlowitch, LHomme que 'on croyait, Paris 2005 [1981], p. 34.
13 P.Morand, Journal inutile, t. 2, Paris 2001, p. 673.

4 Ch. Arnothy, Gros-Célin, 'impuissance et la gloire, « Le Parisien libéré » 29.10.1974, cité
d’apres Denis Labouret dans la notice de Gros-Cdlin, [dans :] R. Gary, Romans et récits, t. 2, Paris
2019, p. 1550.

15 Cf.lanotice de La Vie devant soi [dans :] R. Gary, Romans et récits, t. 2, Paris 2019, p. 1578.
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Stylistiquement, ce livre est un tour de force. Ajar a une langue bien a lui qui, dans ce cas-ci,
se préte admirablement a la restitution du langage du petit Momo. Avec une apparente
candeur qui est en réalité le comble de I'art, Ajar sabote le systeme du frangais classique.
Il met la langue de Descartes devant ses contradictions, ses illogismes, ses absurdités,
et exploite ses trouvailles avec une bonne humeur féroce®®.

Que ce soit le style qui ait retenu I'attention des critiques francophones n’est pas
anodin, puisque c’est peut-étre I'implicite le plus grand de la francophonie, toujours
en tension entre la « belle langue » et la recherche d’une originalité dissonante.

Gary joue alors sur les deux tableaux. Il a désormais deux visages. D'un coté, il de-
mande a Roger Grenier de corriger la langue dans Les Enchanteurs, qu’il veut irrépro-
chable, et, au méme moment, sous la plume Ajar, il force au contraire l'irrégularité’.

Dans La Vie devant soi, cette langue si particuliére, qui a tant fait pour le succes
du livre, est une invention, beaucoup plus qu'une tentative de reproduire une langue
qui pourrait étre celle d'immigrés polonais. Contrairement a Malaquais dans Les Ja-
vanais, par exemple (et encore...), il n'y a pas de recherche sociologique, mais une
maniére de tordre la langue pour en faire une langue littéraire d’'un nouveau genre.
Une francophonie sublimée, c’est-a-dire une étrangeté qui prend la langue au mot
et la travaille de I'intérieur, la poussant a ses propres limites - comme peut-étre seu-
lement un étranger peut le faire parce que sa vision de la langue francaise lui permet
de la manipuler autrement. Non pas en important une langue dans une autre, ni par
le lexique ni par la syntaxe, mais en assumant une irrégularité telle qu’elle séduira tout
en la renouvelant radicalement.

Comme pour ratifier ce virage symbolique, aprés un premier personnage assez
anonyme, Cousin, Gary/Ajar choisit ensuite des personnages typés, qui affichent une
coloration étrangére alalangue qu’il invente : une prostituée d’origine juive polonaise,
Madame Rosa, éléve un enfant d’origine algérienne, musulman, Momo, dans lequel
il a mis beaucoup de son propre ressenti d’adolescent confronté a la société francaise
de I'entre-deux guerres. Dans La nuit sera calme, entretien fictif paru la méme année
(1974), il compare ainsi le regard sur lui dans la France des années 1930 a celui que
portent les Francgais des années 1970 sur les immigrés algériens (N, p. 22). C’est comme
si lui, prix Goncourt, francais de nationalité depuis les années 1930, officier décoré,
diplomate tenait a faire réapparaitre sous le visage du quasi-notable, celui de I'étranger.
Au lieu de chercher a 'effacer, il 'accentue et le met en avant. Il retourne en embléme
ce par quoi on a cherché a le stigmatiser.

Ecrivain frangais reconnu, il revendique donc simultanément un statut d’écrivain
étranger francophone ancré dans une culture, des traditions littéraires et peut-étre
méme une ou plusieurs langues d’Europe de I'Est (par exemple l'influence du skaz

16 1. De Decker, Emile Ajar, « La Vie devant soi », Gavroche & Belleville, « Le Soir » 1.10.1975,
cité d’apres A. Poier-Bernhard, Romain Gary im Spiegel der Literaturkritik, op. cit., p. 237

17 «[...] Gary me demanda de lire son manuscrit [Les Enchanteurs) avec encore plus de soin
que d’ordinaire. Il me dit qu’étant donné I'époque a laquelle se situait le roman, il fallait qu’il
soit trés bien écrit, dans un style tres classique. » (R. Grenier, Le citoyen de la rue du Bac, « Lit-
tératures » 2007, n° 56, p. 21-22).
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sur son style*®). Comme s'il cherchait a accorder son ceuvre avec sa « gueule ». Tout
en ménageant sa position : sous deux noms, il mene pendant six ans, de 1974 a 1980,
deux carrieres de front, divergentes mais se recoupant sur certains points. Sous le nom
d’Ajar et le visage de Paul Pavlowitch, il fait de sa position d’étranger, d’ outsider un atout
pour proposer une écriture nouvelle, qui s’ancre dans une étrangeté affirmée (méme
si elle est en réalité en partie jouée). Sous le nom de Gary, il continue une ceuvre ou
il s’attache a des recherches littéraires plus sobres, dans une langue plus dépouillée,
de Clair de femme aux Cerfs-volants.

Pourtant, méme dans ses romans signés Romain Gary, I'écrivain multiplie les
références a son pays de naissance, a Vilnius, a la Pologne. Il joue avec une identité
d’homme de I'Est, la faisant osciller entre origine russe, polonaise ou lituanienne.
Surtout, il entretient le flou. Une fagon de se maintenir sur la frontiere, de ne pas « ap-
partenir », ou sinon a des minorités - « je suis un minoritaire-né », écrit-il dans Chien
blanc®®. Jusqu’au paroxystique choc de deux identités antinomiques du personnage
récurrent de « Gengis Cohn »2°. Il laisse croire qu'il est d’'une famille russe comme
il laisse croire qu’il a fait la guerre d’Espagne. Il ne dément pas. Dans Les Enchanteurs,
il joue sur un imaginaire russe d’autant plus crédible qu'il parle bien cette langue, mais
dont Ruth Diver a montré qu’elle était pour un lecteur russe en partie parodique?*. Dans
Les Cerfs-volants, son dernier roman, c’est d’'une aristocrate polonaise que le héros, bien
francais, Normand, tombe fou amoureux.

Ecrivain francophone revendiquant une part d’étrangeté contre écrivain fran-
¢ais reconnu, Gary incarne a lui seul toute une part du débat autour de la littérature
francophone et de sa place. Bifrons, il en a les deux visages. Son cas pose avec éclat
la question de la définition de celle-ci : si elle englobe tous les textes écrits en francais,
alors pourquoi préciser ? Si elle signale une écriture différente, dont on établit les
criteres, est-on bien siir que 'originalité et la différence ne sont pas consubstantielles
ala création littéraire elle-méme et partant que I'on n’est pas en train de renationaliser
ce qui, par nature, est effort vers I'universalité ?

8 Cf. notamment I'étude de Sophie Bernard-Léger, Loralité du skaz et la voix de l‘Autre,
de Gary a Ajar, [dans :] Romain Gary, une voix dans le siécle, éd. Julien Roumette, Alain Schaffner
et Anne Simon, Paris 2018, p. 83-90.

19 R.Gary, Chien blanc, Paris 2001 [1970], p. 205.

20 Personnage principal du cycle « Frére Océan », et des deux romans La Téte coupable
et La Danse de Gengis Cohn, inspiré par la figure de Sganarelle. Son nom renvoie a une double
identité paradoxale : « Mon nom est Cohn, Gengis Cohn. Naturellement, Gengis est un pseudo-
nyme : mon vrai prénom était Moiché, mais Gengis allait mieux avec mon genre de drdlerie. »
(D, 1043) Gary s’identifie au personnage. Il déclare dans un entretien : « Je suis fils d'une Juive
russe et d’'un Tartare, c’est-a-dire d’'un homme dont la race était ficheusement spécialisée dans les
pogroms. Au fond, Gengis (Tartare) et Cohn (juif), c’est moi... » Entretien paru dans « Le Figaro »
(4.07.1967), reproduit dans le Cahier de I'Herne « Romain Gary », Paris 2005, p. 37.

21 Cf- R.Diver, La Russie des « Enchanteurs », ou 'art de tromper son monde, « Littératu-
res» 2007, n° 56, https://www.persee.fr/doc/litts_0563-9751_2007_num_56_1_2045 (consulté
le 23.03.2024).
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Et pourtant, malgré son pied de nez magistral au monde de I'édition, ses défini-
tions, ses cases ou niches éditoriales, il reste la démonstration éclatante que sil’écrivain
s’est fait en refusant toute appartenance trop étroite, il s’est également appuyé sur
la revendication d’en méler plusieurs. Renoncement, sublimation, déchirement ? Avec
toutes ses contradictions, parmi les multiples masques avec lesquels il a jonglé avec
maestria, Gary ne s’est jamais complétement dévoilé, rappelant que I'art de I'écrivain
est aussi un art de la mystification, irréductible a toute définition trop étroite. Et
que, si oubliil y a, il n’est jamais que provisoire : dans le jeu de role de la littérature,
la partie de cache-cache avec les identités littéraires n’est jamais terminée, elle peut
toujours étre relancée. Gary, écrivain francophone ? A condition, sans doute, d’intro-
duire la dimension du faussaire : plutot franco-faux-ne ! Dans le jeu sans fin des faux
semblants qu’il a organisé autour de sa figure d’écrivain, c’est un masque qui en vaut
bien un autre.
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Romain Gary dans les pas de Conrad... francophonie sublimée
ou francophonie déchirée ?

Résumé

Romain Gary, né a Wilno, se plaisait a se reconnaitre comme une sorte de « Conrad francais »...
matiné de Gogol. Il est 'exemple méme d'une polyglossie féconde, d’'un don des langues qui
le conduit a une francophonie toute en inventivité et en transgression, qui ne cesse de prendre des
libertés avec lalangue qu'il a adoptée et qu'il finit par réinventer joyeusement sous le pseudonyme
Ajar. Derriere le désir d’assimilation et les succes littéraires, frappe l'insistance a maintenir une
forme d’étrangeté, qui va en s’accentuant dans son ceuvre. Comme s'il s’agissait de ne surtout
pas oublier d’ou I'on vient... méme et surtout quand on accede a la plus grande reconnaissance
littéraire.

Romain Gary in the footsteps of Joseph Conrad... a sublimated or
a fractured Francophonie?

Abstract

Romain Gary, born in Wilno, liked to think of himself as a sort of “French Conrad”... with a touch
of Gogol. He is the very example of a fertile polyglossia, a gift for languages that led him to
a Francophonie full of inventiveness and transgression, constantly taking liberties with the
language he had adopted and which he ended up happily reinventing under the pseudonym Ajar.
Behind his desire to assimilate and his literary successes, he insisted on maintaining a form of
strangeness, which became increasingly visible in his work. It’s as if it’s all about not forgetting
where you come from... even and especially when you achieve the greatest literary recognition.

Mots-clés : histoire littéraire, étranger, méteque, écrivain étranger, anti-académique, Romain Gary
Keywords: literary history, stranger, metic, foreign writer, anti-academic, Romain Gary
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