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Julien Green – amerykański Brytyjczyk z Paryża: 
tożsamość transkulturowa?

Julian1 Hartridge Green urodził się i zmarł w Paryżu, tam też spędził większość swego 
98‑letniego życia. Jego rodzice nie byli jednak Francuzami: oboje pochodzili z arysto‑
kratycznych rodzin amerykańskiego Południa i do Francji wyjechali tylko dlatego, że 
zbankrutowawszy, nie mieli innego wyjścia. Mary Green – matka pisarza – nigdy nie 
pogodziła się z wygnaniem. Mówiła po francusku z błędami, a do dzieci zwracała się 
wyłącznie po angielsku. Była osobą energiczną i wesołą, lecz o świecie, który unicestwiła 
wojna secesyjna, opowiadała dzieciom jako o raju utraconym.

W tekście2 dotyczącym napisanej po angielsku autobiografii Memories of Happy 
Days3 pisarz podkreśla, że angielskiego uczył się z wielkim trudem. Jest to dziwne, 
zważywszy, że w języku tym zwracała się do niego Mary. Być może chłopiec więcej 
czasu spędzał z francuskojęzycznymi nianiami. Tak czy inaczej, choć Julien uwielbiał 
matkę, za rodzimy uważał język francuski:

Na próżno nauczyłem się angielskiego w dzieciństwie i nigdy nie przestałem nim mówić, 
nie mogę pisać w tym języku bez wrażenia, że próbuję nałożyć ubranie, które nie jest 
dla mnie; ubranie to mnie uwiera i mam świadomość, że noszę je gorzej niż by należało. 
To mundur, który mnie uciska. Mój szlafrok, mój strój codzienny, w którym czuję się 
swobodny i szczęśliwy, to francuski4.

1 Do zamiany amerykańskiego „a” na bardziej francuskie „e” skłonił Greena pierwszy 
wydawca w drugiej połowie lat dwudziestych.

2 J. Green, Mon premier livre en anglais / My first book in English, [w:] J. Green, Le Langage 
et son double / The Language and its Shadow, 1985, s. 214–252.

3 J. Green, Memories of Happy Days, New York 1942, London 1944.
4 „J’ai beau avoir appris l’anglais dans mon enfance et n’avoir jamais cessé de le parler 

depuis, je ne puis écrire en cette langue sans me dire que j’essaie de mettre un vêtement qui 
n’est pas fait pour moi; ce vêtement me gêne et j’ai conscience de le porter moins bien qu’il ne 
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W poświęconym dwujęzyczności eseju Une expérience en anglais5 Green podkreśla 
wpływ języka na wybory człowieka. Stwierdza, że każdy język to pewien obraz świata, 
bo słowa w swojej konkretnej dźwiękowej i wizualnej postaci nie tylko wyrażają, ale 
też sugerują idee: pisząc Endymiona po francusku, Keats uzyskałby inną treść6. Tak 
też człowiek może mówić biegle w wielu językach, ale za własny uważa tylko jeden. 
Zgodnie z tą opinią, tylko sześć spośród siedemnastu powieści Greena rozgrywa się 
w Stanach Zjednoczonych7, a wszystkie zostały napisane po francusku, podobnie jak 
pięć nowel, pięć sztuk teatralnych, dziewięć tekstów autobiograficznych i osiemnaście 
tomów dziennika. Po angielsku Green stworzył tylko jedno opowiadanie – podczas 
młodzieńczych studiów na uniwersytecie w Wirginii8 – i dwa teksty autobiograficzne – 
również w czasie pobytu w Stanach9.

Jednocześnie jednak w tym samym eseju Green wyznaje, że wcale nie jest pewien, 
czy język rzeczywiście ma aż takie znaczenie: ludziom zdarza się przecież zapominać 
mowę ojczystą10. W wywiadzie udzielonym Robertowi de Saint‑Jean w 1926 roku 
oświadcza:

Wokół mojej osoby panuje pewne nieporozumienie. Często uchodziłem w oczach Ame‑
rykanów za Francuza; w oczach Francuzów, bardziej słusznie, za Amerykanina. Ludzie 
dziwią się, że piszę po francusku. Pewien wydawca spytał, czy piszę najpierw po angielsku, 
by następnie przetłumaczyć tekst na francuski. Piszę po francusku, ponieważ otrzymałem 
francuskie wykształcenie i ponieważ francuski stał się dla mnie nawykiem umysłowym11.

Faktem jest, że pisarz nigdy nie przyjął francuskiego obywatelstwa. W 1996 roku 
zrezygnował z przynależności do Akademii Francuskiej, stwierdzając, że „żadne za‑
szczyty go nie interesują” i że czuje się „wyłącznie Amerykaninem”12. Został pochowany 
w austriackim Klagenfurcie, w kościele Świętego Idziego (który zauroczył go posągiem 

faudrait. C’est un uniforme qui me serre. Ma robe de chambre, mon costume de tous les jours, 
celui dans lequel je me sens heureux et libre, c’est le français” [tłum. moje – D.R.; w dalszym 
ciągu tekstu wszędzie, gdzie nie podano inaczej, również tłumaczenie moje] – Journal intégral 
1919–1940, t. 1, Paris 2019, notatka bez daty, między 14 a 17 lutego 1931 r., s. 362 (w dalszym 
ciągu tekstu cytaty z nieocenzurowanego Dziennika będą oznaczane jako: JI, numer strony).

5 J. Green, Une expérience en anglais…, dz. cyt., s. 155–186, 173.
6 Tamże, s. 162–163.
7 J. Green, Mont-Cinère, Moïra, Każdy w swojej nocy, Les Pays Lointains, Les Étoiles du Sud, 

Dixie.
8 J. Green, The Apprentice psychiatrist, „University of Virginia Magazine”1920, t. 63, s. 334–

346 (wydanie francuskie w przekładzie É. Jourdan, L’Apprenti psychiatre, Paris 1977).
9 J. Green, Memories of Happy Days, Harper, New York 1942, London 1944; J. Green, Memories 

of Evil Days, Charlottesville 1976.
10 J. Green, Mon premier livre en anglais…, dz. cyt., s. 221.
11 L. Treich, Julien Green, „L’Avenir”, 23 avril 1926, [w:] J. Green, Oeuvres complètes, t. 1, 

1972, s. 1019–1020.
12 Zob. Julien Green quitte l’Académie Française, notatka w „Libération” z 16 listopada 

1996 r., https://www.liberation.fr/culture/1996/11/16/julien‑green‑quitte‑l‑academie‑fran‑
caise_188347/ Jego dymisji nie przyjęto i został zastąpiony dopiero po śmierci.

https://www.liberation.fr/culture/1996/11/16/julien-green-quitte-l-academie-francaise_188347/
https://www.liberation.fr/culture/1996/11/16/julien-green-quitte-l-academie-francaise_188347/
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Marii Panny), ponieważ francuski kościół katolicki odmówił mu pochówku w kościele 
w Andrésy (gdzie spędzał wakacje jako dziecko). Na nagrobku jego imię ma postać 
amerykańską: Julian, nie francuską: Julien.

Niezdecydowanie pisarza podzielają jego badacze. Na pytanie: „Kim jest Julien 
Green?” nie istnieje jedna, ogólnie przyjęta odpowiedź. Francuska Wikipedia określa 
go jako pisarza amerykańskiego tworzącego po francusku13, a także jako jednego 
z „amerykańskich pisarzy frankofońskiego pochodzenia” (obok m.in. Jonathana Littella, 
Jacka Kerouaca i Marguerite Yourcenar14). Wikipedia angielska przedstawia go jako 
pisarza amerykańskiego, polska jako „francuskiego pisarza katolickiego pochodzenia 
amerykańskiego”. John Brown pisze o jego przynależności do „literackiej wspólnoty 
francusko‑amerykańskiej”15, Robie MacAuley nazywa Greena galijskim Amerykaninem16, 
a Giovanni Lucera i Michael O’Dwyer – Amerykaninem w Paryżu17. Z kolei I.W. Brock 
stwierdza stanowczo: „Choć rodzice Juliena Greena byli Amerykanami i choć on sam 
zachował amerykańskie obywatelstwo, trzeba zawsze pamiętać, że ponad wszelką 
wątpliwość był Francuzem. […] Amerykaninem może być nazwany wyłącznie ze względu 
na swoje pochodzenie. Jego idee, język i filozofia są w przeważającej mierze francuskie”18. 
Pierwszy tom rocznika Międzynarodowego Stowarzyszenia Badań nad Greenem nosi 
tytuł Julien Green et Amérique, co świadczy o wadze, jaką kwestia amerykańskości 
francuskojęzycznego pisarza zachowuje w oczach jego miłośników19. Tytuł tomu 
czwartego, Un Américain de Paris20, stanowi oczywiście aluzję do filmu z Gene’em 
Kellym z 1951 roku oraz do pisarzy amerykańskich, którzy w latach dwudziestych 
minionego wieku szukali w Paryżu artystycznej tożsamości (tzw. „stracone pokolenie”: 
Hemingway, Fitzgerald, Stein)21, ale zamiana „w” na „z” wskazuje na źródłowość 

„francuskości”, przywracając równowagę. We wstępie do wspomnianego już pierwszego 
numeru rocznika „Études Greeniennes” Carole Auroy stwierdza, że omawiany autor 

13 „un écrivain de langue française”.
14 Zob. https://fr.wikipedia.org/wiki/Cat%C3%A9gorie:%C3%89crivain_am%C3% 

A9ricain_francophone
15 Zob. J.L. Brown, Remembering Julian Green, The Free Library, January 1 1999, https://

www.thefreelibrary.com/Remembering Julian Green.‑a054743313
16 Zob. R. MacAulney, Review: Gallic American, recenzja Memories of Happy Days Juliena 

Greena, „The Kanyon Review” 1943, t. 5, nr 2, https://www.jstor.org/stable/4332412?seq=1
17 Zob. Przedmowa Giovanniego Lucery do Le Langage et son double…, dz. cyt., s. 7; 

M. O’Dwyer, The Quest of an American in Paris: The Case of Julien Green, „An Irish Quaterly Re‑
view” 1998, t. 87, nr 346, s. 121–127.

18 „Although Julien Green’s parents were Americans, and although he himself has main‑
tained American citizenship, it should be borne in mind that he is inmistakably French. […] Mr 
Green may be called American only by his parentage. His ideas, language, and philosophy are 
primarily French” – I.W. Brock, Julien Green: A Biographical and Literary Sketch, „French Review” 
1950, t. 23, nr 5, s. 347–359.

19 „Études Greeniennes 1. Julien Green et l’Amérique”, red. C. Auroy, M.‑F. Canérot, M. Raclot, 
Éditions Caliopées, 2009.

20 „Études Greeniennes 4. Julien Green. Un Américain de Paris”, red. C. Auroy, M.‑F. Canérot, 
M. Raclot, Éditions Caliopées, 2012.

21 Zob. https://www.francealumni.fr/fr/statique/ecrivains‑americains‑a‑paris‑11153

https://www.thefreelibrary.com/Remembering%20Julian%20Green.-a054743313
https://www.thefreelibrary.com/Remembering%20Julian%20Green.-a054743313
https://www.jstor.org/stable/4332412?seq=1
https://www.francealumni.fr/fr/statique/ecrivains-americains-a-paris-11153
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jest „najbardziej amerykańskim z powieściopisarzy paryskich i najbardziej francuskim 
z pisarzy amerykańskich”22, obie opcje uznając za równoprawne. Glenne S. Burne uważa, 
że Green „w pewnym sensie rozwiązał transatlantyckie problemy postawione przez 
Henry’ego Jamesa”, czyli „doskonale zmiksował stary świat z nowym”23. Czy jednak 
rzeczywiście można mówić o równowadze?

Jacques Petit, jeden z najważniejszych badaczy twórczości Juliena Greena, w tytule 
książki poświęconej temu pisarzowi określa go jako człowieka skądinąd24. W rzeczy 
samej, Green w różnych epokach swojego życia podkreślał towarzyszące mu poczucie 
wyobcowania. Była to obcość metafizyczna. Świat pełen udawania, przemocy i cierpie‑
nia budził w nim lęk, każąc tęsknić za bliskością Boga, którą odczuł kilka razy w życiu 
i której, ze względu na potrzeby ciała, nie umiał uczynić jedynym celem swoich dążeń. 
Obcość ta miała jednak również oblicze bardziej prozaiczne: miejsca, w których przeby‑
wał, ujawniały mu swoje wady, zaś dalekie kusiły urokami. W Paryżu podkreślał swoją 
niechęć do środowiska francuskich twórców. Kiedy podczas drugiej wojny światowej 
znalazł się w Stanach, tęsknił za Paryżem i w dzienniku pisał o Francji jako o miejscu, 
bez którego świat byłby nie do zaakceptowania.

Green wydaje się idealnym, choć nieco przedwczesnym, przypadkiem 
niepowodzenia w budowaniu tożsamości transkulturowej. Przypomnijmy, że 
transkulturowość to stworzona przez filozofa Wolfganga Welscha25 pod koniec XX 
wieku interpretacja procesów wywoływanych we współczesnych społeczeństwach 
przez bliższe niż kiedykolwiek sąsiedztwo różnych kultur narodowych. Pojęcie 
transkulturowości stanowi próbę rozwiązania problemów niesionych przez kulturowe 
różnice. Od wielokulturowości i interkulturowości różni ją przekonanie o nieistnieniu 
kultur jako pewnych osobnych całości, posiadających granice i dających się oddzielić 
od innych podobnych całości26. Pokazując, że każda kultura zawiera w sobie obce 
elementy, Welsch sytuuje się w nurcie „histori[i] zmagań z odmiennością innych kultur 
i uniwersalnym podziałem na nas i »ich«, innych, obcych”27. Jednocześnie jego koncepcja 
rzuca nowe światło na proces upodabniania się kultur, który budzi niepokój nie mniejszy 

22 „le plus américain des romanciers parisiens ou le plus français des écrivains américa‑
ins” – „Études Greeniennes 1”…, dz. cyt., s. 11.

23 „had, in a sense, resolved the transatlantic problems posed by Henry James”; „had 
perfectly blended the old world and the new” – G.S. Burne, Julian Green, New York 1972, s. 11.

24 J. Petit, Julien Green, l’homme qui venait d’ailleurs, Paris, Bruge 1969.
25 Zob. W. Wolfgang, Transkulturowość. Nowa koncepcja kultury, przeł. B. Susła, J. Wietecki, 

[w:] Filozoficzne konteksty koncepcji rozumu transwersalnego. Wokół koncepcji Wolfganga Welscha, 
cz. 2, red. R. Kubicki, Poznań 1998, s. 195–222.

26 Dorota Misiejuk wyjaśnia: „Transkulturowość jako koncept w miejsce idei całościowych 
kultur wprowadza ideę sieci kulturowych […]. Transkulturowość nie zakłada relacji pomiędzy 
kulturowymi całościami, to poszczególne elementy sieci wzajemnie się przenikają. Konsekwencją 
tego jest proces hybrydyzacji kultur. Sieciowe rozumienie kultury czyni treści innych kultur 
treściami naszej kultury, o ile jesteśmy zainteresowani ich dziedziczeniem”. D. Misiejuk, 
Transkulturowość, [w:] Leksykon studiów nad granicami i pograniczami, https://leksykon.granice.
uni.wroc.pl/Artykuly/Transkulturowosc

27 K. Deja, Transkulturowość: Od koncepcji Wolfganga Welscha do transkulturowej historii 
literatury, „Wielogłos. Pismo Wydziału Polonistyki UJ” 2015, t. 26, s. 87–107.

https://leksykon.granice.uni.wroc.pl/Artykuly/Transkulturowosc
https://leksykon.granice.uni.wroc.pl/Artykuly/Transkulturowosc
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niż ich antagonizmy: „[Welsch] wyraża przekonanie, że globalizacja prowadzi nie do 
unifikacji, ale do wytworzenia nowej różnorodności”28. Różnorodność ta wynika ze 
sposobu, w jaki członkowie współczesnych społeczeństw zmuszeni są konstruować 
swoją tożsamość: „ważną uwagą, w kategoriach definiowania transkulturowości, jest 
[…] myśl, że nie tylko społeczności, ale i ludzie stają się wielokulturowi”29. Jednostki 
sięgają mianowicie po elementy różnych kultur i stapiają je w sobie w wyjątkowy, 
niepowtarzalny sposób: „nawet jeśli dwoje ludzi korzysta z tego samego zestawu 
kulturowych elementów, każdy z nich nadaje zapewne poszczególnym elementom 
różną wagę”30. Aby pogodzić w sobie współistnienie elementów zaczerpniętych 
z różnych systemów, jednostki powinny wykształcić w sobie nowy rodzaj racjonalności, 
umożliwiający godzenie tego, co niewspółmierne, i rezygnujący z odwoływania się 
do tradycji31. Czy zatem Greenowskie wyobcowanie było efektem niewykształcenia 
w sobie tego rodzaju racjonalności?

Aby odpowiedzieć na to pytanie, musimy się zastanowić, czy rzeczywiście 
wyalienowanie Greena wynika z nieumiejętności pogodzenia w sobie tego, co francuskie, 
z tym, co amerykańskie. Innymi słowy, będziemy próbowali ustalić, czy jego pro‑
blemy stanowią jakąś postać opisywanego przez Williama Jamesa konfliktu Europy 
z Ameryką. Zacznijmy jednak od ustalenia, czym w przypadku Greena są „francuskość” 
i „amerykańskość”, czyli co oznacza wybór francuskiego jako języka twórczości, 
co odrzucenie francuskiego obywatelstwa oraz czym była dla pisarza Ameryka.

W tytule czwartego tomu „Études Greeniennes” „francuskość” Greena zostaje 
sprowadzona do relacji z Paryżem32. Jakkolwiek bowiem Green pisał po francusku, wśród 
francuskich pisarzy nie ma praktycznie żadnego, o którym mówiłoby się, że wywarł na 
niego jakiś wpływ. Jako powieściopisarz poruszający tematykę religijną bywa zestawiany 
z Mauriakiem, Camusem i Bernanosem33, ale też z Kafką, Grahamem Greenem, Huxleyem, 

28 D. Misiejuk, Transkulturowość…, dz. cyt.
29 Tamże
30 Cyt. za: Tamże
31 Misiejuk stwierdza: „W kontekście tożsamości kulturowej jednostki myśl tę powinniśmy 

czytać jako postulat przeformułowania kategorii tożsamości zbiorowej z monolitycznie 
pojmowanego modernizmu w sieciowe jej rozumienie, wyznaczone przez postmodernizm. 
Pozostanie bowiem w narracji całościowo ujmowanej tożsamości zbiorowej sprawi, że narracje 
tożsamości dla jednostek staną się źródłem dylematów i ograniczeń raczej niż zasobem 
innowacyjności i drogą do szczęśliwego życia” – Tamże.

32 Zob. „Études Greeniennes 4. Julien Green. Un Américain de Paris”…, dz. cyt.
33 M.‑F. Canérot, Faut-il tuer le père? Méditation sur „Le Sagouin” de François Mauriac, 

„Épaves” de Julien Green, „Études Greeniennes 8. Julien Green et les figures de la parenté”, red. 
C. Auroy, M.‑F. Canérot, M. Raclot, Éditions Caliopées, 2016, s. 85–93; I. Aggoun, Le Déchirement 
et le Châtiment de Soi dans „Épaves” de Julien Green et „la Chute” d’Albert Camus, doktorat, San 
Jose State University, summer 2013.
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Wilde’em, Moravią czy Beckettem34. Z autorami francuskimi, takimi jak Leiris35, Mauriac, 
Claudel36 i Yourcenar37, jest porównywany wyłącznie jako autor autobiografii. Carole 
Auroy pisze, że choć podziwiał Balzaka, bliższa mu była metoda Dostojewskiego, którego 
przeczytał dopiero w latach pięćdziesiątych, bojąc się jego wpływu38. Ta sama badaczka 
pokazuje, że jego podejście do powieściopisarstwa było radykalnie różne od podejścia 
Gide’a i francuskich pisarzy postmodernistycznych39. Z kolei Gaëtan Picon stwierdza, że 
dzieło omawianego autora nie może być porównywane z żadnym innym: „Gdzie by nie 
zaklasyfikować Juliena Greena […], zestawienie jego dzieła z dziełem innych współczes‑
nych pisarzy zawsze będzie wydawać się arbitralne. Jego samotność jest całkowita”40. 
Michèle Raclot zauważa, że jest to prawda o praktycznie każdym wielkim pisarzu, 
ale jednocześnie podkreśla, że angielska, irlandzka i szkocka krew, płynąca w żyłach 
Juliena, dała mu szczególne wyczucie tajemnicy kryjącej się za wszystkim, co zwyczajne 
i pospolite. Atmosfera niesamowitości, panująca w jego licznych powieściach, zbliża go 
do pisarzy anglosaskich: Dickensa, którego podziwiał za „nieświadomy sadyzm”, sióstr 
Brönte, które cenił za bezkompromisowość, z jaką podążały za wyobraźnią, Edgara 
Allana Poe, którego nazywał „księciem tajemnicy”, i Nathaniela Hawthorna, „bliższego 
nocy niż dniowi”41. Mamy tu nowe elementy: „irlandzkość”, „szkockość” i „angielskość”, 
powiązane z amerykańskością poprzez język i pochodzenie amerykańskiej rodziny 
pisarza, ale jednak odrębne. Sam Green, podkreślając swoje poczucie obcości wobec 
innych francuskich autorów poruszających tematykę wiary (Bernanosa, Mauriaka 

34 W pierwszym tomie książki Charlesa Moellera Littérature du XXe siècle et christianisme. 
1. Silence de Dieu, Casterman, Paris 1959, Green figuruje obok Alberta Camus, André Gide’a, 
Aldousa Huxleya, Simone Weil, Grahama Greena i Georges’a Bernanosa. Zob. też A.‑L. Andevert, 
„L’ennui est la mère de tous les vices”. Mère et ennuit dans „Mont-Cinère” de Julien Green et „L’Ennui” 
d’Alberto Moravia, „Études Greeniennes 8. Julien Green et les figures de la parenté”…, dz. cyt., 
s. 59–68; E, Vernadakis, Oscar Wilde et Julian Green: Marges, espaces et interlignes, „Études 
Greeniennes 10. Julien Green et les écrivains d’expression anglaise”, red. C. Auroy, M.‑F. Canérot, 
M. Raclot, Éditions Caliopées, 2018, s. 11–25; M. Raclot, Trois formes contemporaines de la soif 
d’absolu: Green, Kafka, Beckett, „Études Greeniennes 2. Julien Green et son siècle”, red. C. Auroy, 
M.‑F. Canérot, M. Raclot, 2010, s. 23–54.

35 Zob. K. Khalifé, Les autobiographies de Julien Green et de Michel Leiris. Approches 
thématique et générique, Paris 2015.

36 Zob. C. Auroy, Hôtes du langage. Claudel, Mauriac, Bernanos, Green, Paris 2015.
37 Zob. T.J.D. Armbrecht, At the Periphery of the Center: Sexuality and Literary Genre in the 

Works of Marguerite Yourcenar and Julien Green, „Chiasma” 2007, t. 23.
38 C. Auroy „Par la cafétière de Balzac”. Julien Green et le plus grand des romanciers français, 

„L’Annee Balzacienne” 2015, nr 16, s. 87–118; zob. też M. O’Dwyer Julien Green: An avid Balzac 
reader, „French Studies Bulletin” 2000, t. 21, nr 74.

39 Zob. C. Auroy, Malfaiteurs et faux-monnayeurs: Gide, Green et la genèse du roman, [w:] Julien 
Green et alii. Rencontres, parentés, influences, red. C. Auroy, A. Schaffner, Éditions Universitaires 
de Dijon, 2011, s. 259–280.

40 G. Picon, Panorama de la nouvelle littérature française, Paris, S.R.F., rééd. 1953, s. 93 – cyt. 
za: M. Raclot, Le sens du mystère dans l’oeuvre romanesque de Julien Green [Poczucie tajemnicy 
w dziele powieściowym Juliena Greena], Atelier National Reproduction des thèses, Lille 1988, s. 1.

41 Michèle Raclot, Le sens du mystère…, dz. cyt., s. 3–4.
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i Gide’a)42, wskazywał na dziedzictwo wyspiarskie: „Jestem z wychowania synem rasy 
anglosaksońskiej, angielskiej i szkockiej”43.

Amerykańskość to w oczach badaczy przede wszystkim związek z Południem. 
Większość artykułów zawartych w pierwszym tomie „Études Greeniennes” dotyczy 
właśnie tej tematyki. Emmeline Gros nazywa Greena Południowcem, zestawiając go 
z Faulknerem i podkreślając, że związek z amerykańskim Południem, które przecież po 
wojnie secesyjnej przestało istnieć jako materialna rzeczywistość i stało się mitem, rodzi 
specyficzne podejście do czasu: zawieszenie jego biegu, brak przyszłości, przedłużanie 
się w nieskończoność chwili obecnej, poprzedzającej katastrofę. Również obsesja 
Greena na punkcie ukazania prawdy może być powiązana z amerykańskim Południem, 
którego wizerunek w historii ukształtowała zwycięska Północ44.

Autorka artykułu postanowiła sprawdzić, co o „amerykańskości”, „angielskości” 
i „francuskości” Juliena Greena powie zestawienie wybranych tekstów tego autora 
o różnym stopniu fikcyjności (referencyjności). Wybrane powieści dziejące się w Sta‑
nach zostaną porównane z powieściami dziejącymi się we Francji, fragment autobio‑
grafii napisanej po francusku z autobiograficznym tekstem napisanym po angielsku, 
zaś portrety pisarzy angielskich zawarte w esejach z portretami pisarzy francuskich 
w nieocenzurowanym Dzienniku.

Opublikowany w 1926 roku Mont Cinère45 i wydana rok później Adrianna Mesurat46 
to powieści niemal bliźniacze. Emily Fletcher mieszka na prowincji amerykańskiej, zaś 
Adrianna w małym miasteczku francuskim, ale ich los rozwija się według identycznego 
schematu. Obie bohaterki są półsierotami, obie są poddane specyficznej tyranii nie‑
śmiałego, owładniętego obsesją rodzica. Obie rodziny składają się z trzech członków. 
W obu przypadkach trzecia osoba również cierpi z powodu materialnej zależności od 
pani lub pana domu i aby się uwolnić, wciąga główne bohaterki w swoje intrygi. Za‑
równo Emily, jak i Adrianna próbują znaleźć ratunek w relacji z mężczyzną, pokonują 
rodzica, ale mimo to ponoszą klęskę. Oba utwory pytają o możliwość przezwycięże‑
nia przez dziecko destrukcyjnego wpływu egoistycznych, posiadających absolutną 
władzę rodziców, oba też udzielają takiej samej pesymistycznej odpowiedzi. W obu 
powieściach dom dostarcza właścicielowi tożsamości posiadacza. W obu rodzina jest 
zamkniętym światem, a bohaterki, szukające wsparcia poza rodzinnym kręgiem, trafiają 

42 „Neguję wszelkie duchowe pokrewieństwo z pisarzami, których katolicyzm jest 
tak bardzo francuski” – „[…] je nie toute parenté spirituelle avec des écrivains qui sont d’un 
catholicisme tellement français.” – M. Raclot, Interview de Julien Green le 31 août 1989, [w:] „Roman 
20–50”, nr 10: Julien Green, Chaque homme dans sa nuit, décembre 1990, Université de Lille III, 
Centre d’étude du roman des années 1920 à 1950, s. 105–118, 110.

43 „Je suis de formation, de race anglo‑saxonne, anglaise et écossaise.” – M. Raclot, Interview 
de Julien Green le 31 août 1989…, dz. cyt., s. 110.

44 Zob. E. Gros, Julien Green dans la tradition sudiste de William Faulkner et des écrivains 
de langue anglaise, „Études Greeniennes 10. Julien Green et les écrivains d’expression anglaise”…, 
dz. cyt., s. 43–56.

45 J. Green, Mont-Cinère…, dz. cyt.
46 J. Green, Adrienne Mesurat, Paris 1927 (Adrianna Mesurat, przeł. W. Bieńkowska, 

Warszawa 1973).
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na niezrozumienie. Istnieją oczywiście różnice. Po pierwsze, Emily mieszka z matką, 
a jej babka wprowadza się do Mont‑Cinère, gdy dziewczyna stoi na progu dorosłości, 
natomiast Adrianna wzrasta u boku ojca, zaś Herminia, jako starsza siostra, jest przy 
niej od narodzin. Po drugie, Emily przejmuje dom dzięki małżeństwu z niekochanym 
mężczyzną, zaś zakochana bez wzajemności Adrianna zajmuje miejsce ojca, spychając 
go ze schodów. Po trzecie, Emily niszczy dom i siebie, zaś Adrianna popada w szaleń‑
stwo. Różnice te uwydatniają jednak tylko podobieństwo ludzkich pragnień, reakcji 
i problemów w różnych kontekstach społecznych, wskazując na istnienie ludzkiej natury, 
która sprawia, że zastąpienie miłości posiadaniem prowadzi do katastrofy, przemoc nie 
daje rzeczywistego uwolnienia, a marzenie o niezależności rozmija się z najgłębszymi 
potrzebami człowieka. Wydaje się, że różnice nie wynikają z odmienności kulturowej, 
lecz z wewnętrznej ewolucji samego autora. Można mianowicie przypuszczać, że 
w Mont-Cinère przepracowuje on relację z matką. Agresja przybiera w tej powieści 
postać autoagresji, ponieważ podniesienie ręki na matkę nie wydaje się możliwe: 
odrzucenie jej wpływu może nastąpić tylko poprzez autodestrukcję. Mężczyzna jest 
przez kobietę postrzegany jako narzędzie do uzyskania niezależności. W Adriannie 
agresja kieruje się na zewnątrz (ku ojcu), co umożliwia narodzenie się pozytywnych 
uczuć wobec osoby przeciwnej płci, która nie jest już postrzegana wyłącznie jako 
środek do wyzwolenia.

Do wniosku, że los powieściowych postaci Greena jest przedstawiany jako nie‑
zależny od miejsca, w jakim się rozgrywa, zdaje się prowadzić również porównanie 
dwóch powieści „amerykańskich”, napisanych w odstępie dziesięciu lat: Moïry (1950)47 
i Każdego w swojej nocy (1960)48, których bohaterowie na pierwszy rzut oka nie mają 
ze sobą nic wspólnego. Amerykanie Joseph Day i Wilfred Ingram stanowią swoje prze‑
ciwieństwo: pierwszy studiuje, drugi pracuje jako subiekt; pierwszy to nienawidzący 
seksualności purytanin, drugi nie potrafi obyć się bez rozkoszy fizycznej; pierwszy 
zakochuje się w kobiecie niemoralnej i odczuwa nieświadomy pociąg wobec homo‑
seksualisty będącego człowiekiem honoru, drugi zakochuje się w kobiecie pobożnej 
i gardzi homoseksualistą uprawiającym prostytucję, choć jednocześnie tylko z nim 
potrafi rozmawiać o religii; pierwszy popełnia morderstwo, drugi zostaje zamordowa‑
ny. A jednak między bohaterami istnieje pewne podobieństwo, które naprowadza nas 
na ciekawy trop w kwestii „amerykańskości” Juliena Greena. Otóż obaj bohaterowie 
mają wiarę i marzą o świętości. Otóż takich marzeń nie żywi żadna z głównych postaci 
mieszkających w Europie. Wręcz przeciwnie, bohaterowie najbardziej francuskiej z po‑
wieści Greena: Manekinów49, której akcja rozgrywa się w Paryżu, są areligijni. Eliana co 
prawda wychowała się w klasztorze, ale nie ma wiary – stara się postępować moralnie, 
ale jest to raczej przymus uwarunkowania niż odruch serca. Religijną letniość Europy 
daje się odnieść również do zestawienia Mont-Cinère i Adrianny Mesurat: Emily zwraca 
się o pomoc do pastora – lekarza dusz, Adrianna natomiast do lekarza ciała (nawiasem 

47 J. Green, Moïra, Paris 1950.
48 J. Green, Chaque homme dans sa nuit, Paris, 1960 (Każdy w swojej nocy, przeł. W. Bieńkowska, 

Warszawa 1964).
49 J. Green, Épaves, Paris 1932 (Manekiny, przeł. B. Durbajło, Warszawa 1985).
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mówiąc, lekarz dusz zaleca małżeństwo, a lekarz ciała pobożność). Można by w tym 
dostrzec formę Jamesowskiej opozycji między cyniczną Europą a „czystą” Ameryką. 
Wniosek ten potwierdzają uwagi, jakie znajdujemy w wywiadach udzielonych przez 
Greena po publikacji Mont-Cinère. Stwierdza on w nich, że Europejczycy nie znają 
Ameryki, nie są bowiem świadomi „nastawienia tej rasy na duchowość, a nawet woli 
mistycyzmu”, widocznych zwłaszcza na prowincji, gdzie „wyczucie Boga zapuściło głę‑
bokie korzenie”50. Co ciekawe, w parze z amerykańską wiarą idzie głęboki pesymizm, 
który krytycy zarzucali Greenowi w komentarzach do jego pierwszych dwóch powieści. 
Sam Green podkreślał ten związek:

Na dnie amerykańskiej duszy drzemie niewyleczalny smutek, melancholia, o której 
w Europie nie mają najmniejszego pojęcia. Purytanizm głosi pesymizm w niewielkim 
tylko stopniu powściągany, a purytanin istnieje w Amerykaninie najbardziej nawet 
nowoczesnym, najbardziej „europejskim”.51

Czy takie określenie amerykańskości znajduje potwierdzenie na poziomie 
autobiografii?

Napisany po angielsku tekst autobiograficzny, któremu chcemy przyjrzeć się bliżej, 
powstał w Stanach Zjednoczonych i został wydany w Ameryce w roku 1942, w Londynie 
natomiast w 1944. Trzeba jednak podkreślić, że kiedy w czasie wizyty w Ameryce 
w 1940 roku Green postanowił napisać autobiografię, zaczął po francusku i dopiero 
po ukończeniu pierwszego rozdziału stwierdził, że skoro przez kilka najbliższych lat 
pozostanie w Stanach, rozsądniej będzie redagować wspomnienia od razu po angielsku. 
Istniejące fragmenty francuskie zostały opublikowane w czasopiśmie „Oeuvres 
Nouvelles” w 1943 roku. Fragment francuski otrzymał tytuł Quand nous habitions tous 
ensemble52, autobiografia angielska natomiast – Memories of Happy Days53: „wspólne 
zamieszkiwanie” zostaje zamienione na bardziej jednoznaczne „szczęście”. Zmianie 
tytułu towarzyszy zmiana pisarskiego celu. W krótkiej notce poprzedzającej Quand 
nous habitions pisarz stwierdza, że pragnął „utrwalić w pamięci niektóre punkty 
własnej przeszłości, a przede wszystkim mówić o Francji do francuskich przyjaciół 
na wygnaniu”54. We wstępie do Memories of Happy Days cel osobisty nie zostaje 

50 „le côté spirituel, voire mystique de la race” „le sentiment de Dieu plonge de profondes 
racines” – L. Treich, Julien Green…, dz. cyt., s. 1019–1020.

51 „Au fond de l’âme américaine dort une incurable tristesse, une mélancolie dont on 
n’a pas la moindre idée en Europe. Le puritanisme prêche un pessimisme à peine mitigé, et il 
y a un puritain au fond de l’Américain le plus moderne, le plus »européen«” – R. de Saint‑Jean, 
Une heure chez M. Julien Green. Une découverte de l’Amérique, „L’Avenir”, 3 novembre 1926, [w:] 
J. Green, Oeuvres complètes, t. 1…, dz. cyt., s. 1020–1022.

52 J. Green, Quand nous habitions tous ensemble, [w:] J. Green, Oeuvres complètes, t. 4, 1990, 
s. 807–828 (pierwsze wydanie „Œuvres nouvelles”, nr 2, New York 1944).

53 J. Green, Memories of Happy Days…, dz. cyt.
54 „un peu pour fixer certains points du passé dans ma mémoire mais surtout pour parler 

de la France à mes amis français en exil”. J. Green, Quand nous habitions tous ensemble…, dz. cyt., 
s. 809.
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wspomniany: wskrzeszenie przeszłości ma służyć wyłącznie wyrażeniu wdzięczności 
wobec kraju, który umożliwił dalekie dziś szczęście, oraz pogardy dla jego zwycięzcy. 
Tekst francuski zaczyna się od tradycyjnego „Urodziłem się…”55, angielski natomiast od 
„Oboje moi rodzice byli Południowcami”56. O mieszkaniu na ulicy Ruhmrkoff, w którym 
bohater przyszedł na świat, w tekście francuskim nie dowiadujemy się niczego, w tekś‑
cie angielskim natomiast pojawia się informacja, że frywolne amerykańskie meble 
kontrastowały z surowością architektury. Narrator podkreśla też, że niedopasowanie 
mebli do charakteru pomieszczeń było przez Greenów interpretowane jako dowód ich 
wyższości nad meblami francuskimi, nie zaś jako wada. Tekst angielski informuje też, 
że niewiele brakowało, by Julien nie mógł się chwalić, że jest jednocześnie paryżaninem 
i obywatelem amerykańskim, ponieważ mieszkanie znajdowało się na obrzeżach Paryża. 
Narrator podkreśla przy tej okazji, że nie jest Amerykaninem naturalizowanym, lecz 
z urodzenia. W tekście francuskim o pochodzeniu rodziców nie ma mowy – pisarz 
zakłada, że czytelnik zna powody, dla których jego matka mówiła w domu po angielsku. 
W tekście angielskim pojawia się też Lasek Buloński z jego dwoma obliczami: miejsca 
zabaw dzieci i miejsca „scen o mniej niewinnym charakterze”57. Narrator podkreśla, że 
rodzina nie była świadoma istnienia tego drugiego oblicza. Oba teksty mówią o biedzie, 
w której rodzina żyła w najwcześniejszym okresie życia Juliena, jakkolwiek w tekście 
francuskim zostaje ona określona jako bieda najboleśniejsza, bo pamiętająca okres 
dostatku. W tekście angielskim podkreśla ona raczej rodzinne szczęście, którego nie 
mogła udaremnić. W obu wersjach narrator zwraca uwagę na brzydkie brzmienie 
nazwy ulicy, która ujrzała jego przyjście na świat, ale w tekście francuskim zostaje ono 
uznane za nieistotne wobec faktu bycia paryżaninem, a w tekście angielskim zostaje 
porównane do kasłania i wywołuje skojarzenie z ubóstwem. W tekście angielskim 
narrator dodaje, że gdy po latach odwiedził miejsce, w którym spędził pierwsze trzy 
lata swojego życia, wydało mu się czyste i porządne, inne niż w opowieściach dorosłych. 
Powyższe przykłady, które można by mnożyć, pokazują, że zwracanie się do czytelnika 
francuskiego lub amerykańskiego miało wpływ na sposób konstruowania przez Greena 
autobiograficznej opowieści, a ściśle rzecz biorąc, decydowało o wysuwaniu na pierwszy 
plan odmiennych jej składników.

Obie wersje różni jednak również pewna cecha, której nie da się powiązać 
z narodowością odbiorcy, a która wykazuje związek z zauważoną przez nas różnicą 
między powieściami francuskimi i powieściami angielskimi. Autobiografia angiel‑
ska mianowicie bardziej niż francuska skupia się na konkretach i unika mówienia 
o uczuciach. Wnętrza pomieszczeń są w niej dokładnie opisywane, jak w powieściach. 
W wersji francuskiej pozostają niewidoczne. Fakt, że drzwi salonu otwierały się 
w sposób, który umożliwiał chłopcu wyskakiwanie zza nich i napędzanie stracha 
wchodzącym osobom, zostaje wspomniany w wersji angielskiej. W wersji francuskiej 
konkret łączy się z głębszym znaczeniem. W obu wersjach pojawia się kos, który w scenie 

55 Zob. Tamże, s. 810.
56 „Both my parents were Southerners.” – J. Green, Memories of Happy Days…, dz. cyt., s. 1.
57 Tamże, s. 3.
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z ocenzurowanego Dziennika ściąga na Juliena niezasłużoną karę58. W wersji francuskiej 
jednak kos gwiżdże w liściach kasztanowca, na który chłopiec spogląda, bawiąc się 
u stóp matki czytającej po angielsku Biblię jego siostrom. Śpiew ptaka towarzyszy tu 
nieoczekiwanemu narodzeniu się zdolności rozumienia angielskich słów, o którym 
dziecko nie może powiedzieć pochłoniętej lekturą matce59. W wersji angielskiej ptak 
śpiewa wczesnym rankiem, dodając otuchy chłopcu czekającemu na rozproszenie 
się nocnego mroku60. W wersji francuskiej znajdujemy metarefleksję, dotyczącą 
celowości przywoływania wspomnień: motywacją okazuje się pragnienie odnalezienia 
prawdy o sobie poprzez sięgnięcie do źródeł61. W wersji angielskiej przedsięwzięcie 
autobiograficzne nie domaga się umotywowania. Motyw przywoływania diabła 
z szafy zawierającej garderobę matki pojawia się w obu wersjach, ale we francuskiej 
dowiadujemy się, że zaciekawienie piekielną osobą zostało obudzone przez ilustracje 
Gustava Doré do Piekła Dantego i wyjaśnienia uzyskane od niani Joséphine. Przerażony 
Julien przybiega do matki i nie opowiada o tym, co mu się przydarzyło, a jedynie pyta, czy 
jest pewna, że on nie pójdzie do piekła. Matka wyśmiewa jego obawy, zapewniając, że dla 
chrześcijanina jest to niemożliwe62. W autobiografii angielskiej nie ma rozmowy o piekle, 
Julien po prostu rzuca się w objęcia matki, chowając twarz na jej łonie z okrzykami 
przerażenia. Epizod ten w wersji angielskiej kończy się żartem: „Każda kolejna próba 
[przywołania diabła] kończyła się takim samym haniebnym odwrotem i w efekcie do 
dzisiaj moje wyobrażenia o powierzchowności Szatana opierają się na informacjach 
z drugiej ręki”63. I wreszcie wersja angielska nie zawiera sceny, w której modląc się 
z matką, chłopiec po raz pierwszy doświadcza emocji o charakterze religijnym. Można 
powiedzieć, że autobiografia angielska ma charakter zbioru anegdot z dzieciństwa, 
podczas gdy tekst francuski w większym stopniu skupia się na uczuciach i emocjach, 
dotykając również kwestii religijnych.

Dokonane ustalenia znajdują potwierdzenie w uwagach zawartych w eseju Mon 
premier livre en anglais64, w którym Green opowiada o okolicznościach powstania 
Memories of Happy Days. Pisarz stwierdza, że tekst ten nie mógł być prostym 
tłumaczeniem Quand nous habitions tous ensemble, ponieważ angielski wywołuje 
odmienne wspomnienia i domaga się odmiennego sposobu pisania: „Język francuski 

58 27 lutego 1933 roku Green opisuje scenę, która świadczy o tym, że impulsywność czyniła 
czasem matkę przyszłego pisarza niesprawiedliwą i że czuł się on odpowiedzialny za jej uczucia: 
zapytany o francuską nazwę ptaka, którego wspólnie obserwowali, chłopiec odpowiedział „merle” 
i zainkasował policzek, ponieważ matka wzięła „merle” za „merde”. Nie wyjaśnił pomyłki, bo nie 
chciał zawstydzać ubóstwianej osoby. – JI, s. 781.

59 J. Green, Quand nous habitions tous ensemble…, dz. cyt., s. 807–828.
60 J. Green, Memories of Happy Days…, dz. cyt., s. 7.
61 J. Green, Quand nous habitions tous ensemble, dz. cyt., s. 811.
62 Tamże, s. 819–820.
63 „each new attempt ended in the shameful flight I have described, and to this day my 

conception of Devil’s appearance is based on second‑hand information” – J. Green, Memories of 
Happy Days…, dz. cyt., s. 7.

64 J. Green, Mon premier livre en anglais…, dz. cyt.
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interpretuje wszechświat w jeden sposób, a język angielski w inny”65. Autor posuwa się 
wręcz do stwierdzenia, że pisząc po angielsku, stawał się kimś innym niż kiedy pisał po 
francusku: „Nie mówiłem w obu językach tego samego, ponieważ pisząc po angielsku, 
miałem poczucie, że nie jestem całkiem tą samą osobą”66. Green precyzuje tę różnicę: 

„Kiedy czytałem próbny wydruk mojej książki, uderzyło mnie wszystko, czego nie 
mówiłem lub co z pewnością bym powiedział, gdybym pisał ją po francusku”. Okazało 
się, że język angielski zmusza do dużo większej dyskrecji niż język francuski: „Nie wiem 
dlaczego, ale wyznanie uczynione po angielsku ma od razu niejasny posmak skandalu”67. 
Pisarz podkreśla, że ów imperatyw dyskrecji był szczególnie gwałtowny w kwestiach 
religijnych: „Kusiło mnie nawet, by z drugiej części książki usunąć to niewiele, co już 
tam na ten temat napisałem”68. Mamy tu sprzeczność: w powieściach to Amerykanie 
posiadają wiarę i marzą o świętości, na poziomie autobiografii język angielski nie nadaje 
się do mówienia o religii i uczuciach. Sprzeczność ta jest jednak pozorna. W tekście Les 
Blessures de la parole dans „l’Autobiographie” greenienne69 Carole Auroy podkreśla, że 
dla Greena to, co autentyczne, nie potrzebuje słów: matka kocha, więc nie potrzebuje 
tego mówić, słowa natomiast stwarzają miejsce na nieporozumienia70. Angielski odsyła 
zatem do tego, co religijne, najintymniejsze i niewyrażalne, a francuski jest miejscem 
emocji i komunikacji. Amerykańskość/angielskość jest miejscem doświadczenia 
mistycznego, francuskość przestrzenią, w której można się do niego zdystansować 
i je opisać.

Kolejny poziom fikcyjności ujawnia różnicę między angielskością a francuskością. 
Jacques Petit stwierdza, że działalność krytyczna nudziła Juliena Greena71. Mimo to 
w latach dwudziestych napisał aż dziewięć esejów prezentujących pisarzy anglojęzycz‑
nych: Williama Blake’a, Lorda Byrona, Jamesa Joyce’a (dwa artykuły), Samuela Butlera, 
Samuela Johnsona, Charlotte Brontë i Nathaniela Hawthorne’a72. Czytając te teksty, 
jesteśmy zaskoczeni ujawniającym się w nich poczuciem humoru, niemal nieobecnym 
w utworach powieściowych i autobiograficznych. Green bezlitośnie eksponuje 

65 „En lisant les épreuves de mon livre, je fus donc frapppé de tout ce que je n’y disais 
point et de ce que j’aurais certainement dit, si je l’avais écrit en français, par exemple tout ce qui 
pouvait avoir trait au développement du sentiment religieux. Je fus même tenté de supprimer 
le peu que j’avais dit sur ce point dans la seconde moitié du livre en question. Pourquoi ? Je n’en 
sais rien. C’était à cause de l’anglais” – Tamże, s. 233.

66 „Je ne disais pas les mêmes choses dans les deux langues, parce qu’en écrivant en anglais 
j’avais le sentiment obscur de n’être pas tout à fait la même personne” – Tamże, s. 229.

67 „Je ne sais pas pourquoi, une confidence en anglais prend une vague apparence 
de scandale” – Tamże, s. 235.

68 „Je fus même tenté de supprimer le peu que j’avais écrit sur ce point dans la seconde 
moitié du livre en question” – Tamże, s. 233.

69 C. Auroy, Les Blessures de la parole dans l’Autobiographie greenienne, [w:] Julien Green. 
Non-dit et ambiguïté, red. M.‑F. Canérot, M. Raclot, Paris 2007, s. 145–167.

70 Tamże, s. 147.
71 J. Petit, notka do Suite anglaise, [w:] J. Green, Oeuvres complètes…, t. 1, dz. cyt., s. 1243.
72 Eseje te zostały opublikowane w zbiorze Suite anglaise, Les Cahiers de Paris, IIe série, 

cahier VII, Paris 1927.
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śmiesznostki sławnych postaci, nie odzierając ich jednak z wielkości. O Samuelu 
Johnsonie pisze na przykład:

Rozmowa Johnsona miała dwie cechy szczególne: po pierwsze ograniczała się ogólnie 
rzecz biorąc do monologu, którego lepiej było nie przerywać, po drugie dotyczyła 
wszystkiego i opiniowała o wszystkim w sposób nieodwołalny. […] Największe głupoty 
wychodzące z ust Johnsona nabierały pozorów prawdziwości, wynikających niewątp‑
liwie ze stylu mówcy, doskonałej symetrii zdań i straszliwego arsenału uczonych słów 
o łacińskich końcówkach73.

Również napisany po angielsku w 1942 roku w Stanach esej dotyczący francuskie‑
go pisarza Charlesa Péguy74, stanowiący wstęp do pierwszego tomu dokonanych przez 
Greena przekładów poezji tego autora, jest pełen zabawnych sformułowań. Można 
uznać, że właśnie humor wyzwalany przez „angielskość”, narzucającą emocjonalny 
dystans, mógł stanowić dla autora Adrianny motywację do zajęcia się twórczością kry‑
tyczną. Zupełnie inaczej ma się sprawa z portretami pisarzy francuskich w Dzienniku. 
Są one złośliwe, ale zupełnie pozbawione humoru. Uwagi o Mauriaku w Dzienniku 
wyrażają ten sam krytycyzm w dużo mniej elegancki sposób. 2 maja 1929 roku Green 
określa na przykład starszego kolegę jako „jedną z największych miernot w okropnym 
literackim środowisku paryskim”75, 18 listopada 1934 roku jako „stare szydercze pta‑
szysko” i „stare dziecko pozbawione złudzeń”76. 29 marca 1933 roku pisze: „Uśmiechnął 
się smutno, pokazując zęby jak pies”77. 16 listopada 1932 roku opowiada bez cienia 
życzliwości: „Mauriac peroruje ile może, bo głos nie pozwala mu już przerywać innym, 
jak kiedyś”78, a 14 czerwca 1932 roku kreśli kilkoma słowami mało życzliwy portret: 

„Mauriac onegdaj mówi mi o Gidzie ze smutkiem i pogardą. Jego twarz starej kobiety 
kurczy się, nozdrza rozszerzają, jakby wyczuł jakiś brzydki zapach”79.

Analiza utworów na różnym poziomie fikcyjności pokazuje, że amerykańskie 
korzenie Greena ujawniają się przede wszystkim w charakterze jego wiary, opartej 

73 „La conversation de Johnson avait deux particularités: la première était qu’en général 
cette conversation se réduisait à un monologue qu’il ne faisait pas toujours bon d’interrompre, 
et la seconde qu’elle traitait de tout et se prononçait sur tout d’une manière irrévocable. […] 
Les plus énormes bêtises qui sortaient de la bouche de Johnson prenaient en effet je ne sais 
quel accent de véracité qui tenait sans doute au style de l’orateur, à la parfaite symétrie de ses 
phrases et à son redoutable arsenal de mots savants à désinances latines” – J. Green, Suite an-
glaise, Éditions du Seuil, 1988, s. 12.

74 J. Green, Vie et mort d’un poète / Life and Death of a poet, [w:] J. Green, Le Langage et son 
double…, dz. cyt., s. 253–298.

75 „un des plus médiocres de l’épouvantable milieu littéraire parisien” – JI, s. 221.
76 „un vieil oiseau blagueur”, „ce vieil enfant désabusé” – Tamże, s. 1128–1129.
77 „Il sourit tristement, montrant les dents comme un chien” – Tamże, s. 804.
78 „Mauriac pérore de son mieux, sa voix ne lui permettant plus de couper la parole à autrui 

comme jadis” – Tamże, s. 719.
79 „Mauriac l’autre jour me parle de Gide avec tristesse et dédain. Sa babine se retrousse, 

sa narine s’ouvre comme s’il flairait quelque mauvaise odeur” – Tamże, s. 625.
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na bezpośrednim doświadczeniu, nie zaś na rozumowaniu, wiary pełnej niepokoju, 
charakterystycznej dla amerykańskiego Południa. Bohaterowie europejscy, a zwłasz‑
cza francuscy, są ateistami. Francuskość to obszar, na którym może być wyrażone 
to, co w obszarze amerykańskości znajduje się poza słowami, a także obszar emocji 
i twórczości. Analiza tekstów na najniższym poziomie fikcyjności pokazała z kolei, że 
Greenowska „angielskość” to humor, z jego dystansem i lakonicznością.

W osobowości Greena znajdujemy zatem elementy opozycyjne: żarliwą amerykań‑
ską wiarę i francuski racjonalizm. Sytuację komplikuje pierwiastek szkocko‑irlandzki 
w postaci trącącego pogaństwem zamiłowania do niesamowitości oraz brytyjska po‑
wściągliwość i ironia. Mimo to wydaje się, że źródłem Greenowskiego wyalienowania 
nie jest niezdolność do scalenia w nową całość elementów zaczerpniętych z różnych 
kultur narodowych. Wbrew transkulturowości wydaje się, że żadna racjonalność nie 
byłaby w stanie tego dokonać. Poza tym pisarz dla każdego z nich znalazł w swoim 
życiu stosowną przestrzeń. Jednocześnie niejako ponad różnorodnością kultur naro‑
dowych znajdujemy sklepienie kultury śródziemnomorskiej. Trzeba podkreślić, że 
poszukiwania, które Green, niezadowolony z chrześcijaństwa, prowadził na obszarach 
innych systemów religijnych, usytuowanych poza tą kulturą, nie przyniosły zadowala‑
jących rezultatów, ponieważ elementy obce zniszczyłyby spójność, której, przeciwnie, 
nie rozrywały wewnętrzne konflikty pisarza – nie rozrywały w tym sensie, że tożsa‑
mość ta zachowywała swoją zdolność pełnienia funkcji regulatora. Wydaje się zatem, 
że źródłem Greenowskiej alienacji nie była niezdolność pogodzenia w obrębie własnej 
osobowości elementów różnych kultur, lecz wyrażane przez Greena przekonanie, iż nie 
może być kochany, każące pragnąć niemożliwej pełni.
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Julien Green – An American Brit from Paris: Transcultural Identity?

Abstract
Julien Green was an American with insular roots, born in Paris, where he spent most of his life. 
Throughout his life, he experienced a sense of alienation, which could be attributed to the clash 
within his personality of elements stemming from various national cultures. Julien Green did not 
develop the new rationality proposed by transculturalism, which would allow for the integration 
of elements from different cultural systems into a unified whole. A closer examination of the 
differences between Green’s works written in or set in the United States and those written in 
or set in France reveals that his American heritage manifested as faith based on direct experi‑
ence, his French heritage as a need for rational answers, his British heritage as an ironic sense 
of humor, and his Irish‑Scottish heritage as a sensitivity to mystery. These elements cannot be 
synthesized into a new whole, yet the place Green found for them in his life suggests that this 
inability to integrate them was not the cause of his alienation.
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