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Prolepse, mea culpa et introduction
Il nous faut commencer cette contribution par un aveu qui nous coûte : contrairement 
à ce que nous ordonnent la Science et le plus élémentaire de nos devoirs à son égard, 
nous n’avons pas lu l’intégralité du recueil de poèmes au sujet duquel nous nous ap‑
prêtons à disserter. Il faut dire que la vie universitaire moderne, avec ses exigences 
de rentabilité immédiate et ses tracasseries administratives, ne nous laisse pas toujours 
le loisir de consacrer à nos lectures le temps nécessaire. Or, comme Raymond Queneau 
l’indiqua lui‑même dans la préface du texte qui nous occupe, en « comptant 45 secondes 
pour lire un sonnet » (et personnellement, il m’en faut davantage) « à 8 heures par jour, 
200 jours par an, on a pour plus d’un million de siècles de lecture »1. Il m’était donc 
difficile de consacrer tout ce temps à un seul article !

En effet, ce recueil est constitué de dix sonnets présentant tous exactement 
le même schéma de rimes et les mêmes rimes (ce sont les « sonnets‑géniteurs », selon 
l’expression inventée par François Le Lionnais dans la postface de la première édition). 
De plus, comme l’explique Jacques Roubaud, « La structure grammaticale est telle que, 
sans heurt, tout vers de chaque sonnet ‘base’ est interchangeable avec tout autre situé 
en même position dans le sonnet »2. Dans la première édition, les vers sont disposés 
chacun sur une languette, de telle manière qu’il est possible de les associer librement 
pour produire de nouveaux sonnets (les sonnets dérivés) – ceux‑ci atteignant le nombre 
de 1014, soit cent mille milliards.

1 R. Queneau, Mode d’emploi des Cent mille milliards de poèmes [1961], [dans :] idem, Œuvres 
complètes I, Paris 1989, p. 334.

2 J. Roubaud, La Mathématique dans la méthode de Raymond Queneau, [dans :] Oulipo, Atlas 
de littérature potentielle, Paris 1988, p. 68.
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… Pareille introduction, qui se veut humoristique, est révélatrice non pas tant de son 
auteur (qui ne se départit d’ordinaire jamais d’un sérieux académique du meilleur aloi) 
que du texte dont il va être question : les Cent mille milliards de poèmes de Queneau se 
prêtent facilement à la galéjade, même en milieu universitaire. Il s’agit en effet, comme 
l’a déclaré Gilbert Pestureau, « d’une œuvre qui mêle la rigolade à l’art »3.

Plusieurs commentateurs ont déjà noté qu’il était loisible de lire ce recueil à nul 
autre pareil de plusieurs façons. Il en va certes ainsi, me direz‑vous, de tous les textes 
littéraires du monde. À cet égard, certains courants fameux de la critique se montrent 
très fermes : ainsi, Pierre Bayard déclare‑t‑il dans son étude sur Hamlet : « Ce que 
nous percevons dans une lecture est irréductible à toute matérialité. Et, sauf à faire 
de la lecture une activité purement mécanique, ce n’est pas parce que deux critiques 
ont en face d’eux la même édition de la même œuvre qu’ils sont pourtant en train 
de discuter du même texte »4. Somme toute, Bayard ne fait là que tirer la conclusion 
logique d’une assertion de Barthes désormais historique, qui veut que « la naissance 
du lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur »5. Avant ces deux théoriciens, Marcel 
Proust, en 1921, en répondant à un questionnaire sur le classicisme et le romantisme, 
postulait déjà une variabilité temporelle de la lecture quand il déclarait : « Mais il nous 
est permis de faire goûter dans les Tragédies de Racine, dans ses Cantiques, dans les 
Lettres de Mme de Sévigné, dans Boileau, des beautés qui s’y trouvent réellement et que 
le XVIIe siècle n’a guère aperçues »6.

Tous les textes sont redevables de multiples lectures – la cause semble aujourd’hui 
entendue et elle l’est en tout cas à mes yeux. Mais les Cent mille milliards de poèmes, par 
leur structure même, accentuent cette caractéristique générale – ou plutôt : ils la dé‑
multiplient (presque) à l’infini. Queneau soulignait cette particularité en terminant sa 
préface par la citation prophétique (et, paraît‑il, souvent mal comprise) de Ducasse : 
« Comme l’a bien dit Lautréamont, la poésie doit être faite par tous, non par un »7. Plus 
précisément, on pourrait défendre ici l’idée selon laquelle la multiplicité des lectures 
de tout texte est pragmatique, consubstantielle à ces lectures, concomitante, simulta‑
née : chaque lecteur, au moment même de sa lecture, produit une version du texte qui 
diffère peu ou prou des autres versions antérieures ou contemporaines. Ce phénomène 
a lieu pour les Cent mille milliards de poèmes, mais, en outre, ce recueil appelle déjà une 
variété de lectures en amont de l’acte même de lire. Avant d’ouvrir le recueil, il faut faire 
des choix. Des choix concrets (matériels) d’abord : va‑t‑on lire le texte dans la forme 

3 G. Pestureau, Cent mille milliards de bretzels dans la biosphère ou « grignoter des bretzels 
distrait bien des colloques », « Temps mêlés. Documents Queneau » 1985, n°150 + 25 – 26 – 27 – 
28, p. 42.

4 P. Bayard, Enquête sur Hamlet. Le Dialogue de sourds, Paris 2002, p. 30. Plus radicale 
encore est la position de Stanley Fish dans Quand lire c’est faire.

5 R. Barthes, La Mort de l’auteur [1968], [dans :] idem, Œuvres complètes III. 1968–1971, 
Paris 2002, p. 45.

6 M. Proust, réponse à M. Henriot, Enquête sur le romantisme et le classicisme [1921], [dans :] 
M. Proust, Essais, Paris 2022, p. 1265.

7 R. Queneau, Mode d’emploi, op. cit., p. 334. La phrase, quelque peu déformée, provient 
de Poésie II d’Isidore Ducasse, comme le rappelle Claude Debon dans ses notes.
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originale que Queneau a connue (et qui a été réimprimée en 2009) ou dans la présenta‑
tion que lui a donné La Pléiade en 1989 ? Ou encore sous forme aléatoire électronique 
(mais il semblerait que pour des raisons de droits, les sites français qui le proposaient 
soient désormais fermés). Enfin, il est toujours loisible aux plus curieux de les lire grâce 
à la machine conçue par Jean‑Michel Bragard et Robert Kayser8. Ne retenons ici que les 
deux versions les plus accessibles, les deux premières citées ici. Pour rappel, l’édition 
en album présente chaque vers sous la forme de languettes qui permettent aux lecteurs 
de concocter n’importe lequel des 1014 sonnets virtuellement lisibles, tandis que, dans 
La Pléiade, le lecteur a seulement accès aux dix sonnets‑géniteurs – les vers y étant 
seulement séparés par une ligne noire rappelant la découpe en languette9. La seconde 
version privilégie donc les dix sonnets‑géniteurs au détriment des (1014–10) autres 
sonnets. La première, en théorie, les met tous à égalité. Mais, comme l’ont remarqué 
nombre d’utilisateurs, dont Jean‑Michel Bragard, « la manipulation [de ce volume] 
est extrêmement malaisée »10. Malgré le soin apporté à ce livre‑objet par l’équipe 
éditoriale – Michèle Audin note à ce sujet qu’en 1961, on « donnait du bromure aux 
ouvrières qui s’énervaient à brocher Cent mille milliards de poèmes »11 –, les languettes 
se déchirent et l’on tombe souvent sur des groupes de vers appartenant au même 
sonnet‑géniteur, si bien qu’en réalité, un seul sonnet de cette édition est vraiment 
lisible, le premier, que tous les utilisateurs lisent presque nécessairement et qui est 
donc (1014–1) fois plus lu que chacun des milliards d’autres… Les conditions de lecture 
entre ces deux éditions affectent par conséquent bel et bien très fortement la lecture 
avant même que celle‑ci ne commence12.

Ensuite, des choix psychologiques, en amont également, conditionnent l’attitude 
mentale de lecture. Là aussi, rien d’exceptionnel a priori, surtout dans le chef de lec‑
teurs qui sont en même temps des commentateurs, car, comme le note encore Bayard, 
« [l]ire un texte littéraire, en tout cas pour un critique, ce n’est pas seulement parcourir 

8 Cf. J.‑M. Bragard et R. Kayser, La Première Machine à lire les Cent mille milliards de poèmes. 
Un véritable jackpot littéraire ! Liège 1994.

9 Le même procédé est employé dans L’Anthologie de l’OuLiPo, qui a sélectionné quatre des 
dix sonnets géniteurs (les deux premiers et les deux derniers). Toutefois, les verso sont vierges, 
de sorte que les lectrices et lecteurs, pour peu qu’ils se munissent d’une bonne paire de ciseaux, 
peuvent toujours découper leur livre et former des languettes – ce qui n’est pas possible dans 
La Pléiade où le texte est, bien entendu, imprimé recto verso.

10 J.‑M. Bragard et R. Kayser, La Première Machine à lire les Cent mille milliards de poèmes…, 
op. cit., p. 7.

11 M. Audin, Trente-six indications pour une biographie de Raymond Queneau, « Cahiers 
Raymond Queneau » 2011, n° 1, p. 39.

12 Certes, à nouveau, il en va ainsi pour tous les livres, pourrait‑on dire : lire, par exemple, 
Le Parti pris des choses de Francis Ponge dans La Pléiade, dans la collection « Poésie Gallimard », 
dans l’édition originale de 1942, quasi introuvable, dans une édition pour la jeunesse, sur tablette 
tactile ou au hasard des textes plus ou moins bien reproduits sur Internet implique également 
un choix en amont qui aura des répercussions sur la lecture (il en est question dans Seuils de Ge‑
nette). Mais les mots qui composent « L’huître » seront quand même identiques çà et là (hormis 
les coquilles sur Internet), alors que le lecteur des Cent mille milliards de poèmes, en fonction 
de son choix initial, aura affaire à des mots placés dans un ordre différent.
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des lieux privilégiés en laissant libre cours à son imagination, c’est aussi les percevoir 
à travers une certaine théorie d’accueil, qui leur impose une forme extérieure et déter‑
mine par là les résultats obtenus »13. Mais la particularité exceptionnelle des Cent mille 
milliards de poèmes semble là aussi, en amont même de cet amont critique et imaginaire 
propre à toute lecture universitaire de texte littéraire, nécessiter un choix entre deux 
orientations, la première se dédoublant en deux sous‑orientations. D’une part, l’on peut 
focaliser son attention, comme François Le Lionnais (qui signe la postface de l’édition 
originale) ou Jacques Roubaud, dans L’Atlas de littérature potentielle, sur l’aspect formel, 
mathématique et combinatoire de l’ouvrage, soit de façon très sérieuse (par exemple 
en réfléchissant aux notions de contraintes, de traditions, de nécessité et de hasard), 
soit de façon humoristique. La deuxième hypothèse de départ consiste à s’intéresser 
au contenu sémantique de ces sonnets sans se soucier du problème de la combinatoire, 
comme l’a fait Gilbert Pestureau au colloque de Verviers de 1984.

Les deux méthodes présentent chacune des avantages et des inconvénients, comme 
il se doit. La première a le mérite d’être globale et de valoir pour les 1014 sonnets, mais 
d’aucuns lui reprocheront un arrière‑goût de gratuité, voire de vanité – reproche qui 
peut d’ailleurs s’appuyer sur une assertion de Queneau, qui, à l’époque de ses critiques 
virulentes du surréalisme, déclarait : « L’art n’a pas à se recroqueviller sur lui‑même : 
il n’a pas de limite et participe à toute activité. Il n’a pas à faire d’expérience : il doit 
savoir avant d’œuvrer »14. Et il ajoutait : « Simplement bien faire, c’est réduire l’art 
au jeu, le roman à la partie d’échecs, le poème au puzzle. Il ne suffit pas de dire, ni 
de bien dire, mais il faut que cela vaille d’être dit »15. Certes, cette déclaration, que 
l’on pourrait qualifier, au prix d’un anachronisme, d’anti‑oulipienne, voire, avec cette 
étonnante référence au puzzle, d’anti‑perecquienne, date de 1938 et le Transcendant 
Satrape ne l’aurait probablement pas écrite en 1961, au moment de la parution des 
Cent mille milliards de poèmes. Mais pourquoi alors décide‑t‑il de placer l’article qui 
la contient dans un volume qu’il préface lui‑même en 1973 ?

Quoi qu’il en soit, la seconde manière de procéder, c’est‑à‑dire la lecture séman‑
tique, évite l’écueil de l’insignifiance. Elle consiste, selon les mots de Jean‑Marie Klin‑
kenberg, à considérer les Cent mille milliards de poèmes non plus « comme un modèle 
[mais comme] un ensemble de réalisations de ce modèle »16. Ainsi, Gilbert Pestureau 
a montré, en 1984, la grande richesse des sonnets‑géniteurs. Il conclut en effet que 
« tous les thèmes essentiels à Queneau sont présents »17 et qu’« ayant donné l’initiative 
aux mots, le poète retrouve cependant sa propre pensée et sa propre sensibilité, son 
art et ses références »18. Cependant, cette seconde approche tend à retirer au recueil sa 

13 P. Bayard, Enquête sur Hamlet…, op. cit., p. 61.
14 R. Queneau, Qu’est-ce que l’art ? [1938], [dans :] idem, Le Voyage en Grèce, Paris 1973, p. 95.
15 Ibid., p. 94. Claude Debon cite la dernière phrase p. XV de son « Introduction » au volume 

de La Pléiade consacrée à la poésie de Queneau cité dans ma première note.
16 Jean‑Marie Klinkenberg, lors de la discussion qui suit l’allocution de Gilbert Pestureau, 

Cent mille milliards de bretzels dans la biosphère, op. cit., p. 50.
17 Ibid., p. 46.
18 Ibid.
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principale originalité : au lieu de Cent mille milliards de poèmes, on parle dès lors d’un 
recueil qui pourrait être modestement rebaptisé Dix poèmes. Il est à noter à cet égard que 
les dix sonnets‑géniteurs, comme le prouve encore la lecture de Pestureau, présentent 
chacun une homogénéité interne. Ils se partagent le terrain des obsessions queniennes 
en abordant chacun un sujet distinct : les uns sont tout à fait clairs (comme le sonnet sur 
la nourriture ou le dernier sur la mort), d’autres s’avèrent plus hermétiques19 (les deux 
premiers, par exemple, ou le sonnet VII), mais il n’est pas difficile d’en cerner l’unité. 
Si Queneau a veillé scrupuleusement à ce que, d’un point de vue formel (notamment 
métrique), les cent mille milliards de sonnets soient (presque) conformes au modèle 
du genre, il n’a pas du tout cherché à distribuer équitablement les éléments séman‑
tiques. Peut‑être, comme le déclarait François Le Lionnais dans la NRF, a‑t‑il, au‑delà 
de son souci de « la conservation de la rime » et de « la conservation de la cohérence 
syntaxique », aspiré « à la conservation d’une atmosphère sémantique »20. Mais il ne 
s’agit que d’une atmosphère vaporeuse et floue. Alors que le sens des sonnets‑géniteurs 
est donné (de façon plus ou moins explicite), celui des sonnets dérivés est tout entier 
à construire par le lecteur. Tel est en tout cas l’avis de Claude Debon, qui note : « Il n’est 
que d’observer les utilisateurs de machines qui composent ‘leur sonnet’ : ils en font une 
lecture subjective, liée à leur propre destin, comme le font les lecteurs du Yi king »21.

Ces deux approches fondamentales ne sont pas incompatibles et rien n’empêche 
le critique de les juxtaposer dans la même étude – c’est ce que fait Claude Debon dans 
sa notice de La Pléiade. Mais il est très difficile de les articuler.

J’opte ici résolument pour la seconde approche : je vais chercher, dans les dix son‑
nets‑géniteurs, les traces du thème de la filiation. Et, lors de mes (courtes) conclusions, 
je tâcherai, dans la mesure du possible, de mettre en rapport mes observations à cet 
égard avec l’aspect formel de ce recueil infini.

Mentions adjacentes
Le thème de la filiation se rencontre à plusieurs reprises dans les dix sonnets‑géniteurs 
et il se trouve au centre des préoccupations qui se font jour dans le sonnet VII. Ce dernier 
est assez complexe, de sorte que je l’envisagerai en dernier lieu. Commençons donc 
par les allusions les moins explicites et par les métaphores.

Dans le sonnet III, Queneau traite du thème de la pêche et énumère les différents 
animaux de la mer qu’il convient d’attraper : harenceaux, dorade, molve lotte, requin, 
homard et salicoque. Mais, ajoute‑t‑il à la fin du sonnet, « on s’excuse il n’y a ni baleines 
ni phoques / le mammifère est roi nous sommes son cousin »22. Le thème de la filiation 
entre donc dans le recueil de biais, pour évoquer des cousins éloignés davantage en‑
core que ne le veut la proverbiale mode de Bretagne : les baleines et les phoques plus 

19 Pestureau semble regretter « un hermétisme parfois un peu fort » (ibid., p. 42).
20 Fr. Le Lionnais, Raymond Queneau et l’amalgame des mathématiques et de la littérature, 

[dans :] Oulipo, Atlas de littérature potentielle, op. cit., p. 40, note 10.
21 Cl. Debon, Notice, [dans :] R. Queneau, Cent mille milliards de poèmes…, op. cit., p. 1318.
22 R. Queneau, Cent mille milliards de poèmes…, op. cit., p. 337.
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proches de nous que les poissons et les crustacés parce qu’ils font comme nous partie 
de la classe des mammifères. En outre, la filiation survient de façon plutôt déceptive, 
porteuse d’un interdit, qui n’est pas celui de l’inceste, mais celui d’un cannibalisme 
au sens élargi : car les autres animaux marins sont présentés dans le poème sous forme 
de future nourriture (« On sèche le poisson […] on sale le requin »23). Et la nourriture 
n’est pas un thème anodin ni secondaire, dans l’économie des Cent mille milliards 
de poèmes, puisque le sujet occupe intégralement l’avant‑dernier sonnet (il y est d’ail‑
leurs à nouveau question du requin, qui « boulotte les turbots »24) et que ce « son‑
net‑menu », comme l’appelle Pestureau25, est le plus jouissif, le plus humoristique 
et le plus explicite de l’ensemble. L’interdiction de manger nos cousins mammifères 
place donc d’emblée la filiation dans une perspective castratrice26.

Second élément à ranger dans le thème de la filiation : selon Pestureau, le cin‑
quième sonnet, qui a pour cadre l’Italie éternelle, considère celle‑ci comme la sœur 
de la France : « Italie, notre voisine et notre sœur. Mais sommes‑nous sœurs ennemies 
et cruelles l’une à l’autre ou sœurs amies aux rapports ‘biunivoques’ ? »27 Plus loin, 
revenant sur ce lien, Pestureau se montre plus optimiste, parlant de gémellité « peut‑
être complice »28.

L’interprétation se tient, mais elle repose sur une métaphore qui n’est pas explicite 
dans le texte de Queneau, qui écrivait :

Les rapports transalpins sont‑ils biunivoques ?
les banquiers d’Avignon changent‑ils les baïoques ?
le Beaune et le Chianti sont‑ils le même vin ? 29

Le terme le plus complexe de ce passage est sans doute l’adjectif « bi‑univoque ». Il doit 
signifier ici « à la fois univoque et réciproque ». Or un lien familial entre deux personnes 

23 Ibid.
24 Ibid., p. 343.
25 G. Pestureau, Cent mille milliards de bretzels dans la biosphère…, op. cit., p. 45.
26 Durant ma communication lors du colloque à l’origine de cette publication (en 2012 

à l’Université de Liège), j’avais résumé mon propos sur ce point en disant qu’il ne fallait pas 
faire une lecture « Greenpeace » de ce vers au sujet des baleines. Durant la discussion qui a suivi, 
Astrid Bouygues m’a fait une objection intéressante : la lecture « Greenpeace » lui semblait dé‑
fendable dans la mesure où Queneau détestait la pêche et éprouvait des remords devant un plat 
de poisson, voire refusait d’en manger (je ne sais plus). J’en prends ici bonne note : une telle 
lecture est en effet possible. Cependant, mon propos ne concerne pas Queneau, l’individu civil, 
mais Queneau, l’auteur (voire le scripteur) des Cent mille milliards de poèmes. Sans doute l’un se 
nourrit‑il de l’autre (c’est le cas de le dire), mais ils ne s’annulent pas pour autant. C’est pourquoi, 
j’ai conservé ici mon argumentation : sans le recours à la biographie, au sein du recueil, l’interdit 
du cannibalisme paraît frustrant.

27 Ibid., p. 44–45.
28 Ibid., p. 46. Il oppose la gémellité complice de la France et de l’Italie à la « gémellité 

douloureuse » de la Grèce et de la Grande Bretagne, d’une part, et des Indes et de la Grande‑Bre‑
tagne, d’autre part.

29 R. Queneau, Cent mille milliards de poèmes…, op. cit., p. 339.
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de la même génération et du même sexe est nécessairement univoque et réciproque : si 
je suis une femme et que tu es ma sœur, je suis ta sœur et « sœur » est un mot univoque, 
qui a le même sens pour toi et pour moi. Par conséquent le poème, plutôt que d’interro‑
ger la nature de la sororité entre la France et l’Italie, se pose, me semble‑t‑il, la question 
de savoir si sororité il y a. La première interrogation est, à cet égard, probablement ou‑
verte, mais la deuxième l’est moins, surtout si l’on sait, comme nous l’a appris une note 
de La Pléiade, que la baïoque, est « la monnaie des États pontificaux »30 : Queneau fait 
donc référence au grand schisme d’Occident des XIIIe et XIVe siècles, c’est‑à‑dire à une 
époque de l’histoire où Rome et Avignon (donc, par métonymie la France et l’Italie) s’op‑
posaient avec virulence. À la question de savoir si « les banquiers d’Avignon changent 
les baïoques », la réponse ne fait aucun doute : elle est négative ! La dernière question, 
probablement, appelle, elle aussi, une réponse négative : non le Beaune et le Chianti 
ne sont pas le même vin. Le premier est un vin renommé, mais peu célèbre, le second, 
dans son habit de paille, est un vino da tavola ultra‑populaire31. À cet égard, l’appareil 
génétique de La Pléiade signale que, dans un premier mouvement, Queneau avait mis 
le Falerne face au Beaune : ce vin célèbre depuis l’Antiquité, chanté par Horace et par 
Martial, n’aurait pas produit le même effet que le Chianti. Le poète a donc opté pour 
une opposition nette et, disons‑le, favorable à la France. Dans le même ordre d’idées, 
La Pléiade mentionne également un vers qui a disparu : « Gaulois et Italiens ont‑ils les 
mêmes soques ? »32 Là aussi, la réponse est négative, là aussi la référence à l’Antiquité, 
plus valorisante pour l’Italie que pour la France, a disparu… En revanche, l’évocation 
du tourisme est très péjorative et oppose cette fois le présent mesquin à l’Antiquité 
spirituelle : « l’autocar écrabouille un peu l’esprit latin »33. Rien ne dit que cet autocar 
est rempli de touristes français, mais rien n’indique le contraire. Le jeu d’opposition 
est donc triangulaire : l’Italie envahie de touristes s’oppose à l’Italie glorieuse de jadis, 
d’une part, et la France s’oppose à l’Italie depuis le Moyen Âge jusqu’à aujourd’hui.

Ces divers éléments ne prouvent peut‑être pas grand chose, mais me confirment 
dans mon impression première : France et Italie ne sont peut‑être pas vraiment liées 
par un rapport de filiation claire. Et si tel était le cas, celui‑ci n’aurait, à nouveau, rien 
d’euphorisant et pas grand chose de « complice ».

Étranges jumeaux
Si Pestureau évoque la gémellité de la France et de l’Italie, c’est sans doute parce qu’il 
est bel et bien question de jumeaux dans le septième poème, qui laisse à la filiation 
la place la plus importante et que nous allons à présent aborder. Comme il est particu‑
lièrement complexe, il demande à être cité intégralement :

30 Cl. Debon, notes de R. Queneau, Cent mille milliards de poèmes…, op. cit., p. 1323.
31 Ces dernières années, le Chianti a quelque peu changé son image, ses promoteurs ayant 

développé un Chianti classico plus raffiné, mais en était‑il déjà ainsi en 1961 ?
32 Cl. Debon, notes de R. Queneau, Cent mille milliards de poèmes…, op. cit., p. 1323. Sans 

doute faut‑il lire « socques » au lieu de « soques ». Il s’agit de chaussures basses portées dans 
l’Antiquité romaine.

33 R. Queneau, Cent mille milliards de poèmes…, op. cit., p. 339.
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Quand l’un avecque l’autre aussitôt sympathise
se faire il pourrait bien que ce soit des jumeaux
la découverte alors voilà qui traumatise
on espère toujours être de vrais normaux

Et pourtant c’était lui le frère de feintise
qui clochard devenant jetait ses oripeaux
un frère même bas est la part indécise
que les parents féconds offrent aux purs berceaux

Le généalogiste observe leur bouillotte
gratter le parchemin deviendra sa marotte
il voudra retrouver le germe adultérin

frère je te comprends si parfois tu débloques
frère je t’absoudrai si tu m’emberlucoques
la gémellité vraie accuse son destin34

Observons d’abord les quatrains. Cette fois, ce n’est plus de biais que le thème 
de la filiation apparaît, mais il s’agit bien d’une apparition et non d’un état de fait pré‑
sent au départ : comme dans un roman, le locuteur se découvre soudain un jumeau, 
qui semble bien être devenu clochard. Si l’on sort de la clôture du texte, il est possible 
d’établir un lien entre ce sonnet et Chêne et Chien, ce long poème autobiographique 
dans lequel Queneau, qui règle ses comptes avec son enfance et décrit les relations 
complexes l’ayant uni à ses parents, semble regretter sa condition de fils unique : « je 
n’eus jamais de sœur. / Fils unique, exempleu du déclin de la France, / je suçais des 
bonbons »35. En outre, dans un texte ancien publié à titre posthume, il avait décla‑
ré : « Avant de m’enfanter, le 21 février 1903, ma mère fit deux fausses‑couches. […] 
Après moi, il n’en fut plus procréé d’autres, à ma connaissance »36. Le dernier segment 
de phrase (« à ma connaissance ») introduit in extremis une forme de doute improbable, 
que nous retrouvons dans notre sonnet.

Au vu d’un tel contexte familial, ce frère tombé du ciel est peut‑être un cadeau 
(« offrent aux purs berceaux »), mais ce cadeau a tout l’air d’être empoisonné : le frère 
est « bas » et sa découverte s’avère traumatisante pour celui qui aspire à la normalité. 
Mais l’expression de « feintise » laisse planer un doute quant à cette fraternité sou‑
daine : ce clochard fait‑il semblant d’être le frère du locuteur ? Est‑ce un « faux frère » ? 
Le clochard ressemble‑t‑il au locuteur comme un frère ? Gilbert Pestureau se pose 
également ce genre de questions et se garde, avec raison, d’y répondre : « Queneau a‑t‑il 

34 Ibid., p. 341.
35 R. Queneau, Chêne et Chien. Roman en vers [1937], [dans :] idem, Œuvres complètes I…, 

op. cit., p. 6. Le terme « exempleu » n’est pas dû ici à une faute de frappe : il s’agit d’une graphie 
typique de l’orthographe rénovée et fantaisiste de Queneau.

36 R. Queneau, [Souvenirs d’enfance] [vers 1939–1945], [dans :] idem, Œuvres complètes I…, 
op. cit., p. 1076.
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rêvé de la rencontre d’un frère de la cloche ? l’a‑t‑il craint ou souhaité ou accueillie avec 
l’humour transparaissant dans tel vers pompier ou telle rime comique ? Et quelque 
hermétisme ne suggère‑t‑il pas une incertitude tenace ? »37

Le premier tercet est sans doute le plus mystérieux. Il a l’air de s’interroger sur 
le rapport filial entre les deux frères : si adultère il y a, il ne s’agit plus de frères germains, 
mais de demi‑frères. D’un même mouvement, ce tercet diminue l’ampleur de la frater‑
nité, tout en l’attestant : l’hypothèse du frère de feintise, de la simple ressemblance, 
paraît écartée38.

Mais que faire alors du tercet final, qui passe cette fois de la fraternité à la « gémel‑
lité vraie ». Le texte hésite donc jusqu’au bout quand il s’agit de préciser les rapports qui 
nouent le « je » et le « tu » : faux frères (hommes qui se ressemblent), frères germains 
qui se découvrent sur le tard, demi‑frères, ou jumeaux (vrais ou faux ?).

Toujours est‑il que les deux premiers vers du dernier tercet (« frère je te com‑
prends si parfois tu débloques / frère je t’absoudrai si tu m’emberlucoques »), en dépit 
de la rareté du verbe « emberlucoquer » et de son emploi particulier par Queneau39, 
s’avèrent les plus explicites et les plus théâtraux et les plus directs : le frère jusque‑là 
évoqué à la troisième personne est directement interpellé. En outre, ces deux vers 
joignent à la menace que représente ce jumeau inattendu une déclaration positive, 
de compréhension ou de pardon donné d’avance. Les liens familiaux impliquent donc 
des devoirs : de ne pas manger ses cousins mammifères et de comprendre son frère, 
de lui pardonner quoiqu’il arrive.

Reste le dernier vers, énigmatique et magnifique, qui correspond bien à la flèche 
finale que veut le genre du sonnet : « la gémellité vraie accuse son destin ». Dans quel 
sens faut‑il entendre ici le verbe « accuser » ? Dans celui de « reprocher une faute ou 
un crime » ou dans celui de « mettre en évidence, accentuer » ? La deuxième option 
paraît moins coûteuse. La gémellité, en doublant l’être, double aussi (et donc accentue) 
son destin : le frère, même devenu clochard, serait comme une illustration de la vie 
du locuteur. Notons toutefois que ce n’est pas l’un des jumeaux qui « accuse son destin », 
mais la gémellité elle‑même, ce qui donne à la phrase un tour circulaire infini, comme 

37 G. Pestureau, Cent mille milliards de bretzels dans la biosphère…, op. cit., p. 45.
38 À propos de ce tercet, lors de la discussion qui a suivi ma communication de 2012, 

François Naudin m’a fait remarquer que le mot « marotte » pouvait désigner le faux sceptre des 
bouffons de cour, fait d’un bâton surmonté d’une tête grotesque, cette tête représentant le bouffon 
lui‑même : on retrouve là la figure du double, donc la gémellité. Dans l’équilibre de la phrase, 
« marotte » se comprend plus aisément ici dans son sens dénotatif de « manie, passion, violon 
d’Ingres », mais l’acception décrite par François Naudin est sans doute présente par connota‑
tion et elle est intéressante dans la mesure où la figure du bouffon convoque la folie (présente 
dans le terme « débloques » du dernier tercet), la marginalité et l’anormalité (explicites dans 
le premier quatrain).

39 Une note de La Pléiade précise utilement que selon « Littré, ‘s’emberlucoquer’ est 
un terme familier qui signifie s’entêter, s’attacher aveuglément à une opinion. Queneau emploie 
ici le verbe sous une forme transitive attestée seulement au participe passé : emberlucoqué » 
(Cl. Debon, notes de R. Queneau, Cent mille milliards de poèmes…, op. cit., p. 1323). On a envie 
de l’entendre ici comme un synonyme d’« embrouiller ».
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en un jeu de miroir baudelairien40. La gémellité est d’autant plus elle‑même qu’elle 
présente un caractère de gémellité. Toute altérité se trouve ainsi dangereusement 
annulée dans ce dernier vers.

Aussi, bien que le sens de « mettre en évidence » du verbe « accuser » paraisse 
s’imposer, le sens juridique du verbe « accuser » ne doit pas être pour autant tout 
à fait congédié et, en vertu de la polysémie qui sied à la poésie, il colore ce vers de ses 
connotations agressives.

Toujours est‑il que, comme le remarque incidemment Pestureau, ce sonnet‑géni‑
teur est le seul à mettre en scène un « je ». Faut‑il exploiter ce fait ? Il laisse à penser 
que, pour dangereuse qu’elle soit, la filiation serait constitutive du sujet. Le « je » se 
construit à l’apparition d’un « il » qui lui ressemble, frère, faux frère, demi‑frère ou 
jumeau, et qui se mue en « tu » lors d’une déclaration de solidarité prudente.

Forme et contenu
La filiation surgit donc dans les Cent mille milliards de poèmes en y portant un interdit qui 
limite la jouissance liée à la nourriture. Elle rebondit peut‑être sous forme de questions 
douloureuses à propos du rapport qu’entretiennent France et Italie – mais la réponse 
serait négative. Sur ces bases inquiétantes, elle est traitée de front dans le septième 
sonnet. La filiation est alors tout à fait incertaine et comporte un danger (symbolisé par 
le clochard), mais elle constitue le sujet, lui permet de prendre la parole à la première 
personne, semble fortifier son « destin » et débouche sur une forme de compromis : 
le frère est celui qui débloque, s’entête, mais que l’on comprend et auquel on se doit d’ac‑
corder le pardon. La filiation est par conséquent une sorte de mal nécessaire, constitutive 
du destin de l’être comme l’interdit de l’inceste l’est de la civilisation. Elle est à l’origine 
de l’identité et, en même temps, à travers le motif de la gémellité et de l’indistinction, elle 
constitue une menace pour celle‑ci. En résumé, sa nature est profondément ambiguë.

Avons‑nous exploré toutes les traces de la filiation que cachent les Cent mille mil-
liards de poèmes ? Certainement pas. Dans sa notice, Claude Debon en propose d’autres :

On serait même tenté d’aller plus loin et de reconnaître dans la lecture de ces dix sonnets 
l’esquisse d’un parcours autobiographique : le père (« Le roi de la pampa ») et la mère 
(Parthenos signifie jeune fille en grec) préluderaient à l’avènement du fils, né sous le signe 
du Poisson. Voyage en Angleterre, amour, arrivée à Paris, non sans quelque désordre. 
Découverte d’un double, écriture du premier roman, métaphore de la vie, incessante 
destruction, qui aboutit à « la fin des haricots »41.

L’interprétation est séduisante, mais je n’aurais pas songé, personnellement, à assimiler 
le « roi de la pampa » du premier sonnet au père ni le Parthénon du deuxième sonnet 
à la mère (via « Parthenos » et la jeune fille). Cela prouve que, même en se limitant 

40 Je songe bien entendu à « La mort des amants » des Fleurs du mal et à ses « miroirs 
jumeaux » dans lesquels se réfléchissent les « doubles lumières » de « deux vastes flambeaux ».

41 Cl. Debon, Notice, [dans :] R. Queneau, Cent mille milliards de poèmes…, op. cit., p. 1317–1318.
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aux dix sonnets‑géniteurs, le lecteur des Cent mille milliards de poèmes est face à un 
ensemble ouvert, riche sémantiquement et propice à des interprétations variées.

Reste à tenter d’établir un lien, fût‑il ténu, entre ces analyses purement thématiques 
et la principale particularité formelle des Cent mille milliards de poèmes. Peut‑être 
un sonnet du Chien à la mandoline, « Qui cause ? Qui dose ? Qui ose ? », nous donne‑t‑il 
un élément de réflexion dans son tercet final, que voici :

D’ailleurs je dois avouer que je ne sais pas qui cause
Je ne sais pas qui parle et je ne sais qui ose
À l’infini poème apporter une fin42

Ce poème, paru pour la première fois en 1955, ne désigne pas les Cent mille milliards 
de poèmes sous la périphrase « l’infini poème », qui est probablement ici autotélique, 
mais il y prépare et semble en donner la clé : le processus de générations infini des 
Cent mille milliards de poèmes accouche de poèmes paradoxalement sans filiation car 
sans sujet, faits par tous non par un, c’est‑à‑dire par personne, des poèmes orphelins 
de leur père : l’on ne sait qui y parle et qui ose y mettre fin. La mort de l’auteur pro‑
phétisée par Barthes en 1968 est déjà patente dans ce recueil de 1961 : dans quelle 
mesure Queneau est‑il l’auteur des sonnets‑dérivés qu’il n’a même eu ni l’occasion ni 
surtout le temps de lire lui‑même ?

La génération sans fin correspond, d’ailleurs, au mode de reproduction par division 
des êtres unicellulaires du bouillon de culture de l’océan originel. À ce constat un peu 
effrayant de l’auto‑génération des sonnets dérivés produite par la forme s’oppose 
fermement le pessimisme du contenu des dix sonnets‑géniteurs, qui revendique une 
filiation problématique, castratrice et structurante dans le septième sonnet et qui, 
de façon beaucoup plus manifeste, dans le dernier poème, évoque la mort en se clôtu‑
rant sur le vers : « toute chose pourtant doit avoir une fin »43. De ce point de vue, même 
si les dix sonnets‑géniteurs, on vient de le voir, sont sujets à diverses interprétations, 
ils laissent encore une place à l’auteur Queneau, qui y met en scène sa propre dispa‑
rition. L’on aurait donc, en résumé, cent mille milliards de poèmes dérivés renvoyant 
à un processus de génération non sexué et non mortel évacuant le père‑auteur face 
aux dix sonnets justement appelés « géniteurs », sexués, problématiques, conçus par 
un père‑auteur condamné à la mort.

Ainsi s’expliquerait le contraste, relevé plus haut, entre l’unité sémantique de cha‑
cun des sonnets et leur mutabilité formelle (nécessaire au processus de la démultipli‑
cation). Enfin, pour revenir à la déclaration polémique du Queneau des années 1930, 
les Cent mille milliards de poèmes ne peuvent se réduire ni à une partie d’échecs ni à un 
puzzle. Ils ne se contentent pas de dire, ni de bien dire : ils disent ce qui valait d’être 
dit. Toutefois, si « toute chose pourtant doit avoir une fin », cet article aussi.

42 R. Queneau, Qui cause ? Qui dose ? Qui ose ?, [dans :] idem, Œuvres complètes I…, op. cit., 
p. 301.

43 R. Queneau, Cent mille milliards de poèmes…, op. cit., p. 344.
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Filiation et génération dans les Cent mille milliards de poèmes

Résumé
Les Cent mille milliards de poèmes de Queneau ont souvent été réduits à leur caractère technique 
et formaliste, tant le jeu des combinatoires, presque infinies, des vers qui le constituent a fasciné 
les lecteurs et les lectrices de ce recueil à nul autre pareil. On se propose ici de prendre au sérieux 
leur contenu, en nous basant essentiellement sur les dix « sonnets‑géniteurs », qui seront lus 
de façon sémantique afin d’en souligner la profondeur. Le thème qui nous intéressera concerne 
la filiation, dont la problématique sera in fine mise en lien avec la forme du recueil.

Filiation and generation in A Hundred Thousand Billion Poems

Abstract
Queneau’s A Hundred Thousand Billion Poems has often been reduced to its technical and formalist 
character because of the almost infinite combinations of lines that make it up. This characteristic 
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has fascinated readers of this extraordinary collection. The aim here is to take their content se‑
riously, basing essentially on the ten “parent sonnets”, which will be read semantically in order 
to highlight their depth. The theme that interests us is filiation, and we will relate the problem 
to the form.

Mots-clés : Raymond Queneau, sonnet, filiation, pluralité de la lecture, sémantique, combinatoire

Keywords: Raymond Queneau, sonnet, filiation, plurality of reading, semantics, combinatorics
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