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O wartości pocieszenia. Lektura Radości życia Emila Zoli

„Czym jest miłosierdzie? Walką człowieka z opatrznością,  
potyczką z Bogiem” 

(Dziennik braci Goncourtów, sierpień 1861 r., t. 3)

„Dom stał się prawdziwym szpitalem, jak orzekła z pretensją pani Chanteau”1. Istotnie, 
każdy z mieszkańców górującego nad miasteczkiem Bonneville domu rodziny Chanteau 
albo zapada na jakąś chorobę, albo cierpi na jakieś przewlekłe schorzenie, a w trakcie 
trudnego porodu Luizy sypialnia przybiera „wygląd ambulansu urządzonego w pośpie‑
chu w oczekiwaniu bitwy”2. Tak więc w Radości życia Zola wykorzystuje całą paletę 
patologii, takich jak podagra, puchlina wodna, krup, skrofuły czy nieprawidłowe uło‑
żenie płodu, przez które zarówno matka, jak i dziecko o mało co nie umierają w trakcie 
rozwiązania, a trzeba do tego jeszcze dodać pojawiające się w powieści dwie sceny 
agonii (śmierć pani Chanteau oraz psa Maćka) oraz samobójstwo służącej Weroniki 
w zakończeniu utworu. Lista oddziałów tego „szpitala” nie byłaby pełna bez psychiatrii, 
której głównym pacjentem jest Łazarz o twarzy zniekształconej tikami nerwowymi, 
dotknięty głęboką melancholią, opętany widmem śmierci i cierpiący na arytmomanię. 
Zaś w samym sercu domostwa króluje Paulina, majętna sierota, którą poznajemy jako 
dziecko, a później młodą dziewczynę. Opiekuje się ona chorymi, starając się ich wyle‑
czyć, a jej niewyczerpana hojność sprawia, że w końcu traci cały majątek. To właśnie ta 

„uzdrowicielka”, która z książek porzuconych przez swojego kuzyna i ilustrujących je 
tablic anatomicznych zdobywa wiedzę praktyczną, bez wytchnienia obdarza wszystkich 
troskliwością i wsparciem materialnym.

Nie powinniśmy też zapominać o otoczeniu domu, siedziby mera, który z głębi 
fotela, do którego przykuła go podagra, administruje mieszkańcami. Zamieszkujących 
malownicze miasteczko Bonneville rybaków nękają rozliczne patologie społeczne – 
alkoholizm, złodziejstwo, prostytucja, nędza, brak prywatności sprzyjający relacjom 
kazirodczym, co również wydaje się świadczyć o tym, iż pisarz stara się nam dostarczyć 

1 E. Zola, Radość życia, przeł. M. Hulewiczowa, Warszawa 1959, s. 125.
2 Tamże, s. 259.
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przykłady najróżniejszych ułomności i chorób. W notatkach przygotowawczych do 
powieści Zola nie waha się uczynić z nieszczęśników z Bonneville alegorii siedmiu 

„grzechów głównych”3. Paulina, poświęcająca się służbie wszystkim mieszkańcom domu, 
zwraca się również w stronę wymagającej opieki – bardziej niż leczenia – społeczności, 
w której upływa całe jej życie. Jest ona niewątpliwie wcieleniem pocieszenia i daru, 
a jej talenty przydają się na wielu polach: dostarcza leków i pieniędzy, doradza, karmi. 
Jest swego rodzaju matką‑karmicielką i opiekunką, a mówiąc współczesnym językiem – 
uosobieniem pojęcia care4; nie świadczy jedynie „usług” seksualnych…

Jak należałoby interpretować to nagromadzenie bólu i niekończące się pociesza‑
nie? W utworze, który autor określa jako „powieść psychologiczną”5, czytelnik bez 
trudu rozpoznaje elementy baśni: historia rozgrywa się w ograniczonych ramach 
przestrzennych (nie wychodzących poza Bonneville), dotyczy garstki postaci, nie ma 
w niej bezpośrednich odniesień do współczesności (czasów Drugiego Cesarstwa), 
jest to dramat wewnątrzrodzinny, a w tle majaczy port rybacki nad brzegiem oceanu 
często targanego burzami. Opowieść posiada bez wątpienia wymiar paraboliczny. Ale 
o czym jest to przypowieść? Jakie przesłanie chce nam przekazać pisarz, który zresztą 
wydaje się z lubością mnożyć odniesienia do konwencji tzw. „powieści przyzwoitej”6 
(fr. roman honnête; młodzieniec wahający się między dwiema dziewczynami, życie 

3 „Potrzebuję pięciu historii streszczających całą ludzką nędzę : – 1°: Rodziny […], w której 
matka i ojciec piją, nie ma pieniędzy, jałmużnę przepijają, mała dziewczynka umiera z głodu 
«nieumiarkowanie w jedzeniu i piciu» i jest pokryta guzami; kiedy dostają […] chininę dla dziecka, 
rodzice [ją wypijają] upijają się nią; zwłaszcza matka jest pijaczką – 2° Rodziny […], w której 
matka ma kochanka i w której oboje natykają się na ojca i leją go na kwaśne jabłko «nieczystość, 
gniew»; ojciec jest niedołężny, to nim opiekuje się Paulina; to marynarz po wypadku, niebędący 
już w stanie nic zarobić; kochanek, jeden z najlepszych marynarzy «nieczystość», utrzymuje 
rodzinę; mała dziewczynka widzi to wszystko, kochanek ją policzkuje. – 3° – Rodziny kochanka, 
który porzuca swoją żonę, a ona, choć nieładna, sypia ze wszystkimi okolicznymi mężczyznami. 
Ale jest goła i wesoła, bo mąż wszystko zanosi [tamtym] swojej kochance. Widzi to wszystko 
mały chłopiec: Paulina daje mu kilka sou, i próbuje go wyciągnąć z tego bagna. – Rodziny złodziei 
«lenistwo»: ojciec pomaga w przemycie, dziadek kradnie ostrygi z państwowej hodowli, zaś 
matka zbiory z pól i sąsiednich gospodarstw; a dziewczyna żebrze, choć nie musi, i wybiera się 
do rodziny Chanteau, żeby ją okraść. – Wreszcie chciałbym mieć bogatą rodzinę, najlepszych 
rybaków w okolicy, w której byłaby ukryta jakaś straszna przywara, na przykład skąpstwo; 
mają małego chłopca, którego maltretują i któremu dają umrzeć z głodu” (Karty od 164/21 do 
166/23 „Szkicu”, Dossiers préparatoires, red. C. Becker, przy współpracy V. Lavielle, t. 4, Paris 
2009, s. 970–972).

4 Na temat tego pojęcia w kontekście literackim, por. Pour une littérature du care, red. 
A. Gefen, A. Oberhuber, https://www.fabula.org/colloques/sommaire8205.php (dostęp: 
10.07.2024).

5 „Chciałbym napisać powieść [zdoln.] ‘psychologiczną’, to znaczy intymną historię jakiejś 
osoby, jej woli, wrażliwości, inteligencji. Do tego potrzebna jest walka i gradacja. Biorę tę osobę 
w określonym stanie, aby, poprzez bitwy, doprowadzić ją do innego stanu” (Karta 177/34 

„Szkicu”).
6 W tym względzie por. osąd Edmonda de Goncourta po przeczytaniu powieści: „W gruncie 

rzeczy w tej powieści Radość życia, Paulina, w swojej nadludzkiej doskonałości, jest niczym 
bohaterka Feuilleta, która wdepnęłaby w gówno, bohaterka Feuilleta, która, zamiast nie mieć 
miesiączki, ma ją na okrągło, a zamiast dawać jałmużnę solidnie wybielonym biedakom, daje 

https://www.fabula.org/colloques/sommaire8205.php
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małego miasteczka, z jego kościołem, ubogimi, dobroczynnością itp.)? Bo Zola jedno‑
cześnie tworzy literaturę konsolacyjną, pisząc swego rodzaju „powieść gatunkową”, 
i opowiada historię o rozpadzie, serii strat (w pełnym tego słowa znaczeniu). Wahania 
widoczne w „Szkicu” do powieści oraz jej kolejne plany świadczą o tym, jak trudno pisać 
o pocieszeniu w ramach realizmu. Chciałabym naświetlić właśnie to napięcie między 
sprzecznymi konwencjami estetycznymi a etycznym przesłaniem powieściopisarza. 
Radość życia to powieść o bólu (wśród rozważanych tytułów były między innymi: 
„Dolina łez”, „Nędza świata”, „Smutny świat” oraz „Nadzieja nicości”7), ale także utwór, 
w którym akceptacja życia ostatecznie staje się prawdziwym programem filozoficz‑
nym. Nośniczką tego dyskursu jest postać kobieca, wprowadzająca go także w życie, 
a przyjmuje on w szczególności formę współczucia przejawiającego się zwłaszcza na 
poziomie ekonomicznym.

Ekonomia care
W opowieści, a także w psychice postaci kobiecej zderzają się ze sobą dwa rejestry 
wartości: jeden opiera się na pocieszeniu, pragnieniu opieki nad wszystkimi, którzy ją 
otaczają, zarówno nad ludźmi, jak i zwierzętami, chęci zajęcia się bliźnimi, zaś drugi na 
kapitale ekonomicznym, jakim dysponuje ta opiekunka nadmiernie wykorzystywana 
przez pozostałe postacie. Bo Paulina nie tylko ofiarowuje swój czas, serce, miłość, ale 
też rozdaje bezustannie – choć miewa chwile buntu i przypływy skąpstwa – swoje 
pieniądze, dochody z kapitału, które stanowią podstawę jej wartości w systemie ro‑
dziny i uzasadniają okazywane jej uczucia – jest kochana ze względu na swój status 
materialny; gdy biednieje, miłość przygasa. A im więcej uwagi i czasu poświęca innym, 
im intensywniej im pomaga, tym więcej na nich wydaje i częściej jest pozbawiana uczu‑
cia; po dewaluacji i demonetyzacji Paulina traci legitymację do bycia obiektem miłości 
innych. W logice daru i przeciwdaru dochodzi do dysfunkcji: jej opiekunka i matka 
adopcyjna, pani Chanteau, odrzuca ją; Łazarz, który miał się z nią ożenić i „wszystko 
wynagrodzić [jej] swoją dobrocią”8, poślubia inną; służąca Weronika, którą wcześniej 
sobie zjednała, potajemnie wyrzeka na nową panią domu, gdy ta próbuje jej rozkazy‑
wać; „pocieszanie” przez nią Łazarza nie przynosi pożądanego skutku, choć poświęca 
się przywróceniu mu równowagi9; „mali nędzarze”, którymi się zajmuje, schodzą na 
złą drogę. Radość życia jest więc powieścią, w której wydatków, czy to finansowych, 
czy afektywnych, nie kompensują dochody.

Można by więc pomyśleć, że skoro cierpienie stanowi w tej powieści siłę napędową 
działania jedynej postaci obdarzonej realną sprawczością, jest ono nieodzowne do 
rozwoju akcji. Będąc paliwem lub materią dla fabuły, różne formy cierpienia fizycznego, 

ją śmieciom” (E. de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, 11 lutego 1884 r., t. 3, Paris 
1989, s. 1047).

7 Dossiers préparatoires, Karta 266, s. 1072.
8 Jak wyraża się służąca Weronika (E. Zola, Radość życia…, dz. cyt., s. 141).
9 „Paulina miała jednak zmartwienie: Łazarz wymykał się jej pocieszeniom. Niepokoiła się, 

widząc kuzyna pogrążonego znów w ponurym nastroju” (tamże, s. 178).
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społecznego i psychicznego nie tyle sprawiają, że akcja posuwa się do przodu, ile, 
że staje w miejscu: ataki podagry Chanteau, nieudane próby Łazarza, odwiedziny 
u biedaków nadają rytm opowieści, która jakby się „jąkała”, niezmiennie ukazując, 
jak Paulina, opiekuńcza, dobra pani, litościwie czyni dobro. Wydaje się konieczne, by 
cierpienie wciąż trwało, by Chanteau bezustannie przeżywał katusze – a nawet, by 
jego stan się pogarszał, by melancholia Łazarza się pogłębiała, by biedni nie wychodzili 
z nędzy, tak aby Paulina mogła nadal się nimi opiekować, choć za każdym razem musi 
też dochodzić do pewnej straty (mniej pieniędzy i mniej profitów afektywnych10).

Czy postać Pauliny nie jest zbyt hojnie wyposażona, zbyt pozytywna, wręcz 
„nadludzko doskonała”, jak twierdził Edmond de Goncourt? W tym sensie, że od 
początku charakteryzuje ją lepsza pozycja materialna oraz wyjątkowy altruizm (doktor 
Cazenove niemal na samym początku określa ją jako „stworzenie, które urodziło się 
dla innych ludzi”11); inaczej mówiąc, Paulina sytuuje się w strefie nadmiaru i pod 
względem ekonomicznym (jest bogatsza od rodziny, która ją przygarnia, a jedno‑
cześnie uzależniona od niej ze względu na swój wiek), i jeśli chodzi o współczucie 
(interesuje się innymi bardziej niż wszyscy pozostali członkowie rodziny). Ta „znajda”, 
którą łączą z resztą rodziny jedynie więzi odległego kuzynostwa, wnosi w jej strukturę 
majątek oraz umiejętność poświęcania uwagi innym, których poza nią nie posiada nikt 
w całym Bonneville, zarówno intra, jak i extra muros. Tymczasem w powieści typu 
realistycznego obowiązuje zasada kompensacji: arystokratka będzie w niej zrujnowana; 
jeśli jest piękna, to biedna; jeżeli już niezbyt młoda, to bogata; gdy ma bardzo piękne 
oczy, to posiada podwójny podbródek itp. Wszystkie te kombinacje opierają się na 
równowadze pomiędzy niedostatkiem a nadmiarem, której celem jest zaproponowanie 
czytelnikowi postaci jednocześnie realistycznej i poddanej idealizacji, takiej jak Eugenia 
Grandet u Balzaka. W przypadku Pauliny, gdyby majątek równoważył egoizm lub 
dobroć zastępowała bogactwo, byłaby możliwa równowaga, ale Paulina ma właśnie 
za dużo do ofiarowania, sama jest nadmiarem. Ten nadmiar, choć regularnie „wylewa 
się” w postaci darów, czuwania przy łóżkach chorych czy słów pocieszenia, wydaje 
się niewyczerpany; kapitał afektywny i majątek, choć nadwyrężony, wciąż pozwala 
obficie obdarzać rodzinę Chanteau oraz okolicznych nędzarzy. Paulina dostarcza im 
nieprzebranych zasobów pocieszenia. I stopniowo udaje się jej zapanować nawet 
nad atakami zazdrości, które czasem ograniczają jej zdolność do troski. Paulina jest 
ponad nie i posuwa się aż do krańcowej ofiary: oddania mężczyzny, którego kocha i ma 
poślubić, innej dziewczynie, bogatszej, której on bardziej pożąda oraz która ma więcej 
wdzięku i jest bardziej kobieca.

10 Jak pisze Jean‑Louis Cabanès, „jeden z problemów, przed którymi stawia nas Radość 
życia, stanowi przewartościowanie i odwzajemnienie etyki daru. Specyfika tego dzieła polega 
na zaakcentowaniu opozycji między agapè a logiką interesów, pośrednim otwarciu refleksji nad 
świętością w kontekście laickim, oraz odwołaniu się do etycznej i estetycznej kategorii wzniosło‑
ści, bez zrywania z paktem oraz ograniczeniami dyskursu realistycznego, tak często czyniącego 
z pieniądza główną obsesję postaci, a z kredytu rodzaj matrycy behawioralnej” (J.‑L. Cabanès, 
La Joie de vivre ou les créances de la charité, „Littératures” 2002, nr 47, s. 125–136, s. 126).

11 „– Oto stworzenie, które urodziło się dla innych ludzi – stwierdził z jasnym spojrzeniem, 
z którym stawiał diagnozy” (E. Zola, Radość życia…, dz. cyt., s. 33).
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Dzięki temu bohaterka może kontynuować swoją działalność jako opiekunka 
i pocieszycielka. Zresztą dobrze się składa, bo w Bonneville wszyscy chorzy cierpią na 
przypadłości nieuleczalne. Wydatki ponosi się więc zawsze nadaremnie, a ich skala 
musi być nieograniczona.

Nowoczesna melancholia
W Radości życia Zola stawia sobie za cel między innymi nakreślenie sylwetki człowieka 
„okaleczonego nowoczesną nauką”, którego nerwica otrzymuje następującą definicję 
w notatkach przygotowawczych do powieści:

Niedostrzegalna zrazu zmiana chorobowa, która się pogłębia i wszystko niszczy – Pe‑
symistyczne myśli stopniowo się nasilają, ale w zasadzie ukrytym powodem jest strach 
przed śmiercią […] Człowiek okaleczony przez naszą nowoczesną naukę. Klęska jak 
w S.U., ale większa zwięzłość w opisie faktów […] Paulina musi stanowić odpowiedź dla 
okaleczonych nowoczesną nauką, dzięki swojej abnegacji, radości itp.12
Jednym słowem pokazać bardzo inteligentnego chłopaka, na bieżąco z aktualnymi tenden‑
cjami, ale negującego je, pogrążającego się w Schopenhauerze. Niewierzącego. W rodzaju 
Wertera i Renégo. – Romantyzm stworzył zrozpaczonego, wątpiącego melancholika, – 
naturalizm tworzy sceptyka, wierzącego w nicość świata, negującego postęp13.
Żeby ożywić całe dzieło, muszę zrobić z Alberta szczególne stworzenie, udręczone, wy‑
kolejone (prawdziwe życie). Mógłby więc być zarazem drażliwy i dobry, tchórzliwy i od‑
ważny, czysty i rozwiązły, kochający swoją żonę i zdradzający ją, a nawet któregoś dnia 
posuwający się wobec niej do przemocy. Krótko mówiąc, człowiek chwiejny i zmienny14.

W tych notatkach przygotowawczych Łazarz jest więc opisany jednocześnie jako 
postać typowa dla swojej epoki, czytelnik filozofów, „nowoczesne ja”, jak wyraża się 
Zola, oraz wcielenie człowieka sub specie aeternitatis15. Zola chce pod jego postacią 
odmalować nowoczesną melancholię: postawa Łazarza, który jest często przedstawiany 
jako „zgnębiony”16, „z głową odwróconą do ściany17”, nawiązuje przede wszystkim do 
tradycyjnych reprezentacji anioła z pochyloną głową. Jeśli zaś chodzi o jego obsesję na 

12 Karta 151/8 „Szkicu”, dz. cyt., s. 956. Skrót S.U. odsyła do powieści Szkoła uczuć 
Gustave’a Flauberta.

13 Karty 173/30‑174/31, tamże, s. 979–980.
14 Karty 378/13, 379/14 „Starego planu”.
15 Zob. następujący fragment: „W każdym razie zrobić z niego człowieka, a nie herosa. 

Tchórzliwego i odważnego, pracowitego i leniwego, kłamliwego i prawdomównego, szczerego 
i obłudnego. Nowoczesne, dzisiejsze „ja”. I skonfrontować go z Pauliną, stworzyć incydenty, 
niekończący się ciąg faktów zderzających ich z sobą. U Gérarda dominuje strach przed jutrem, 
przed tym, co po śmierci; strach przed śmiercią całkowicie go obezwładnia; po co to wszystko? 
Skoro wszystko i tak musi się skończyć, być może już teraz. Wpływa to na jego sposób działania. 
Strach w bólu, bunt przeciw bólowi” (Karty 380/15, 381/16 „Starego planu”).

16 E. Zola, Radość życia…, dz. cyt., s. 154.
17 Tamże, s. 271.
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punkcie upływającego czy wręcz uciekającego czasu, którą na miedziorycie Albrechta 
Dürera symbolizuje klepsydra, w powieści odsyła do niej pewna konstelacja figur 
alegorycznych, wśród których znajdują się ocean i jego przypływy oraz odpływy, 
a także metafora zegara i „dzwonu” bijącego serca18. Ten jednocześnie referencyjny 
i metaforyczny zbiór19 należy łączyć z Baudelaire’owskim aspektem powieści.

„[M]elancholia bierze się z ludzkiej świadomości bycia śmiertelnym”, jak przy‑
pomina Jackie Pigeaud20. Kluczem do choroby Łazarza jest strach przed śmiercią21, 
któremu w notatkach przygotowawczych do powieści poświęconych jest wiele stron; 
powraca on również bezustannie w samym tekście. Na przykład w trakcie pierwszego 
ataku Łazarza, który stawia Paulinę w pozycji „wzruszonego widza”:

– Ty się tego nie uczyłaś – szepnął w końcu – Każda gwiazda to słońce, dokoła którego 
obracają się takie machiny jak ziemia; i jest ich miliardy, inne za tymi tu, ciągle inne… – 
Zamilkł i zaczął znowu głosem stłumionym przez dominujący dreszcz: – Nie lubię na 
nie patrzeć… Boję się.
Morze w chwili przypływu niosło daleką skargę, podobną do rozpaczy tłumu opłaku‑
jącego swą nędzę. Na olbrzymim, czarnym teraz widnokręgu płonął lotny pył światów. 
I w tej skardze ziemi, miażdżonej nieskończonością gwiazd, dziecku wydało się, że słyszy 
szloch obok siebie.

– Co ci jest? Chory jesteś?
Nie odpowiadał, szlochał z twarzą zakrytą gwałtownie skurczonymi rękami, jakby po to, 
aby nie widzieć. Gdy mógł już mówić, wyjąkał:

– Och, umrzeć! Umrzeć!22

18 „Bezustannie podsłuchiwał życie w swoim wnętrzu, tak podniecony nerwowo, że słyszał, 
jak obracają się kółeczka maszynerii: bolesne skurcze żołądka, czerwone wydzieliny nerek, 
utajone gorąco wątroby; ale bardziej niż szmery innych organów ogłuszało go serce, tętniło jak 
dzwon w każdym punkcie ciała, aż po czubki palców. Jeżeli położył na stole łokieć, serce biło 
w łokciu, jeśli oparł kark o poręcz fotela, serce uderzało w karku; jeżeli siadał lub kładł się, serce 
biło w łydkach, bokach, brzuchu; nieustannie rozbrzmiewał ten dzwon, odmierzając życie ze 
zgrzytaniem rozkręcającego się zegara” (tamże, s. 179).

19 Przestrzeń Dürerowskiej Melancholii przypomina nawet nieład panujący w pokoju 
przekształconym w laboratorium przez początkującego chemika, a później inżyniera, który 
eksponuje w nim retorty, mikroskop, słoje, przybory geometryczne i narzędzia służące do obróbki 
drewna, tworzące wrażenie przeładowania. Por. np. tę „tam[ę] wielkości zabawki, wystrugan[ą] 
z drewna przy pomocy noża” (tamże, s. 128 [tłumaczenie uzupełnione, gdyż w polskim wydaniu 
powieści opuszczono drugą część zdania]), miniaturowy model zapór przeciwburzowych. Por. 
także: „Widząc wznoszące się morze, zmiatające ziemię rozkołysanymi bałwanami, przenosiła 
pełen zwątpienia wzrok na zabawki skonstruowane przez Łazarza; szereg grobli, pali, 
miniaturowe tamy. Wielki pokój był nimi teraz zawalony” (tamże, s. 94). Przyrządy Łazarza, 
który zgłębia również teorię sił i czyta Podręcznik wzorowego cieśli, można też zestawić z heblem, 
piłą, młotkiem, gwoździami czy szczypcami spoczywającymi u stóp Dürerowskiego anioła.

20 J. Pigeaud, La Maladie de l’âme. Étude sur la relation de l’âme et du corps dans la tradition 
médico-philosophique antique, Paris 1989, s. 125.

21 Wyraża się on czasem w sposób przejmujący, jak w chwili narodzin jego syna: „Ta rodząca 
się istota budziła w nim śmiertelny smutek” (E. Zola, Radość życia…, dz. cyt., s. 271).

22 Tamże, s. 38.
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Przypadek Łazarza wydaje się więc w dużym stopniu zgodny z teoriami sfor‑
mułowanymi w starożytnych traktatach, a następnie w nowożytnych pracach Jeana‑

‑Étienne’a Dominique’a Esquirola i Philippe’a Pinela23 na temat melancholii.
Jego „terapeutka”, Paulina, używa różnych metod: rozmów, w trakcie których polemi‑

zuje z teoriami Arthura Schopenhauera, darów pieniężnych (finansuje projekty Łazarza: 
stworzenie fabryki przetwarzającej algi, później, dwukrotnie, tam mających powstrzymać 
morze, które w czasie każdej burzy niszczy część miasteczka), aby zwalczyć trapiącą 
go nudę; aktywnego uczestnictwa w jego projektach z zakresu chemii i fizyki; częstych 
spotkań z Luizą, które mają mu dostarczyć rozrywki, a nawet flirtu. W końcu zresztą 
ustąpi miejsca Luizie, a później stanie się matką zastępczą dla dziecka Luizy i Łazarza.

W wydaniu Pauliny pocieszanie polega więc głównie na poświęcaniu się: dawa‑
nie jest u niej związane z odbieraniem sobie, odejmowaniem, jak gdyby negatywność 
charakteryzującej Łazarza melancholii podlegała u niej przemieszczeniu i odwróceniu. 
Temu, który nie daje niczego, tak bardzo jest zajęty własnym cierpieniem, odpowiada ta, 
która daje wszystko, a nawet poświęca swe serce, nadzieję na karierę oraz niezależność 
w przyszłości. Również w odniesieniu do jej majątku, pocieszać znaczy zawsze dawać, 
a więc tracić i poświęcać to, co posiada.

Wzorcowość
Łazarz jest również pomyślany jako postać aktualna, uhistoryczniona, i w ten właś‑
nie sposób opisuje go doktor, który, jak często lekarze w utworach Zoli, ma wiele do 
powiedzenia:

Ach, poznaję w tym dzisiejszych młodych, którzy skosztowali wiedzy i teraz cierpią, 
ponieważ nie mogli zaspokoić dążeń do dawnych idei absolutu, wyssanych z mlekiem 
karmicielek. Chcielibyście odnaleźć w nauce natychmiast, i to hurtem, wszystkie praw‑
dy, podczas gdy my zaledwie je odcyfrowujemy i niewątpliwie nie wykroczą one poza 
wieczne poszukiwania. Więc negujecie wszystko i zwracacie się znowu ku wierze, która 
was już nie chce, wpadacie więc w pesymizm… Tak, to choroba kończącego się wieku, 
jesteście Werterami na opak24.

Łazarz jest człowiekiem swoich czasów, a nawet typem („dzisiejszych młodych”), 
obdarzonym historyczną wzorcowością, porównywalną z tą charakteryzującą Wertera 
czy Renégo25. W notatkach przygotowawczych do powieści Zola ostrzega samego siebie 
przed niebezpieczeństwem tendencyjności. Schopenhauerowski pesymizm ożywia więc 

23 Por. uwagi o melancholii w książce Jackie Pigeaud (La Maladie de l’âme…, dz. cyt., s. 133 
i nast.).

24 E. Zola, Radość życia…, dz. cyt., s. 175.
25 Zola już wcześniej wykorzystał tę metodę, tworząc postać Vallagnosca w powieści 

Wszystko dla pań; Oktaw czyni do niego aluzję, gdy kpi sobie „z tych wszystkich zniechęconych, 
zgorzkniałych pesymistów, tych okaleczonych nowoczesną nauką płaczliwych poetów i wiecznie 
urażonych sceptyków, którzy nie mogą znaleźć miejsca we współczesnym ogromnym warsztacie 
pracy” (E. Zola, Wszystko dla pań, przeł. Z. Matuszewicz, Warszawa 1998, s. 79).
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starą dobrą melancholię, przekształcając ją w kpinę i ten rodzaj śmiechu, który często 
wykrzywia usta Łazarza26, gdy wspomina on o końcu, bezużyteczności wszelkiego 
wysiłku, „nudzie istnienia27”. W takie nowe szaty przyobleka się stara nerwica, nasila‑
jąc się pod wpływem postępu nauki. Przypływy „czarnej żółci” następują regularnie, 
przy okazji historycznych przesileń (rewolucji i ich następstw) lub u niektórych osób 
(Pascal ze swoją „wiekuistą ciszą […] nieskończonych przestrzeni”). W ten sposób, 
mimo swej pozornej „dzisiejszości”, człowiek u Zoli podlega tej naturalizacji rozwoju 
historycznego, składającego się z cykli i powtórzeń, która wyznacza koncepcję czasu 
autora Rougon-Macquartów.

Ale choć postaci w podobnym stopniu dotyczą rytmy i cykle (u Łazarza chodzi 
o bicie serca porównane do bicia zegara oraz o nawiedzające go co wieczór ataki lęku, 
które zdają się towarzyszyć odpływom oceanu, zaś u Pauliny na przykład o regularne 
krwawienie), odciskają one na nich inne piętno: kobieta zawsze odzyskuje siły, tym‑
czasem „straty”, jakie ponosi jej kuzyn, są jednocześnie widoczne i nie do odrobienia:

To ginął on sam, jego ciało ulegało rozkładowi: włosy wypadały, brakło mu kilka zębów, 
czuł, jak wiotczeją mu mięśnie, jak gdyby przyzywała je ziemia. Nadchodzenie czter‑
dziestki przejmowało go czarną melancholią, teraz już szybko przyjdzie starość, a wraz 
z nią kres28.

Negatywność aktywna wewnątrz ciała pozostawia ślady, widać ją. Paulina nato‑
miast nie zmienia się, nie starzeje: wiecznie młoda, „linieje” i odradza się, czego me‑
taforą wydają się przypływy oceanu, bo jak morze, ona również się nie zużywa, nie 
wyczerpuje ani nie męczy. Tymczasem u Łazarza powtarzanie zamienia się w przymus 
(jego wiele mówiącym symptomem jest arytmomania29) i naznacza ciało, determinując 
gesty i mimikę.

W świecie zewnętrznym to ocean niewątpliwie symbolizuje wolę życia, tę po‑
wszechną, nieświadomą30 życiową siłę, z którą Łazarz walczy, uwikłany w dziwną 
sprzeczność między pragnieniem śmierci, która położy kres wszystkiemu, a lękiem 
przed nią. Nic dziwnego więc, że chce okiełznać morze, uczynić z niego posłuszne 
zwierzę, ujarzmić je, zbić na nim majątek, oraz że mu się to nie udaje: jak wszyscy 
melancholicy, jest szczurem lądowym. Paulina natomiast akceptuje cykl życia i śmierci, 
paradoksalnie czyniąc z myśli Schopenhauera, zreinterpretowanej przez Zolę, filozofię 
feministyczną, być może dlatego, że nie intelektualizuje nadmiernie, a jedynie aprobuje. 
Bo to dlatego, że w większym stopniu zależy od rytmu natury, kobieta jest w powieści 
Zoli najlepszą interpretatorką frankfurckiego filozofa.

26 Zob. E. Zola, Radość życia…, dz. cyt., s. 42, 44–45, 233 i niemal wszędzie.
27 Tamże, s. 233.
28 Tamże, s. 231.
29 Zob. następującą uwagę Jackie Pigeauda: „Liczenie, mierzenie stanowią obsesję 

melancholika” (Melancholia. Le malaise de l’individu, Paris 2008, s. 12).
30 „Wrogie parcie physis, nieodparty nacisk naturalnego żywiołu, […] [są] tematycznymi 

niezmiennikami, w oparciu o które Zola opisuje […] obsesję śmierci”, jak ujmuje to Jean‑Louis 
Cabanès w pracy Le corps et la maladie dans les récits réalistes (1856–1893), Paris 1991, s. 751.
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Lecz również i przede wszystkim dlatego, że jest obdarzona współczuciem: „Do‑
strzegać swoje cierpienie u innych i litować się nad wszystkim, co cierpi (56) – bardzo 
ważne, to cała moja Paulina”, zapisuje Zola w swoich notatkach z Pensées, Maximes 
et Fragments [Myśli, maksym i fragmentów] Schopenhauera, które ukazały się w tłu‑
maczeniu Jeana Bourdeau w 1880 roku31. Powieściopisarza uderzyły również refleksje 
zawarte w książce Théodule’a‑ Armanda Ribota zatytułowanej Philosophie de Schopen-
hauer [Filozofia Schopenhauera], opublikowanej w 1874 roku: „Trzeba przyznać […], 
aby wejść w dziedzinę moralności, że ‘ja’ jest niczym, że zasada jednostkowości posiada 
wartość jedynie pozorną […]. Podstawą moralności jest współodczuwanie czy też, jak 
to jeszcze ujmuje Schopenhauer, litość (Mitleid), miłosierdzie (Menschenliebe)”32. Zola 
wyciąga z tego następujące wnioski: „Na dole egoizm, wola życia. Na górze uznanie, że 
‘ja’ jest niczym. […] ‘ja’ Łazarza, który się miota (przeciw Schopenhauerowi) Paulina 
z Schop. Jej ‘ja’ w ‘ja’ innych (121) podstawa współodczuwania, litość, miłosierdzie”33.

Podsumowanie
Najlepszym filozofem mogłaby więc być kobieta „nie mając[a] głowy do metafizyki34”, 
jak mówi o niej Łazarz, kobieta działająca, a nie rezonująca i wymykająca się w ten 
sposób temu „zapamiętałe[mu] pesymi[ście], który mówił, że gwiazdy zdmuchnie jak 
świeczki”, a co wieczór boi się zdmuchnąć świeczkę, nim położy się do łóżka35… Wcho‑
dząc w rolę kobiety pocieszającej i miłosiernej, Paulina zostaje jednocześnie obdarzona 
wszystkimi cechami młodej dziewczyny z tzw. „powieści przyzwoitej”: poświęceniem, 
solidnym zdrowym rozsądkiem, altruizmem.

Czy wobec tego Schopenhauer nie służy powieściopisarzowi jako alibi umożliwia‑
jące zarówno unowocześnienie melancholii, jak i skojarzenie kobiety z miłosierdziem? 
Czytelnikowi zapewne nie umknęło, że Paulina jest nazywana „panienką36”, podobnie 
jak Célie Merquem w powieści George Sand z 1853 roku, ta Célie, która co tydzień udziela 

„posłuchania” ubogim chłopom. Paulina rzeczywiście bardzo przypomina bohaterki Sand, 
często charakteryzujące się swego rodzaju Corneille’owskim heroizmem w jednoczes‑
nej afirmacji i wycofaniu oraz uosabiające, na czele z Consuelo, wartość pocieszenia37. 
Filozofia i dyskurs o nowoczesności rozczarowanej młodzieży mogłyby więc mieć 
na celu zamaskowanie tego, co autor Rougon-Macquartów odrzuca i czego nie może 

31 Karta 262/3, Dossier préparatoire de La Joie de vivre, dz. cyt., s. 1068. Odsyłacz do strony 
odnotowany przez Zolę odpowiada wydaniu z 1880 roku.

32 T. Ribot, La Philosophie de Schopenhauer, cyt. za R.‑P. Colin, Schopenhauer en France. Un 
mythe naturaliste, Lyon 1979, s. 170.

33 Karta 276/5, Dossier préparatoire de La Joie de vivre, dz. cyt., s. 1084.
34 E. Zola, Radość życia…, dz. cyt., s. 75.
35 Tamże.
36 Tamże, s. 88.
37 Uderzający jest pewien szczegół: pierwszym imieniem, jakie nosił Łazarz, było imię Albert, 

które nosił również hrabia de Rudolstadt w dwutomowej powieści George Sand, opublikowanej 
w latach 1842–1844.
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napisać: „powieści przyzwoitej”, powieści moralizatorskiej38, która nie byłaby nawet 
ironiczna (a taka jest czasem Kartka miłości z 1878 r.). Tak więc odniesienia do współ‑
czesnej ideologii, podobnie jak akcent położony na fizjologię (menstruacja, puchlina 
wodna, poród, symptomy podagry ad libitum) oraz patologie społeczne mogłyby być 
formą hołdu złożonego estetyce realistycznej, pozwalającego Zoli napisać powieść 
konsolacyjną, powieść, w której „kobieta istnieje, w któr[ej] świat kręci się wokół niej, 
w któr[ej] jest ona przedmiotem pozytywnej lub negatywnej pasji39”, powieść w wielu 
aspektach przypominającą utwory George Sand.
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About the value of consolation. Reading The Bright Side of Life by Émile Zola

Abstract
This study of The Bright Side of Life seeks to identify the values of consolation in a novel that 
claims to be “psychological”, using the notion of “care”. Its exemplary dimension and ethical 
purpose are based on the codes of honest literature, and feature a female character close to 
those of George Sand.

Słowa kluczowe: Émile Zola, naturalizm, troska

Keywords: Émile Zola, naturalism, care

38 Por. É. Reverzy, „Tous bons et tous se dévorant”. Formes et figures de la bonté chez Zola, 
[w:] Le Bien. Édification, exemple et scandale dans le roman du XIXe siècle, red. M. Bertrand, 
P. Tortonese, Paris 2017, s. 125–140.

39 Zgodnie z definicją Alberta Thibaudeta: „Powieść jest gatunkiem, w którym kobieta 
istnieje, w którym świat kręci się wokół niej, w którym jest ona przedmiotem pozytywnej lub 
negatywnej pasji” (Réflexions sur le roman, Paris 1938, s. 246).
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