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Marmur i Smieci. O laureacie Prix Goncourt 2023

i jego nagrodzonej powiesci
[J.-B. Andrea, Veiller sur elle, LIclonoclaste, Paris 2023; wyd. pol.: J.-B. Andrea,
Czuwajqgc nad nig, przet. B. Geppert, Znak Koncept, Krakdéw 2024]

Najbardziej prestizowa nagroda lite-

& racka Francji, ta sygnowana nazwiskiem

Goncourtéw, wreczona - zgodnie

G z ““Za.l ac z ponadstuletnig tradycja - w porze lunchu
l‘l ad n l a w paryskiej restauracji ,Drouant”, przypadta

w listopadzie 2023 roku pisarzowi, ktory

w pisarstwie debiutowat dopiero w wieku
46 lat*. Laureatem zostat otdz Jean-Baptiste
Andrea, Francuz urodzony w 1971 roku
w rodzinie iScie patchworkowej, jesli
patrze¢ na jej narodowo-kulturowy
rodowdd. Whoskie korzenie zawdziecza
autor matce i babci, jednak ptynie w nim
zmieszana krew przodkéw greckich,
balearskich i algierskich. Wychowywat
sie i dorastat na Lazurowym Wybrzezu,

B:E%:g‘;g;% : : w Cannes, gdzie zdobywal pierwsze
dos$wiadczenia tworcze jako autor filméw
krotkometrazowych i cztonek grupy
teatralnej. Na studia wybrat paryski
Instytut Studiéw Politycznych, a wyksztatcenie ekonomiczne i politologiczne miato
sta¢ sie wyznacznikiem jego kariery zawodowej. Do$¢ szybko wszedt jednak w §wiat
kinematografii, w ktdrym pozostat przez nastepne dwie dekady. W branzy filmowe;j
jest znany jako rezyser; fani niszowego kina pamietajg chociazby jego horror Dead End

1 https://www.academiegoncourt.com/prix-goncourt-2023 (dostep: 22.10.2024).
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(w Polsce pod tytutem Droga smierci, 2003), ale warto tez przypomniec¢ czarng komedie
Big Nothing (2006) czy tajemnicza historie La confrérie des larmes (2013). Andrea byt
rowniez wspotscenarzysta swoich ekranizacji, a dodatkowo autorem scenariusza do
komedii fantasy Hellphone (rezyser James Huth, polski tytut: Telefon z piekta rodem,
2007). Mniej wiadomy powszechnie jest natomiast fakt, ze to na podstawie jego
oryginalnego pomystu powstat scenariusz, a nastepnie film dla dzieci King (rezyser
David Moreau, polski tytut: King: méj przyjaciel lew, 2022).

Wzglednie p6Zny debiut pisarski Andrei wynikat miedzy innymi z faktu, ze pierw-
sz3 napisang powie$¢ Ma Reine [Moja krélowa] sktadat wielokrotnie - i bez powodze-
nia - w kilkunastu wydawnictwach, zanim wreszcie na druk zdecydowat sie w 2017
roku do$¢ skromny na rynku francuskim dom wydawniczy L'lconoclaste, zatoZony
dopiero pod koniec ubiegtego stulecia. Szczesliwie dla poczatkujgcego pisarza - i dla
samego wydawnictwa - ksigzka zostata dostrzezona, czego dowodem jest przyznana
jej nagroda za debiutancky powie$¢ oraz wyrédznienie licealistow w ramach 6wczesnej
edycji Prix Femina.

W kolejnych powiesciach Andrei wida¢ wyraznie dominante tematyczng i styli-
styczng znang juz z jego debiutu: byty to mianowicie kameralne, tylez realistyczne, co
liryczne opowiesci o samotnych, porzuconych uczuciowo lub dostownie postaciach;
te zwykle mtode osoby wyruszaty w $wiat, by odrodzi¢ sie w ekstremalnej przygodzie
albo w prébie artystycznego dziatania, a nastepnie poetycko-epickiego opisania swojego
doswiadczenia ucieczki i duchowej metamorfozy. Tak byto zaréwno w powiesci Cent
millions d’années et un jour [Sto miliondéw lat i jeden dzier] z 2019 roku, jak i w opub-
likowanej dwa lata p6zniej Des diables et des saints [O diabtach i swietych], cho¢ ten
ostatni tytut (nagrodzony wkrétce Grand Prix RTL-Lire oraz Ouest-France/Etonnants
Voyageurs Prize) obrat za bohatera akurat siedemdziesiecioletniego mezczyzne - czto-
wieka znikad, grywajacego w dworcowych halach na pianinie w przerwach pomiedzy
wspomnieniami o dziecinstwie spedzonym w sierocincu.

Takie samotniczo-wedrowne watki pojawiajg sie rowniez w ostatniej, niemal
600-stronicowej opowiesci Veiller sur elle, ostatecznie uhonorowanej nagroda Gonco-
urtéw, chociaz - co nalezy podkresli¢ - po do$¢ zawzietej rywalizacji w pozostatymi
trzema finatowymi tytutami. Najbardziej konkurencyjna powiescia, dtugo typowana na
zwyciezczynie ostatniej edycji, byta przez dtugi czas ksiazka Triste tigre [Smutny tygrys]
autorki Neige Sinno, ktorej wyniki sprzedazy przed ogtoszeniem werdyktu bardzo
sie zblizaly do tych notowanych dla powies$ci Andrei. Niestety - cho¢ przeciez samo
w sobie jest to réwnie radosne wydarzenie - pisarce przyznano dzien wcze$niej Prix
Femina, za$ zmieniony w 2021 roku regulamin Akademii Goncourtéw stanowi, ze nie
moze zwyciezy¢ gtéwny laureat owej konkurencyjnej nagrody. Mimo to triumf Andrei
nie byt przesadzony; z przeciekéw prasowych wynikato, ze jury Nagrody Goncourtow
potrzebowato az 14 losowan, a w tym finalnym i tak przewazyt tylko podwdjny gtos
przewodniczacego...

Prix Goncourt to tylez ukoronowanie dotychczasowej drogi tworczej, co i nowy
jej poczatek. Chociaz wymiar finansowy nagrody pozostaje nadal czysto symboliczny
(zwyciezca otrzymuje czek na kwote 10 euro), to prestiz, a zwtaszcza naktady wydaw-
nicze rosng nieprawdopodobnie: zwykle uhonorowana taka nagroda powie$¢ osiaga
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w druku okoto 400 tysiecy egzemplarzy, a jej autor ma juz otwartg droge do najwiek-
szych doméw wydawniczych, nie liczgc innych propozycji, w tym adaptac;ji filmowych.

Czy jednak najnowsza powie$¢ Andrei rzeczywiscie zastuzyta na tak gtosne wy-
réznienie? Jaka jest jej wartos¢ literacka? Czy wywotuje rezonans spoteczny? Co kryje
sie za pieknymi sloganami, ktére po wreczeniu nagrody szybko obiegly francuskie
media, gtoszac, iz to ,powies¢ o mitosci i zemscie” lub ,,0oda do wolnosci i przyjazni”,
ale tez , metafizyczny fresk” czy ,medytacja nad obecnoscia i nieobecno$cia”? A przede
wszystkim - o czym jest ta opowies$¢?

Jean-Baptiste Andrea lokuje akcje w rodzinnych Wtoszech, ,krélestwie marmuru
i Smieci”, jak to okreslit gdzie$ jego narrator [wszystkie cytaty z oryginatu w przekta-
dzie moim - T. Ch.]. Ale lokuje nie wspoétcze$nie: przenosi bowiem czytelnika w okres
narastajacego tam przed wojna faszyzmu, w czas zawirowan polityczno-spotecznych
i niepewnosci indywidualnych loséw. Nie jest to wszakze powie$¢ historyczna, raczej
konglomerat réznych odmian: mamy tu zatem historie mitosna, zreby powiastki to-
trzykowskiej peinej podstepéw i manipulacji, wreszcie bez mata epos o pragnieniu
zemsty i nieustepliwos$ci przeznaczenia. A i na tym nie koniec, bo mozna owg historie
potraktowac tez jako przypowies¢ o tyranii rzgdzgcej na najrozmaitszych poziomach:
politycznym, spotecznym, a nawet ptciowym. Na kilkuset stronach mieszaja sie zatem
te watki z historig pary kochankéw, ktérym - niczym w klasyce literatury - wszystko
sie sprzeciwia na drodze ku szcze$ciu, poczawszy od ,klasowego” pochodzenia obojga:
on, genialny rzezbiarz, lecz jednak plebejusz, oraz ona: patrycjuszka, spadkobierczyni
zamoznej rodziny wydana na matzenski zer z kim$ innym, oczywiscie niekochanym.
Catos¢ podana nie w ciggu chronologicznym, lecz w tancuchu retrospekcji - chwyt
zresztg czesty u tego pisarza. A poza wszystkim ksigzka wpisuje sie w konwencje po-
wiesci drogi: wedrowanie w réznych jego odmianach (zaréwno wyprawa inicjacyjna,
jakiucieczka) bedzie tu bowiem motywem przewodnim.

Ow wspomniany rzezbiarz, Michelangelo Vitaliani - imie znaczace, ale wszyscy
nazywajg go Mimo - urodzit sie we Francji w 1904 roku, a umrze 82 lata p6zniej
w Italii, w celi opactwa gdzie§ w gérach Piemontu. Tuz po urodzeniu zaczat cierpiec
na achondroplazje; w rezultacie przez reszte zycia pozostanie kartem. Po $Smierci ojca,
ofiary I wojny Swiatowej, zostaje wystany przez matke do Wtoch, by jako poczatkujacy
rzemie$lnik uczy¢ sie pracy z kamieniem pod okiem wuja, impulsywnego alkoholika
Alberto. W potoznej w dolinie wioski Pietra d’Alba (nawigzanie do odmiany marmuru
alba pietra w Dolomitach), wzniesionej na réZzowym kamieniu , wyrzezbionym $wiat-
tem wschodu stonica”, zamieszkuje tez najpotezniejsza w regionie rodzina markiza
Orsoniego. Zamek arystokratéw wymaga jednak renowacji, zatem Mimo - juz zasty-
nawszy w okolicy ze swoich umiejetnosci jako Swietnie radzacy sobie mtotkiem i dtu-
tem - szybko pojawi sie w tych wnetrzach, gdzie pozna druga protagonistke powiesci,
Viole. To do$¢ osobliwa corka Orsonich: potrafi stucha¢ gtoséw zmartych na cmentarzu,
zapamietuje wszystko, co przeczyta, i w tajemnicy pozera gazety, twierdzi, ze potrafi
przemienic sie w niedzwiedzice albo Ze zostanie nowg Marig Curie, bo marzy o lataniu
i zwiazanych z tym wynalazkach. Obecny $wiat jest dla niej martwy: ,nie Zyje, ale wcigz
sie porusza, poniewaz nikt mu nie powiedziat, Ze nie Zyje. [...] Zapada sie w sobie”. Viola
Zyje wyzwolona przysztoscia - idea nieledwie ,ztotego wieku”, kiedy to ,kobiety beda
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nosi¢ wasy, a mezczyzni bizuterie”. Rodzi sie miedzy tymi kilkunastoletnimi postaciami
czysta, bezwarunkowa mitos¢, jakze kontrastujgca z narastajgcym tumultem faszystow,
ktorzy wkrdtce obejma wtadze. Para bohateréw - razem czy osobno - stanie przed
wieloma prébami przeciwstawienia sie wyzwaniom tego mrocznego okresu w historii
Wtoch, jakby wypetniajac motto rodziny Orsinich: ab tenebris, ad lumina - ,[daleko]
od ciemnosci, w strone $wiatta”. Wzajemnie wspomagajg sie w demaskowaniu totali-
tarnego charakteru nowej wtadzy, wzajemnie starajg sie przywrdci¢ godnos$¢ ludzkiej
duszy wbrew tak niesprzyjajacym okoliczno$ciom.

Mtody Mimo od pierwszego spotkania regularnie $ni o Violi, swej ,kosmicznej
bliZzniaczce”, ktéra wydaje sie w nim samym wyzwala¢ nadzwyczajne zdolnosci i do-
prowadza do decyzji o ,wyrwaniu sie z btota, w ktérym sie urodzit”. I tak, podczas gdy
ojciec dziewczyny zaczyna jej natarczywie przypominac¢ o obowigzkach dziedziczki
fortuny i o matzenskiej roli kobiety, a jej brat Stefano - faszysta i karierowicz nowych
czasow - odradza jakiekolwiek angazowanie sie w zycie spoteczne, podazymy $ladami
Vitalianiego do Florencji, Rzymu czy Palermo, by obserwowac, jak zostaje klaunem
w cyrku, uczestniczy w béjkach lub oddaje sie rozpuscie, ale takze gdy stworzy dla
Violi zagadkowe dzieto zycia - rzezbe obrazujaca piete.

0t6z wiasnie: obok watku mitosnego i pikarejsko odmalowanych przygéd, row-
nolegle rozwija sie tu temat piety, nad ktérag Mimo pracuje szczegélnie pieczotowicie:
moc jego ukonczonej rzezby jest tak wielka, Ze pono¢ ci, ktorzy ja ujrzeli, mdleja. Prze-
niesiony do opactwa posag wywotuje takze u mnich6w niestosowne zachowania, co
oczywisScie niepokoi Watykan na tyle, iz kaze rzeZzbe ukry¢ przed czyimkolwiek wzro-
kiem. Dodatkowym elementem niepokoju jest fakt, ze te piete Vitaliani tworzyt z bloku
kamienia pierwotnie zaplanowanego na inne dzieto, zlecone przez rezim Mussoliniego,
zanim rzezbiarz zrozumiat swdj btad ulegania kompromisom i zerwat z faszyzmem. Tak
minie kilkanascie kolejnych lat ich osobnego zZycia, a Pietra d’Alba stanie sie sceng dla
tej epickiej historii o tatanej po wielokro¢ mitosci; historii, w ktérej oboje w pewnym
momencie zle skonczyli, ,pracujac dla bandy tajdakéw”.

Partie ksigzki opisujace powstawanie dziet Vitalianiego - rzezb, ktére wedtug
odwiedzajgcych artyste, wydaja sie porusza¢ - napisane sa z pasja powiesci detek-
tywistycznej albo historii poszukiwania §wietego Graala: analizujemy tu kazdy gest
tworcy, szukajac jakiego$ znaku szczegélnego. Piekno narracji tkwi w szczelinach
tego, co niewypowiedziane, podczas gdy dla artysty rzeZzbienie sprowadza sie do
»usuwania warstw historii”, az do dotarcia do tej, ,ktéra dotyczy nas wszystkich”. W ten
sposob sztuka rzezbiarza taczy sie doskonale ze sztuka pisarza: nie tworzy on bowiem
»Z hiczego”, od zera, lecz raczej wyzwala to, co juz byto w materiale, w ktérym pracuje,
»uwalniajac go”, dajac mu dos¢ przestrzeni, by nabrat ksztattéw.

Na uwage zastuguje takze sama kompozycja tej powiesci. Zasadza sie ona na nar-
racyjnej naprzemiennosci, rownolegtym przeplocie dwdch perspektyw i dwdch planéw
czasowych. Jedna z narracji, trzecioosobowa, zaczyna sie od konca, bedac jakby biografia
Vitalianiego i jego dzieta pisana przez jakiegos badacza; druga natomiast podaje fakty
u podstaw, w pierwszej osobie, w formie monologu, ktéry sam gtéwny bohater wygtasza
u kresu zycia. Przypomina to nieodparcie ruch wahadetka, niczym w seansie hipnozy,
gdzie retrospekcje i antycypacje mieszaja sie, a wszystko zatopione zostaje w mgle
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pamieci. Te dwa rézne poziomy opowiesci nie tylko zwiekszajg atrakcyjnos¢ przekazu,
ale tez multiplikuja poetyki: Jean-Baptiste Andrea wpisuje sie w dtugg tradycje freskdw
w stylu wtoskim, gdzie sgsiaduja blisko siebie akcenty neorealistyczne i fantastyczne,
lecz dodatkowo wzbogaca je archetypami literatury z gruntu romantycznego. Oczywi-
Scie nie od rzeczy bytoby tu tez przypomniec¢ pierwsza fascynacje pisarza, bytego sce-
narzysty i rezysera: jego niezmiernie plastyczne, obrazowe opisy to ciekawy przyktad,
jak doswiadczenie filmowe mozna tworczo wykorzysta¢ w literaturze.

[ wreszcie tytut powiesci: Veiller sur elle oznacza¢ moze ,,czuwac na nig”, ,opieko-
wac sie nig” albo ,strzec jej”, ,pilnowac jej”. ,,Ona” - czyli kto? Ukochana Viola? Raczej
co: otéz sztuka. A konkretniej - tajemnicza pieta Vitalianiego: arcydzieto, ktérego
warto$¢ przetrwa wojenng pozoge i niejeden zyciowy wiraz. Tak wiec w sierpniu 1986
roku we wtoskim klasztorze sedziwy Mimo, po dtugiej, autobiograficznej spowiedzi
z przesztosci, wydaje ostatnie tchnienie, od 40 lat wierny swej dewizie ,,czuwania nad
nig” - nad jego opus magnum, pomnikiem zycia.

Moze to rodzi¢ zdziwienie, a nawet rozczarowanie: czyzby zatem ksigzka , tylko”
o dziele? O sztuce? A moze nie ,tylko”, moze ,az”, skoro autor pisze przeciez jedno-
czes$nie o czyms$ zupetnie innym: o tym, co stanowi czesto kwintesencje zycia. I o cenie,
jaka przychodzi nieraz za nie ptacic¢. Takie tez wydaja sie niektore komentarze francu-
skich odbiorcéw tej powiesci, odczytujacych ja na innym jeszcze, bardziej aktualnym
poziomie: mianowicie zwracajac uwage na fakt, iz to jakze wazny tekst ukazujacy sie
rok po dojsciu do wtadzy we Wtoszech skrajnej prawicy Giorgii Meloni, utrzymuja-
cej niejednoznaczng relacje z dziedzictwem faszyzmu. ,Nazwa¢ oznacza zrozumiec”,
twierdzita w powiesci Viola. Rola pisarza ogranicza sie do tej pierwszej czynnosci, do
nas nalezy reszta.








