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Marmur i śmieci. O laureacie Prix Goncourt 2023 
i jego nagrodzonej powieści
[J.-B. Andrea, Veiller sur elle, L’Iclonoclaste, Paris 2023; wyd. pol.: J.-B. Andrea, 
Czuwając nad nią, przeł. B. Geppert, Znak Koncept, Kraków 2024]

Najbardziej prestiżowa nagroda lite‑
racka Francji, ta sygnowana nazwiskiem 
Goncourtów, wręczona – zgodnie 
z ponadstuletnią tradycją – w porze lunchu 
w paryskiej restauracji „Drouant”, przypadła 
w listopadzie 2023 roku pisarzowi, który 
w pisarstwie debiutował dopiero w wieku 
46 lat1. Laureatem został otóż Jean‑Baptiste 
Andrea, Francuz urodzony w 1971 roku 
w rodzinie iście patchworkowej, jeśli 
patrzeć na jej narodowo‑kulturowy 
rodowód. Włoskie korzenie zawdzięcza 
autor matce i babci, jednak płynie w nim 
zmieszana krew przodków greckich, 
balearskich i algierskich. Wychowywał 
się i dorastał na Lazurowym Wybrzeżu, 
w Cannes, gdzie zdobywał pierwsze 
doświadczenia twórcze jako autor filmów 
krótkometrażowych i członek grupy 
teatralnej. Na studia wybrał paryski 

Instytut Studiów Politycznych, a wykształcenie ekonomiczne i politologiczne miało 
stać się wyznacznikiem jego kariery zawodowej. Dość szybko wszedł jednak w świat 
kinematografii, w którym pozostał przez następne dwie dekady. W branży filmowej 
jest znany jako reżyser; fani niszowego kina pamiętają chociażby jego horror Dead End 

1 https://www.academiegoncourt.com/prix‑goncourt‑2023 (dostęp: 22.10.2024).
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(w Polsce pod tytułem Droga śmierci, 2003), ale warto też przypomnieć czarną komedię 
Big Nothing (2006) czy tajemniczą historię La confrérie des larmes (2013). Andrea był 
również współscenarzystą swoich ekranizacji, a dodatkowo autorem scenariusza do 
komedii fantasy Hellphone (reżyser James Huth, polski tytuł: Telefon z piekła rodem, 
2007). Mniej wiadomy powszechnie jest natomiast fakt, że to na podstawie jego 
oryginalnego pomysłu powstał scenariusz, a następnie film dla dzieci King (reżyser 
David Moreau, polski tytuł: King: mój przyjaciel lew, 2022).

Względnie późny debiut pisarski Andrei wynikał między innymi z faktu, że pierw‑
szą napisaną powieść Ma Reine [Moja królowa] składał wielokrotnie – i bez powodze‑
nia – w kilkunastu wydawnictwach, zanim wreszcie na druk zdecydował się w 2017 
roku dość skromny na rynku francuskim dom wydawniczy L’Iconoclaste, założony 
dopiero pod koniec ubiegłego stulecia. Szczęśliwie dla początkującego pisarza – i dla 
samego wydawnictwa – książka została dostrzeżona, czego dowodem jest przyznana 
jej nagroda za debiutancką powieść oraz wyróżnienie licealistów w ramach ówczesnej 
edycji Prix Femina.

W kolejnych powieściach Andrei widać wyraźnie dominantę tematyczną i styli‑
styczną znaną już z jego debiutu: były to mianowicie kameralne, tyleż realistyczne, co 
liryczne opowieści o samotnych, porzuconych uczuciowo lub dosłownie postaciach; 
te zwykle młode osoby wyruszały w świat, by odrodzić się w ekstremalnej przygodzie 
albo w próbie artystycznego działania, a następnie poetycko‑epickiego opisania swojego 
doświadczenia ucieczki i duchowej metamorfozy. Tak było zarówno w powieści Cent 
millions d’années et un jour [Sto milionów lat i jeden dzień] z 2019 roku, jak i w opub‑
likowanej dwa lata później Des diables et des saints [O diabłach i świętych], choć ten 
ostatni tytuł (nagrodzony wkrótce Grand Prix RTL‑Lire oraz Ouest‑France/Étonnants 
Voyageurs Prize) obrał za bohatera akurat siedemdziesięcioletniego mężczyznę – czło‑
wieka znikąd, grywającego w dworcowych halach na pianinie w przerwach pomiędzy 
wspomnieniami o dzieciństwie spędzonym w sierocińcu.

Takie samotniczo‑wędrowne wątki pojawiają się również w ostatniej, niemal 
600‑stronicowej opowieści Veiller sur elle, ostatecznie uhonorowanej nagrodą Gonco‑
urtów, chociaż – co należy podkreślić – po dość zawziętej rywalizacji w pozostałymi 
trzema finałowymi tytułami. Najbardziej konkurencyjną powieścią, długo typowaną na 
zwyciężczynię ostatniej edycji, była przez długi czas książka Triste tigre [Smutny tygrys] 
autorki Neige Sinno, której wyniki sprzedaży przed ogłoszeniem werdyktu bardzo 
się zbliżały do tych notowanych dla powieści Andrei. Niestety – choć przecież samo 
w sobie jest to równie radosne wydarzenie – pisarce przyznano dzień wcześniej Prix 
Femina, zaś zmieniony w 2021 roku regulamin Akademii Goncourtów stanowi, że nie 
może zwyciężyć główny laureat owej konkurencyjnej nagrody. Mimo to triumf Andrei 
nie był przesądzony; z przecieków prasowych wynikało, że jury Nagrody Goncourtów 
potrzebowało aż 14 losowań, a w tym finalnym i tak przeważył tylko podwójny głos 
przewodniczącego…

Prix Goncourt to tyleż ukoronowanie dotychczasowej drogi twórczej, co i nowy 
jej początek. Chociaż wymiar finansowy nagrody pozostaje nadal czysto symboliczny 
(zwycięzca otrzymuje czek na kwotę 10 euro), to prestiż, a zwłaszcza nakłady wydaw‑
nicze rosną nieprawdopodobnie: zwykle uhonorowana taką nagrodą powieść osiąga 
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w druku około 400 tysięcy egzemplarzy, a jej autor ma już otwartą drogę do najwięk‑
szych domów wydawniczych, nie licząc innych propozycji, w tym adaptacji filmowych.

Czy jednak najnowsza powieść Andrei rzeczywiście zasłużyła na tak głośne wy‑
różnienie? Jaka jest jej wartość literacka? Czy wywołuje rezonans społeczny? Co kryje 
się za pięknymi sloganami, które po wręczeniu nagrody szybko obiegły francuskie 
media, głosząc, iż to „powieść o miłości i zemście” lub „oda do wolności i przyjaźni”, 
ale też „metafizyczny fresk” czy „medytacja nad obecnością i nieobecnością”? A przede 
wszystkim – o czym jest ta opowieść?

Jean‑Baptiste Andrea lokuje akcję w rodzinnych Włoszech, „królestwie marmuru 
i śmieci”, jak to określił gdzieś jego narrator [wszystkie cytaty z oryginału w przekła‑
dzie moim – T. Ch.]. Ale lokuje nie współcześnie: przenosi bowiem czytelnika w okres 
narastającego tam przed wojną faszyzmu, w czas zawirowań polityczno‑społecznych 
i niepewności indywidualnych losów. Nie jest to wszakże powieść historyczna, raczej 
konglomerat różnych odmian: mamy tu zatem historię miłosną, zręby powiastki ło‑
trzykowskiej pełnej podstępów i manipulacji, wreszcie bez mała epos o pragnieniu 
zemsty i nieustępliwości przeznaczenia. A i na tym nie koniec, bo można ową historię 
potraktować też jako przypowieść o tyranii rządzącej na najrozmaitszych poziomach: 
politycznym, społecznym, a nawet płciowym. Na kilkuset stronach mieszają się zatem 
te wątki z historią pary kochanków, którym – niczym w klasyce literatury – wszystko 
się sprzeciwia na drodze ku szczęściu, począwszy od „klasowego” pochodzenia obojga: 
on, genialny rzeźbiarz, lecz jednak plebejusz, oraz ona: patrycjuszka, spadkobierczyni 
zamożnej rodziny wydana na małżeński żer z kimś innym, oczywiście niekochanym. 
Całość podana nie w ciągu chronologicznym, lecz w łańcuchu retrospekcji – chwyt 
zresztą częsty u tego pisarza. A poza wszystkim książka wpisuje się w konwencję po‑
wieści drogi: wędrowanie w różnych jego odmianach (zarówno wyprawa inicjacyjna, 
jak i ucieczka) będzie tu bowiem motywem przewodnim.

Ów wspomniany rzeźbiarz, Michelangelo Vitaliani – imię znaczące, ale wszyscy 
nazywają go Mimo – urodził się we Francji w 1904 roku, a umrze 82 lata później 
w Italii, w celi opactwa gdzieś w górach Piemontu. Tuż po urodzeniu zaczął cierpieć 
na achondroplazję; w rezultacie przez resztę życia pozostanie karłem. Po śmierci ojca, 
ofiary I wojny światowej, zostaje wysłany przez matkę do Włoch, by jako początkujący 
rzemieślnik uczyć się pracy z kamieniem pod okiem wuja, impulsywnego alkoholika 
Alberto. W położnej w dolinie wioski Pietra d’Alba (nawiązanie do odmiany marmuru 
alba pietra w Dolomitach), wzniesionej na różowym kamieniu „wyrzeźbionym świat‑
łem wschodu słońca”, zamieszkuje też najpotężniejsza w regionie rodzina markiza 
Orsoniego. Zamek arystokratów wymaga jednak renowacji, zatem Mimo – już zasły‑
nąwszy w okolicy ze swoich umiejętności jako świetnie radzący sobie młotkiem i dłu‑
tem – szybko pojawi się w tych wnętrzach, gdzie pozna drugą protagonistkę powieści, 
Violę. To dość osobliwa córka Orsonich: potrafi słuchać głosów zmarłych na cmentarzu, 
zapamiętuje wszystko, co przeczyta, i w tajemnicy pożera gazety, twierdzi, że potrafi 
przemienić się w niedźwiedzicę albo że zostanie nową Marią Curie, bo marzy o lataniu 
i związanych z tym wynalazkach. Obecny świat jest dla niej martwy: „nie żyje, ale wciąż 
się porusza, ponieważ nikt mu nie powiedział, że nie żyje. […] Zapada się w sobie”. Viola 
żyje wyzwoloną przyszłością – ideą nieledwie „złotego wieku”, kiedy to „kobiety będą 
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nosić wąsy, a mężczyźni biżuterię”. Rodzi się między tymi kilkunastoletnimi postaciami 
czysta, bezwarunkowa miłość, jakże kontrastująca z narastającym tumultem faszystów, 
którzy wkrótce obejmą władzę. Para bohaterów – razem czy osobno – stanie przed 
wieloma próbami przeciwstawienia się wyzwaniom tego mrocznego okresu w historii 
Włoch, jakby wypełniając motto rodziny Orsinich: ab tenebris, ad lumina – „[daleko] 
od ciemności, w stronę światła”. Wzajemnie wspomagają się w demaskowaniu totali‑
tarnego charakteru nowej władzy, wzajemnie starają się przywrócić godność ludzkiej 
duszy wbrew tak niesprzyjającym okolicznościom.

Młody Mimo od pierwszego spotkania regularnie śni o Violi, swej „kosmicznej 
bliźniaczce”, która wydaje się w nim samym wyzwalać nadzwyczajne zdolności i do‑
prowadza do decyzji o „wyrwaniu się z błota, w którym się urodził”. I tak, podczas gdy 
ojciec dziewczyny zaczyna jej natarczywie przypominać o obowiązkach dziedziczki 
fortuny i o małżeńskiej roli kobiety, a jej brat Stefano – faszysta i karierowicz nowych 
czasów – odradza jakiekolwiek angażowanie się w życie społeczne, podążymy śladami 
Vitalianiego do Florencji, Rzymu czy Palermo, by obserwować, jak zostaje klaunem 
w cyrku, uczestniczy w bójkach lub oddaje się rozpuście, ale także gdy stworzy dla 
Violi zagadkowe dzieło życia – rzeźbę obrazująca pietę.

Otóż właśnie: obok wątku miłosnego i pikarejsko odmalowanych przygód, rów‑
nolegle rozwija się tu temat piety, nad którą Mimo pracuje szczególnie pieczołowicie: 
moc jego ukończonej rzeźby jest tak wielka, że ponoć ci, którzy ją ujrzeli, mdleją. Prze‑
niesiony do opactwa posąg wywołuje także u mnichów niestosowne zachowania, co 
oczywiście niepokoi Watykan na tyle, iż każe rzeźbę ukryć przed czyimkolwiek wzro‑
kiem. Dodatkowym elementem niepokoju jest fakt, że tę pietę Vitaliani tworzył z bloku 
kamienia pierwotnie zaplanowanego na inne dzieło, zlecone przez reżim Mussoliniego, 
zanim rzeźbiarz zrozumiał swój błąd ulegania kompromisom i zerwał z faszyzmem. Tak 
minie kilkanaście kolejnych lat ich osobnego życia, a Pietra d’Alba stanie się sceną dla 
tej epickiej historii o łatanej po wielokroć miłości; historii, w której oboje w pewnym 
momencie źle skończyli, „pracując dla bandy łajdaków”.

Partie książki opisujące powstawanie dzieł Vitalianiego – rzeźb, które według 
odwiedzających artystę, wydają się poruszać – napisane są z pasją powieści detek‑
tywistycznej albo historii poszukiwania świętego Graala: analizujemy tu każdy gest 
twórcy, szukając jakiegoś znaku szczególnego. Piękno narracji tkwi w szczelinach 
tego, co niewypowiedziane, podczas gdy dla artysty rzeźbienie sprowadza się do 

„usuwania warstw historii”, aż do dotarcia do tej, „która dotyczy nas wszystkich”. W ten 
sposób sztuka rzeźbiarza łączy się doskonale ze sztuką pisarza: nie tworzy on bowiem 

„z niczego”, od zera, lecz raczej wyzwala to, co już było w materiale, w którym pracuje, 
„uwalniając go”, dając mu dość przestrzeni, by nabrał kształtów.

Na uwagę zasługuje także sama kompozycja tej powieści. Zasadza się ona na nar‑
racyjnej naprzemienności, równoległym przeplocie dwóch perspektyw i dwóch planów 
czasowych. Jedna z narracji, trzecioosobowa, zaczyna się od końca, będąc jakby biografią 
Vitalianiego i jego dzieła pisaną przez jakiegoś badacza; druga natomiast podaje fakty 
u podstaw, w pierwszej osobie, w formie monologu, który sam główny bohater wygłasza 
u kresu życia. Przypomina to nieodparcie ruch wahadełka, niczym w seansie hipnozy, 
gdzie retrospekcje i antycypacje mieszają się, a wszystko zatopione zostaje w mgle 
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pamięci. Te dwa różne poziomy opowieści nie tylko zwiększają atrakcyjność przekazu, 
ale też multiplikują poetyki: Jean‑Baptiste Andrea wpisuje się w długą tradycję fresków 
w stylu włoskim, gdzie sąsiadują blisko siebie akcenty neorealistyczne i fantastyczne, 
lecz dodatkowo wzbogaca je archetypami literatury z gruntu romantycznego. Oczywi‑
ście nie od rzeczy byłoby tu też przypomnieć pierwszą fascynację pisarza, byłego sce‑
narzysty i reżysera: jego niezmiernie plastyczne, obrazowe opisy to ciekawy przykład, 
jak doświadczenie filmowe można twórczo wykorzystać w literaturze.

I wreszcie tytuł powieści: Veiller sur elle oznaczać może „czuwać na nią”, „opieko‑
wać się nią” albo „strzec jej”, „pilnować jej”. „Ona” – czyli kto? Ukochana Viola? Raczej 
co: otóż sztuka. A konkretniej – tajemnicza pieta Vitalianiego: arcydzieło, którego 
wartość przetrwa wojenną pożogę i niejeden życiowy wiraż. Tak więc w sierpniu 1986 
roku we włoskim klasztorze sędziwy Mimo, po długiej, autobiograficznej spowiedzi 
z przeszłości, wydaje ostatnie tchnienie, od 40 lat wierny swej dewizie „czuwania nad 
nią” – nad jego opus magnum, pomnikiem życia.

Może to rodzić zdziwienie, a nawet rozczarowanie: czyżby zatem książka „tylko” 
o dziele? O sztuce? A może nie „tylko”, może „aż”, skoro autor pisze przecież jedno‑
cześnie o czymś zupełnie innym: o tym, co stanowi często kwintesencję życia. I o cenie, 
jaką przychodzi nieraz za nie płacić. Takie też wydają się niektóre komentarze francu‑
skich odbiorców tej powieści, odczytujących ją na innym jeszcze, bardziej aktualnym 
poziomie: mianowicie zwracając uwagę na fakt, iż to jakże ważny tekst ukazujący się 
rok po dojściu do władzy we Włoszech skrajnej prawicy Giorgii Meloni, utrzymują‑
cej niejednoznaczną relację z dziedzictwem faszyzmu. „Nazwać oznacza zrozumieć”, 
twierdziła w powieści Viola. Rola pisarza ogranicza się do tej pierwszej czynności, do 
nas należy reszta.






