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„Życie bywa chorobą”. Zdrowie, choroba i miłość 
w listach Felicjana Medarda Faleńskiego 

do Marii Trębickiej (1854–1861)

Można powiedzieć, że kilkuletnia korespondencja Felicjana Faleńskiego 
z Marią Trębicką, najpierw zaufaną przyjaciółką, a wkrótce ukochaną kobietą 
i przyszłą żoną1, rozpoczyna się pod znakiem choroby. Blok korespondencyjny, 
z którego wydano dotychczas zaledwie kilka listów2, znajduje się w poszycie 
nr 5780 (Dział Rękopisów Biblioteki Jagiellońskiej w Krakowie). Obejmuje 
on 626 kart w formacie 4°, w tym 77 listów Felicjana Medarda Faleńskiego 
(1825–1910) do Marii Trębickiej oraz ponad 130 listów Trębickiej (1821–1896) 
do Faleńskiego, a także kilka listów innych bliskich osób. Korespondencja 

1 Ślub odbył się 27 lipca (7 sierpnia) 1859 roku w parafii rzymskokatolickiej w Ko‑
bryniu, a małżeństwo trwało 37 lat, aż do śmierci Marii.

2 W Wyborze utworów Felicjana Faleńskiego w opracowaniu Marii Grzędziel‑
skiej opublikowano cztery listy poety: Z listów do Marii Trębickiej I (20 marca 1854 r.), 
II (1 marca 1856 r.), III (19 lipca 1856 r.), IV (październik 1856 r.), [w:] Wybór utworów, 
oprac. M. Grzędzielska, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1971, s. 503–517. Badaczka 
przedrukowała fragmenty z pierwszego listu – z drobnymi omyłkami (niemal cały akapit 
z karty 1 oraz pojedyncze zdanie z karty 2v) – w artykule Cyprian, Maria i Felicjan („Anna‑
les Universitatis Mariae Curie-Skłodowska. Sectio F, Nauki Humanistyczne” 1975, t. 30, 
s. 75). Ponownie odczytany pierwszy list Faleńskiego i pierwszy list Trębickiej zostały 
opublikowane w artykule Listy Marii Trębickiej i Felicjana Faleńskiego, oprac. A. Bąbel, 
„Napis” 2022, nr 28, s. 153–167.
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ułożona jest w porządku chronologicznym (choć niepozbawionym omy‑
łek3). Ten materiał na potrzeby obecnego artykułu będzie traktowany przede 
wszystkim jako tekst kultury i źródło biograficzno-historyczne, w mniejszym 
stopniu jako specyficzny gatunek literacki4. List byłby szczególnie ciekawym 
przypadkiem tekstu kultury, łączącym różne poziomy: komunikatu języko‑
wego i materialnego wytworu, stworzonego według określonych wzorów; 
osobnej, zamkniętej całostki i części większego zbioru korespondencyjne‑
go; świadomego, wykreowanego przekazu i nieintencjonalnej manifestacji. 
Tematem artykułu będzie ukazanie śladów obecności choroby w intymnych 
wypowiedziach poety, skierowanych do bardzo bliskiej osoby – dolegliwości 
doświadczanych i opisywanych, a także mających wpływ na sposób postrze‑
gania rzeczywistości i metaforyczne jej ujmowanie5.

Korespondenci spotkali się po raz pierwszy w lipcu 1854 roku w zaprzy‑
jaźnionym warszawskim domu braci Komorowskich (aktora Józefa i muzyka 
Ignacego), gdzie spędzili kilka godzin na żywej rozmowie. W pierwszym 
liście z 20 sierpnia 1854 roku Faleński proponuje niedawno poznanej damie, 

3 Numeracja bloku listowego oraz katalog Biblioteki Jagiellońskiej, a także powta‑
rzane za nim informacje w dotychczasowych artykułach podają błędne liczby: 215 listów, 
w tym 81 Faleńskiego i 151 Trębickiej. Dopiero przepisanie i skolacjonowanie całego 
rękopisu (praca w toku) pozwoli na usunięcie omyłek w numeracji listów (łączonych 
lub dzielonych na fragmenty) i właściwe uporządkowanie kolejności zbioru, a także 
skorygowanie dat.

4 Próbę zdefiniowania pojęcia „tekst kultury” w znaczeniu terminu badawczego, nie 
zaś ujęcia metaforycznego, podejmują np. Anna Gomóła i Małgorzata Rygielska, zwracając 
uwagę na jego prymarną funkcję komunikacyjną (choć nie każdy tekst kultury musi być 
zwerbalizowany) wobec podstawowej funkcji epistemicznej źródła historycznego, a także 
na konieczność osadzenia w konkretnym kontekście – oddalenie czasoprzestrzenne 
powoduje, że nie mamy dostępu do kontekstu, a jedynie do własnego, mniej czy bardziej 
prawdopodobnego jego wyobrażenia. Zob. A. Gomóła, M. Rygielska, Tekst kultury jako na-
rzędzie badawcze, [w:] Źródło historyczne jako tekst kultury, red. B. Płonka-Syroka, M. Dąsal, 
Warszawa 2014, s. 231–244.

5 Podejmowane w ostatnich kilkunastu latach na gruncie polskim studia nad chorobą 
jako doświadczeniem humanistycznym zaowocowały wieloma interesującymi i bardzo 
zróżnicowanymi ujęciami tej tematyki (by wspomnieć choćby Fragmenty dyskursu ma-
ladycznego, red. M. Ganczar, I. Gielata, M. Ładoń, Gdańsk 2019 lub prace Mateusza Szu‑
berta, Iwony Boruszkowskiej, Anny Łebkowskiej, Moniki Ładoń czy Michała Nikodema). 
Przyjęte tu sformułowanie tematu jest wstępną próbą przełożenia na kategorię choroby 
w intymistyce propozycji krytyki somatycznej Adama Dziadka, badającej „w jaki sposób 
można odnaleźć ślady obecności ciała w różnorodnych tekstach” literackich, głównie zaś 
poetyckich: postrzeganie ciała, sposób reprezentacji doświadczeń zmysłowych, wyobraź‑
nię i metaforykę somatyczną (A. Dziadek, Projekt krytyki somatycznej, Warszawa 2014, s. 21). 
Ze względu na rękopiśmienny charakter listu osobną kwestią pozostają fizyczne oznaki 
choroby autora utrwalone w tekście (np. liczne skreślenia, chwiejne pismo, urywane 
wypowiedzi, uszkodzenia artefaktu), co wymaga dalszych badań.
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która zrobiła na nim wielkie wrażenie, oryginalne warunki korespondencji – 
pozbawionej grzecznościowych formułek, nieregularnej, pisanej wyłącznie 
z potrzeby serca, nie zaś z towarzyskiego przymusu6. Aby pozwolić sobie na 
taką swobodę, przekonuje adresatkę:

Wyobraź pani sobie: to jest znajomość dawna, odwieczna, przyjaźń nawet trochę 
(proszę mię nie wywodzić z błędu). Tylko, żeś pani wyjechała – gdzieś – na jakieś 
lat kilka – i za powrotem zastajesz mię Pani chorym, zmienionym do niepozna‑
nia, tak że się mnie na nowo uczyć musisz. Wszakże to tak było – nieprawdaż?7

Ta „zabawa w chorobę”, tworząca podwaliny skomplikowanej i (jak się 
później okazuje) trwałej relacji uczuciowej, wydaje się początkowo strategią 
epistolograficzną, specyficznym sposobem autoprezentacji, świadomie wy‑
bieraną rolą dziwaka, szaleńca, wrażliwego nerwowca, któremu z powodu 
(a może: dzięki) dolegliwościom duszy i ciała otoczenie pozwala funkcjono‑
wać na własnych prawach. Wrażenie wyzywającego eksponowania własnej 
odmienności może potwierdzać przyrównywanie się przez nadawcę kore‑
spondencji do innych „szaleńców” z kręgu znajomych panny Trębickiej, jak 
na przykład odniesienia do Norwida, kolegi Faleńskiego ze szkolnej ławy8, 
a zarazem wieloletniego korespondenta Marii: „nie jestżem więcej chory od 
Cypriana?” (tamże); „Cyprian jest taki sam szaleniec jak ja – mylę się – on 
tylko marzyciel. […] Jego obłąkanie jest spokojne, pogodne – kiedy moje tym‑
czasem – dzikie – burzliwe – nieukrócone prawie”9 (9 października 1854 r.). 
Faleński często i konsekwentnie powtarza, że jego problemy zdrowotne mają 
najpewniej duchowe podłoże („mnie się zdaje koniecznie, że są choroby duszy, 
które przeżywają nawet śmierć ciała” – 30 marca 1855 r.; „za duszą idzie 
przecię ciało” – 4 listopada 1856 r.; dlatego też „bardzo, bardzo mi potrzeba 
widzieć [cię] choćby z daleka, choćby na krótko – bo więcej jest chorą dusza 
moja, jak ciało. Jakże [ści]słym jest ich związek!” – list z wiosny 1858 r.). 
Psychiczna nadwrażliwość powoduje odmienną percepcję rzeczywistości 
w sensie najzupełniej fizycznych odczuć i objawów, które autor listów utoż‑
samia z jednostkami chorobowymi. Pisze na przykład: „Jedną z najdotkliw‑
szych chorób, którym ja podlegam, jest zimno. […] Ściga mię nieubłaganie, 

6 Na temat strategii komunikacyjnych w inicjalnych listach ze zbioru zob. A. Bąbel, 
Strategie budowania intymności – pierwsze listy Felicjana Medarda Faleńskiego i Marii Trębickiej, 
„Napis” 2022, nr 28, s. 138–152.

7 Listy Marii Trębickiej i Felicjana Faleńskiego…, dz. cyt., s. 160.
8 Wspólnie ze starszym o cztery lata Norwidem (ur. w 1821 r.) uczyli się w trzeciej 

i czwartej klasie Liceum Warszawskiego (zob. M. Grzędzielska, Cyprian, Maria i Felicjan…, 
dz. cyt., s. 73).

9 W cytatach z rękopisu BJ 5780 zmodernizowano ortografię, zachowano natomiast 
interpunkcję oryginału (także podwójną). Podkreślenia pochodzą od Faleńskiego.
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gdzie się ruszę. Nie pierwszy raz to przychodzę ja do przekonania, że jestem 
opętany od zimna, jak bywają opętani od czartów” (21 września 1854 r.). 
Wzmianki o chorobach od początku stanowią nieodłączną i obszerną część tej 
epistolografii, a przejmujące opisy sugerują wręcz, że kłopoty zdrowotne są 
przez nadawcę traktowane jako jeden z elementów stanu psychofizycznego, 
pozwalający w kryzysowym momencie życia rozpoznać i określić własną 
tożsamość – co czyni jako człowiek cierpiący, niepewny i zagubiony10. Kiedy 
Faleński poznaje swą „anielsko cierpliwą” listową rozmówczynię, jest niespeł‑
na trzydziestoletnim młodzieńcem z ambicjami literackimi, ale jeszcze przed 
właściwym debiutem artystycznym11, bez widoków na dziedziczny majątek, 
stałą posadę ani miejsce zamieszkania (listy pisane są z różnych miejscowości: 
Warszawy, Lublina, Szczebrzeszyna, Niedzielisk, Okaliny czy należących do 
jego rodziny wiosek Michałówki i Kazimierzówki; adresowane zaś niemal za‑
wsze do Stryhowa pod Kobryniem, w którym mieszka Maria). Po niemal 
półtorarocznej wymianie korespondencji Felicjan wyznaje jej na przykład:

Miałem dużo, dużo smutków – a mam ich zawsze dostatek… I chorowałem razy 
parę, – nawet i teraz […] od kilku tygodni cierpię nieprzerwanie silny koklusz, 
panujący tu powszechnie. […] Wkoło mnie bawiono się szaleńczo, a ja tak byłem 
cierpiący, tak mnie piersi bolały. Myślałem sobie: – jak krwią pluć zacznę, będzie 
już po mnie. (1 marca 1856 r.)

Skargi na samopoczucie to jednak nie tylko element przybieranej pozy 
interesującego partnera listowego dialogu czy wyraz obsesji skupionego na 
sobie hipochondryka12. Notabene, we Wspomnieniach mojego życia, pisanych 
z perspektywy czasu fragmentami przez niemal czterdzieści lat13, Faleński 

10 Faleński celnie diagnozuje w wielu listach do Marii (zwłaszcza z lat 1854–1856) 
swoje rozdarcie, pisząc o sobie podwójnym: poecie Felicjanie i prozaiku Medardzie, które 
to role i imiona uosabiają też jego odmienne skłonności i cechy charakteru. Maria w swoich 
wypowiedziach konsekwentnie staje po stronie „dobrego” Felicjana przeciw „dzikiemu” 
Medardowi.

11 Pojedyncze wiersze drukowała „Biblioteka Warszawska” w 1851 roku, zaś pierw‑
szy tomik Kwiaty i kolce ukazał się w lecie 1856 roku w warszawskiej drukarni Józefa 
Ungra. Po kilku nieprzychylnych krytykach prasowych autor wykupił i sam zniszczył 
większość nakładu.

12 Widoczne zaabsorbowanie własnym zdrowiem trudno uznać za hipochondrię, 
skoro poeta naprawdę przebył wówczas bardzo ciężkie choroby (być może zapalenie 
płuc?): wiosną 1855 i w 1857 roku, o czym wspomina Maria Grzędzielska we wstępie do 
Wyboru utworów (s. XVIII, XXII).

13 W treści niektórych zapisków pojawia się data 1876, o innych poprawkach wia‑
domo, że były czynione po 1905 roku (J. Rudnicka, Uwagi wydawcy, [w:] F. Faleński, Wspo-
mnienia z mojego życia, oprac. J. Rudnicka, [w:] Miscellanea z pogranicza XIX i XX wieku, 
„Archiwum Literackie” 1964, t. 8, s. 11).
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ograniczył się właściwie do zwięzłej konstatacji: „Bo już zdrowia ja byłem 
wątłego zawsze, ale wytrzymałości nie lada”14. Poeta w listach często opisuje 
własne i cudze dolegliwości, zarówno fizyczne (ból głowy, katar, przezię‑
bienie, grypa, febra, koklusz, tyfus, cholera, wreszcie objęta językowym 
tabu gruźlica – przedmiot powszechnego lęku), jak i psychiczne (wspo‑
mniane „szaleństwo”, które w dzisiejszych kategoriach można by określać 
jako rozstroje psychiczne lub depresję). Na 77 listów Felicjana aż 56 zawiera 
mniej czy bardziej obszerne fragmenty poświęcone kwestiom zdrowotnym 
(oprócz kończących każdą epistołę krótkich pozdrowień). Z tego obszernego 
a niedrukowanego materiału wybrano tylko garść przykładów, uznanych 
za najbardziej charakterystyczne, interesujące albo wartościowe literacko 
(stąd dłuższe cytaty). Szczególnie obfite w zagrożenia są miesiące zimowe, 
dlatego też listy Faleńskiego z chłodnych pór roku bywają częstsze i pełne 
niepokoju, jak choćby ten z 17 grudnia 1855 roku, kiedy to relacjonuje: „Cięż‑
kie choroby zwaliły się na nasz dom cały, nie wyłączając nikogo. A była tam 
i cholera, i tyfus, i gorączka trawiąca – nie brakło niczego – że nie powiem już 
o febrze, którą się prawie zjada dzisiaj wszak z chlebem powszednim”. Są to 
kłopoty jak najbardziej rzeczywiste, stanowiące odzwierciedlenie ówczesnej 
prozaicznej codzienności – obaw i nadziei, sposobu postrzegania przyczyn 
chorób i zabezpieczania się przed nimi, a także horyzontu aktualnej wiedzy 
medycznej, wreszcie obrazu stosowanych popularnych kuracji.

Umieszczona w kontekście epoki „wyjątkowość” autora listów nagle 
okazuje się „typowością”, a jego przesadne, zgoła neurotyczne skupienie na 
kwestiach zdrowotnych (co oczywiste, niezwykle istotnych dla korespon‑
dentów, ale nużących dla dzisiejszego czytelnika) rozbraja zdolność do auto‑
ironii i niespodziewany, cierpki humor. Doskonałym przykładem może być 
dłuższy cytat z epistoły z 25 listopada 1856 roku, który w iście „aptekarskiej 
pigułce” ukazuje ówczesne przekonania medyczne, karykaturalny obraz 
lekarzy – przedstawicieli tradycyjnego podejścia akademickiego, zebranych 
u łoża chorego, i wreszcie zdystansowanie samego „cierpiącego szydercy”15 
wobec zalecanych metod leczenia i autorytetu nauki:

14 F. Faleński, Wspomnienia z mojego życia…, dz. cyt., s. 20. Pojawia się tam jeszcze 
jedna wzmianka o hydroterapii, koniecznej podczas pracy w Bibliotece Ordynacji Zamoy‑
skich, prawdopodobnie w 1845 roku. Poeta pisze: „niebawem począłem silnie cierpieć 
na oczy, skutkiem czego byłem zmuszony wyjechać na kąpiele do Buska” (tamże, s. 48).

15 Tak Faleński mówi o sobie w liście z 10 lipca 1856 roku. Ironia, absurdalny humor, 
upodobanie do szyderstwa, groteski i dziwaczności, obecne w dyskursie epistolograficz‑
nym, stanowią również stałą cechę jego twórczości (np. Maria Grzędzielska we wstępie do 
Wyboru utworów nazywa go „przedrzeźniaczem samego siebie” i „zapomnianym dziadkiem 
polskiej groteski”, s. XLV, XCII).
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Panowie ci mówili po łacinie – niech im Pan Bóg nie pamięta tej łaciny. W kuchni 
miano by ją może za cycerońską – ale co się tyczy Cycerona, mogliby się przy 
nim samym zmawiać na własne jego życie, a ani by się domyślił nawet, o co im 
chodzi. […] W tym miejscu była jakaś obszerna dyskusja diagnostyczna, wiele 
barbarzyńskich denominacji. Odbywała się żywo – coraz żywiej – bo każdy był 
innego zdania jak zwykle. – Konsylium – myślałem sobie tymczasem – nazywa 
się zapewne od tego, że się na nim lekarze kąsają, a chorego boli. – Zakończył 
sprzeczkę jeden z tych panów, ziewnąwszy w sposób decydujący. – Jaką bądź 
przyczynę temu naznaczycie, kwestii jednak nie ulega, że to jest hipokondria, 
która niebawem przejdzie w melancholię. – I rzekł po polsku, zwracając się 
do mnie: – To głupstwo jest ta pańska choroba, (znaczyło to zapewne, że nie 
jest żadnym rzadkim egzemplarzem), trzeba tylko unikać wzruszeń i wrażeń – 
wyjechać gdziekolwiek (to jest nie nudzić mnie więcej swoją osobą), – prócz 
tego masz tu pan krople uspokajające – będziesz brał również mikstury takie 
i takie, pił ziółka te a nie inne, – a zostawić też coś trzeba o naturze, (to jest 
wszystko, czego nie dopsują tyzanny16 i doświadczenie lekarskie), – zresztą 
bądź pan zdrów. – Uniżony sługa panów moich – rzekłem odprowadzając ich 
za drzwi – i pomyślałem w duchu: – moi patentowani mędrkowie, leczcie wy 
sobie ciało, kiedyście już na to pozdawali egzamina – ale nie tykajcie się duszy. –

W tym fragmencie wyraźnie widoczne są echa ówczesnych problemów 
i wątpliwości „zwykłego człowieka”. Osiemnastowieczny kryzys medycyny, 
która nie nadążała za przyspieszonym rozwojem nauk eksperymentalnych, 
takich jak fizyka i chemia, w następnej epoce usiłowano przezwyciężać, 
sięgając do najróżniejszych, często sprzecznych źródeł – tradycji antycznej, 
średniowiecznej i renesansowej, a także mechanistycznej wizji świata po‑
wiązanej z francuskim racjonalizmem czy wreszcie do filozoficznych impul‑
sów niemieckiego idealizmu. Jak zauważa Grzegorz Marzec, w pierwszych 
dziesięcioleciach XIX wieku „należałoby raczej mówić nie o medycynie, lecz 
o medycynach”, funkcjonowały bowiem najrozmaitsze paradygmaty i syste‑
my, w zupełnie odmienny sposób definiujące podstawowe medyczne pojęcia 
w rodzaju „zdrowia” i „choroby”, przyczyny zaburzeń chorobowych i sposo‑
by ich zwalczania17. W połowie stulecia w kręgach akademickich zaczynał 
się już kształtować konsensus co do naukowości „nowoczesnej medycyny” 
(empirycznej, obiektywnej i racjonalnej, podlegającej weryfikacji opartej na 
obserwacji, powtarzalnych doświadczeniach i analizie, nakierowanej prze‑
de wszystkim na aspekt somatyczny18), co oczywiście nie oznacza, że taką 

16 Tyzanna (z fr. tisane) – wywar ziołowy.
17 G. Marzec, Wprowadzenie, [w:] tenże, Medycyna, Warszawa 2018, s. 18–19.
18 Takie właśnie podstawy metodologiczne polskiego środowiska lekarskie‑

go w pierwszej połowie wieku, zgodne z empiryczną filozofią postoświeceniową 
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właśnie medycynę uprawiano w szeroko pojmowanej praktyce. Portretujący 
się w liście pacjent, będący przedmiotem konsylium, pozostaje zupełnie 
nieusatysfacjonowany podejściem, które odbiera jako redukcjonistyczne, 
bezduszne, a przede wszystkim nieskuteczne – i w efekcie zwraca się ku 
metodom alternatywnym, choć bynajmniej nie czyni tego z entuzjazmem. 
Zwierzając się ukochanej z rozlicznych dolegliwości, Faleński wiele miejsca 
poświęca nie tylko swemu zdystansowanemu stosunkowi do lekarzy, ale 
i opisom praktykowanych ówcześnie kuracji, takich jak picie wód, zalecane 
wyjazdy dla zmiany klimatu, hydropatia czy wreszcie homeopatia według 
koncepcji Christiana Samuela Hahnemanna. W korespondencji przedstawia 
siebie na ogół jako pacjenta cierpliwego i posłusznego, choć zarazem po‑
zbawionego złudzeń co do szans cudownej i błyskawicznej terapii. Bolączki 
trapiące go latem 1856 roku zalecano leczyć drastycznym ograniczeniem 
bodźców pobudzających (zgodnie z doktryną brownizmu19) oraz wodami, 
aby wywołać niezbędne przesilenie20, które u korespondenta przybrało po‑
stać zawrotów głowy i kłopotów oddechowych. Felicjan poddawał się tym 
zaleceniom, ale komentował:

Doktorzy utrzymują, że owo pogorszenie to tylko kryzys konieczna, będąca 
skutkiem używania wód, i każą mi jeszcze powiększać dozy. Ja słucham mą‑
drych ludzi i robię co każą. Ależ w isto[cie] zaczyna mi być już lepiej nieco. 
Ponowiono mi również jak najsroższy zakaz oddawania się pracy umysłowej 
i doznawania wrażeń. […] A przy tym wypychają mię na wieś i każą zarazem 
siedzieć w mieście dla wód. (28 sierpnia 1856 r.)

i prepozytywistyczną, kreśli Bożena Płonka-Syroka (taż, Niemiecka medycyna romantyczna, 
Warszawa 2007, s. 400).

19 Brownizm to stworzona pod koniec XVIII wieku przez szkockiego lekarza Johna 
Browna doktryna, łącząca inspiracje starożytne z odkryciami fizyki newtonowskiej. 
Zakładała ona, że organizm funkcjonuje dzięki nieprzerwanie odbieranym bodźcom 
zewnętrznym, których nadmiar lub niedobór powodował stany chorobowe, zaś leczenie 
polegało głównie na określeniu stopnia pobudzenia i przepisaniu silnych środków aste‑
nizujacych, takich jak post, upust krwi, prowokowanie przeczyszczenia i wymiotów, lub 
stenizujacych, w rodzaju alkoholu, opium i wysiłku fizycznego. W stanie wyczerpania 
spowodowanego nadmiarem bodźców leczniczych zalecano spokój i ograniczenie się do 
pielęgnacji chorego (zob. B. Płonka-Syroka, Niemiecka medycyna romantyczna, dz. cyt., 
s. 249–252).

20 Na temat owego przesilenia, objawiającego się np. wyrzutami skórnymi, drażli‑
wością, zaburzeniami snu i trawienia, zob. Carl Munde, Dokładne opisanie zakładu wodnego 
w Grefenbergu i metody leczenia Prysnica, [w:] G. Marzec, Medycyna…, dz. cyt., s. 425–427; 
Wyimki z kuracji u Priessnitza. Listy Stefana Witwickiego do Józefa Bohdana Zaleskiego, [w:] 
tamże, s. 434, 435.
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Dwa dni później wyrażał nadzieję, iż to tylko „złe wzmaga się, gniewne, 
że odejść musi” (30 sierpnia 1856 r.), aby pod koniec roku podsumować swoje 
rozczarowanie metodami wodoleczniczymi:

Wypiłem szaloną moc brzydkiej wody prawdziwie nie wiedzieć po co, nałykałem 
się mikstur chyba tylko dla satysfakcji aptekarzy, naprzezywali moją chorobę 
jedynie dla wprawy w łacinę. A głównie tylko przykrzyło mi się w Warszawie, 
tęschniłem i byłem umęczony. (list z grudnia 1856 r.)

W tym też czasie podjął eksperyment z kuracją homeopatyczną, od 
początku przyjmując wobec niej nader sceptyczne nastawienie. Jak pisał do 
Marii w końcu grudnia:

Homeopatia polega na tym, że leczy chorobę nieskończenie drobnemi ilościa‑
mi tego samego środka, który w dozach dużych sprowadziłby ją właśnie. […] 
W chorobie mojej zebrało mi się na cierpliwość przeczytania Organonu Hahne‑
manna, który jest zbiorem dogmatów tej nowej wiary. […] Że tylko przytoczę 
co następuje: – Weź atom złota – mówi on – i rozetrzyj go ze stu atomami cukru 
mlecznego – potem z tej mieszaniny znów atom złota i znów ze stoma atoma‑
mi cukru – i tak ciągle, aż do dwudziestego rozcieńczenia. Ziarnko, wzięte 
z tej ostatniej mieszaniny i wpuszczone w świeżą flaszeczkę, dość dać raz do 
powąchania melancholikowi, u którego obłąkanie doszło aż do myśli samo‑
bójstwa – a w dwie godziny uleczonym zostanie zupełnie. Nie jestże to pomysł 
godny wieku 19go? Pokazuje się z niego naprzód, że złoto posiada nie tylko blask 
i brzęk cudowny, ale nadto i magiczny zapach, zdolny pogodzić człowieka ze 
światem który mu już obrzydł aż miło. Ileż to głów poważnych wyłysiało nad 
medycyną począwszy do stworzenia świata aż dotąd, a żadna nie wymyśliła nic 
więcej nad leczenie ciała. – Człowiek koniecznie nie ma duszy – powiedzia[no] 
sobie – inaczej bylibyśmy ją przecię namacali skalpelem, bisturem21 i piłką od 
trepanowania czaszki. Niesmak do świata pochodzi po prostu z wątroby – sny 
dręczące z żołądka – pomięszanie zmysłów od pewnych robaczków przecha‑
dzających się sobie po mózgu – choroba serca z nerwów i krwi zbyt gorącej. – Aż 
przyszedł mistrz i powiedział: – głupcyście wszyscy, którzy nie to gadacie co 
ja, – człowiek ma duszę, słowo honoru – tylko trzeba umieć ją leczyć. […] Złoto 
jest duszą świata – schodźcie się do niego wszystkie dusze chore, pokazujcie 
mu swoje języki, dawajcie do obmacania pulsa, zwłaszcza od ręki, w której 
trzymacie rubla za wizytę, – opowiadajcie mu wszystkie wasze biedy. – Niech 
żyje Hahnemann – wykrzykują jego adepci, – o ludzie! pozbywajcie się waszego 
złota – znoście tę mamonę do nas wybranych, łysych i w okularach, zapię‑
tych pod szyje i nie noszących kołnierzyków, bazgrzących nieczytelnie i niby 

21 Bistur (z wł. bisturi) – skalpel, nożyk chirurgiczny.
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umiejących po łacinie – nam oddawajcie wasze złoto – wam dosyć wąchać je 
zdeczka. (list z końca grudnia 1856 r.)

Faleńskiego intrygowała przede wszystkim zbieżność receptury prepa‑
ratu, opartego na rozcieńczonym złocie, z naturą febris aurea, owej wielkiej 
„choroby wieku”, który nader często oskarżał o bezlitosną „praktyczność” 
i kupieckość. Autentyczne zalecenie staje się zatem podstawą ironicznego 
konceptu, kpiącego zarówno z chorych, jak i z uzdrowicieli, często piętno‑
wanych jako szarlatani bez fachowego wykształcenia. Równocześnie jednak 
poeta całkiem trafnie oddaje ideę nowej doktryny. Filozoficzne, neoplatońskie 
podstawy systemu Hahnemanna oparte były bowiem na przekonaniu o du‑
chowym związku wszystkich bytów, a praktyka – na leczeniu pojedynczych 
objawów, identyfikowanych na podstawie doświadczenia (nie tylko zmysłowej 
obserwacji, ale również rozpoznania intuicyjnego), zaufaniu do miejscowych 
leków i diety oraz „leczeniu podobnego podobnym” (similia similibus curantur), 
dzięki celowo sprowokowanemu „przesileniu choroby” (podobnie do teorii 
koniecznego kryzysu w terapii wodoleczniczej), które prowadziło wreszcie 
do przywrócenia równowagi przez odzyskiwanie kontroli sił duchowych nad 
procesami somatycznymi22. Koncepcja homeopatyczna była atrakcyjna dla 
bardzo wielu pacjentów jako bardziej holistyczna, a zarazem spersonalizo‑
wana, postrzegano ją też jako bardziej zrozumiałą (pozwalającą na autodiag‑
nozę i samoleczenie) oraz bezpieczną (z uwagi na niewielkie dawki leków), 
a także (co nie bez znaczenia) tanią i łatwo dostępną, a zatem odpowiadającą 
na szerokie zapotrzebowanie społeczne. Niezwykła popularność homeopatii 
sprawiała, że często początkowi sceptycy stawali się jej zagorzałymi apolo‑
getami (doktor Tadeusz Wieniawski, naczelny lekarz Ordynacji Zamojskiej 

22 B. Płonka-Syroka, Recepcja homeopatii w polskiej myśli medycznej XIX stulecia, „Kwar‑
talnik Historii Nauki i Techniki” 2001, nr 1, s. 8–9. Tamże o ewolucji doktryny i jej rychłej 
komercjalizacji, a także o krytyce przedstawicieli medycyny akademickiej, którzy już od 
lat 30. XIX wieku podważali naukowość tej metody (profesorowie krakowscy: Józef Maciej 
Brodowicz, Ludwik Bierkowski, Józef Dietl, Fryderyk Bogumił Hechel; wileńscy: Józef 
Frank, Feliks Rymkiewicz, Adam Ferdynand Adamowicz; warszawscy: August Ferdynand 
Wolf, Jan Bogumił Freyer), zwracając uwagę na subiektywizm diagnostyki, nieracjonalność 
i oparcie na zjawisku placebo. „Większość polskiego środowiska lekarskiego podzielała 
wprawdzie poglądy akademików, jednak niektórzy lekarze uznali się za zwolenników ho‑
meopatii i aktywnie propagowali jej założenia w publikacjach i praktyce lekarskiej” (tamże, 
s. 18). Polemiki między zwolennikami i popularyzatorami koncepcji homeopatycznych 
(Jan Podwysocki, Antoni Kaczkowski – twórca czasopisma „Homeopata Polski”, Stanisław 
Kuczyński – autor haseł encyklopedycznych) a ich przeciwnikami (Feliks Jabłonowski, 
Henryk Hoyer, Antoni Bryk, Józef Oettinger, środowiska skupione wokół „Tygodnika 
Lekarskiego”) trwały w drugiej połowie XIX wieku, dowodząc polaryzacji stanowisk 
i trwałej popularności społecznej doktryny Hahnemanna na ziemiach polskich, która 
jednak ustępowała metodom wywodzącym się z medycyny ludowej (tamże).
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i szwagier Faleńskiego23, bynajmniej nie był tu wyjątkiem24). Poświęcone 
tej tematyce hasła w Encyklopedii powszechnej Orgelbranda zostały zredago‑
wane przez doktora Stanisława Kuczyńskiego, praktykującego homeopatę 
i popularyzatora tej metody, nie dziwi zatem ich ton – nie tylko aprobatywny 
wobec metody25, ale wręcz hagiograficzny, zwłaszcza gdy przychodzi do 
odmalowania wizerunku niezłomnego męczennika sztuki lekarskiej26. Jako 
dowód rozpowszechnienia doktryny Hahnemanna może posłużyć choćby 
fakt, że wśród ponad dwudziestu lekarzy Chopina aż pięciu było homeopa‑
tami: Simon, Mallan, Liszyński, Rothe, przede wszystkim zaś Jean Jacques 
Mollin, stanowczo sprzeciwiający się upuszczaniu choremu krwi, który 
według opinii Liszta przedłużył kompozytorowi życie27.

Mimo utrzymującej się mody na homeopatię, która panowała zarówno 
wśród znajomych Faleńskiego, jak i w jego najbliższej rodzinie, pierwsza 
reakcja Felicjana na zalecaną kurację była taka sama, jak w przypadku wcześ‑
niejszych prób farmakoterapii czy wodolecznictwa – w listach najpierw po‑
brzmiewała kpina i krytycyzm, a reklamowane metody lecznicze zyskiwały 
jego ostrożną aprobatę dopiero na podstawie własnego doświadczenia28, 

23 Faleński żywił dla powinowatego wiele sympatii i szacunku. Jak pisał do Marii: 
„Niegdyś był on najżarliwszym przeciwnikiem homeopatii, i wkrótce – stało się, co zwykle 
bywa, że się zrobił najgorliwszym jej stronnikiem. […] pojechał do Wiednia, i tam trzy 
miesiące słuchał wykładu tej teorii, badał kliniki, szpitale. Za powrotem rozwinął swój 
system na większą skalę – wprowadził reformy w Szpitalu Sióstr Miłosierdzia, gdzie jest 
lekarzem, zaczął sam robić i dawać lekarstwa chłopom, zamiast je zapisywać do apteki. 
Łatwo pojąć, ile mu to narobiło niechętnych, i ile czasu upłynąć musiało, zanim przestano 
sobie szydzić z jego mikroskopijnych pigułek i dziwnej diety. […] Godzien być szwagrem 
poety, bo jest Donkiszotem nielada” (14 lutego 1858 r.). Fascynacja tą metodą leczenia 
była u niego chyba trwała – w 1874 roku prasa warszawska donosiła o otwarciu przez 
doktora Wieniawskiego prywatnej lecznicy homeopatycznej („Przegląd Tygodniowy” 
1874, nr 1, s. 12).

24 Zob. np. M. Korybut-Marciniak, Homeopatia w życiu codziennym urzędnika carskiego 
Ignacego Artura Dolińskiego, „Kwartalnik Historii Kultury Materialnej” 2009, R. 67, nr 1.

25 S. Kuczyński, hasło: Homeopatia, [w:] Encyklopedia powszechna, nakład, druk 
i własność S. Orgelbranda, t. 12, Warszawa 1863, s. 95–97.

26 Tenże, hasło: Hahnemann Samuel Chrystyjan Fryderyk, [w:] Encyklopedia powszech-
na, nakład, druk i własność S. Orgelbranda, t. 11, Warszawa 1862, s. 137–139. Kuczyński 
pisze tam dosłownie o „apostole prawdy”, prześladowanym przez ciemnotę tłumu i nie‑
nawiść zazdrosnych kolegów, który „bez innej pociechy prócz pracy i poszukiwań […] 
z nadzieją w Najwyższą Opatrzność, która podług niego nie mogła skazać ludzkość na 
tysiące cierpień, nie zostawiwszy środka pomocy, nie upadał na duchu, cierpiał, pracował 
i ufał” (s. 137).

27 A. Kłossowska, Chopin i homeopatia, „Tysol” 1999, nr 2, s. 56–57.
28 Pokpiwając sobie nieco z upodobania macochy do homeopatii („Bawi mię nie‑

słychanie propaganda jej homeopatyczna” – 2 lutego 1858 r.), poeta zarazem doskonale 
rozumiał przyczyny tej skłonności: „ze wszystkich lekarstw, homeopatia tylko jedna 



[31]„Życie bywa chorobą”. Zdrowie, choroba i miłość w listach…

nigdy natomiast nie stawał się ich gorącym orędownikiem29. W początkach 
1858 roku stwierdzał:

W okolicy, w której mięszkamy, wiara w ten sposób leczenia jest prawie po‑
wszechną, więcej zaś jeszcze – idąc ku Galicji i w Podole, gdyż jak wiadomo, 
Austria jest stolicą tego dogmatu, polegającego na wybijaniu klina klinem. Co 
do mnie – jeśli prawdę mam wyznać – jest to jedyna medycyna, do której mam 
jeszcze jakie takie zaufanie, patrząc codziennie niemal na cudowny jej skutek, 
i nierzadko doświadczywszy ich na sobie, – a jednak bardzo się strzegę pro‑
pagować ją między ludźmi – bo rzecz jest niedająca się pogodzić z warunkami 
przekonania normalnego – a w sprawie uzdrowienia, jak wiadomo, wiara jest 
wszystkiem. (14 lutego 1858 r.)

Co prawda homeopatia ma dostarczać obiektywnych dowodów swej 
skuteczności, jednak Faleński, mimo że zaintrygowany jej zasadami teore‑
tycznymi (które łączył z teorią magnetyzmu), szczerze wątpił w zwycięstwo 
jej zwolenników wobec siły tradycji „staruszki medycyny hipokratycznej”, 
z której utrzymują się pokolenia szanowanych lekarzy, aptekarzy i felczerów 
(co ciekawe – i zarazem sprzeczne ze współczesnym poglądem na społeczną 
recepcję tej doktryny – autor listu dowodził następnie, że to właśnie oczywi‑
stość metody Hahnemanna odziera ją z nimbu tajemnicy i czyni nieatrakcyjną 
dla „prostego ludu”).

Korespondent panny Trębickiej zdawał się zresztą wierzyć raczej w za‑
pobieganie niż leczenie – w ustrzeżeniu się przed groźbą śmiertelnej choroby 
pomagać miały przede wszystkim unormowany tryb życia, wypoczynek, 
posilna dieta, kontakt z naturą, unikanie przeciągów i strój dostosowany do 
pogody. Był to program raczej tradycyjny, skoro podobne zalecenia formu‑
łował już Christoph Wilhelm Hufeland w swojej Makrobiotyce, czyli sztuce 
przedłużania życia z 1796 roku (dwukrotnie tłumaczonej na polski, w 1801 
i 1828 roku), trudno mu jednak odmówić zdrowego (nomen omen) rozsądku. 
Warto zwrócić uwagę właśnie na ów aspekt codziennej dyscypliny, wbrew ste‑
reotypowemu obrazowi epoki „romantycznej” bardzo w niej częsty. Jak pisze 
Grzegorz Marzec: „Zaczyna się odtąd w większym stopniu niż kiedykolwiek 

(w którą wierzy bardzo) jest w stanie pomóc jej jakkolwiek. To bo poczciwe lekarstwo 
i mało wymagające, a ona ani się leczyć nie lubi, ani zachowywać diety, jak to jest wadą 
wielu innych osób […]” (list z listopada 1857 r.).

29 Np. w czasie, kiedy sam już z dobrym skutkiem stosował na sobie metody homeo‑
patyczne, Faleński pisał do narzeczonej: „Owemu choremu Żydowi o którego się mnie 
radzisz, pomimo najszczerszych chęci nic radzić nie śmiem”, ponieważ oprócz znajomości 
choroby potrzebna byłaby również szczegółowa wiedza o trybie życia, psychice i prze‑
szłości pacjenta, bez której diagnoza nie ma sensu „pod karą próżnej tylko straty czasu, 
a czasem i zaszkodzenia” (18 marca 1859 r.).
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przedtem zwracać uwagę na kwestię zdrowego trybu życia: dietę – w tym 
wegetariańską, warunki mieszkalne, nawyki, czystość i higienę, wietrzenie 
izb, a nawet na zdrowotne aspekty noszonych strojów, zwłaszcza damskich; 
wszystkie te zagadnienia higieniczne stały się obsesją ludzi żyjących w szcze‑
gólności w drugiej połowie XIX wieku”30. Listy Faleńskiego bynajmniej nie 
odbiegają od tego wzoru. Wręcz przeciwnie: im silniejsze było zaangażowanie 
uczuciowe poety i im większa jego niecierpliwość powodowana ślubem, od‑
suwającym się w czasie z powodu rodzinnych komplikacji, tym częściej (choć 
przepraszając za swoje „mantyctwo”) wymawiał ukochanej, lekkomyślnej 
Marii męczące podróże31, wieczną troskę o innych kosztem własnej wygody 
(niczym paladyn z dworu króla Artura, który „zawsze był gotów chętnie 
ka[rk] skręcić dla zrobienia komu przyjemności” – list z października 1857 r.) 
czy niedbały strój: cienkie, eleganckie buciki zamiast porządnych kamaszy 
i chętnie zakładane „wiatrowe ubiorki” (list z grudnia 1856 r.). W zimie 
1858 roku, na którą przypadł okres największych spięć emocjonalnych między 
narzeczonymi, Faleński pisał z wyrzutem:

powiedz mi Mario – z ręką tak na sercu […] dawnoż to wymodliłem sobie ja 
u ciebie ciepłe ubranie? Wszak kilka tygodni temu zaledwie – a jednak, trzecia 
to już zima, jak się o to naprzykrzam. I zawsze jednak musiałaś mi urwać choć 
kamasze. I chciej sobie przypomnieć tylko, ilu to podejściami także usiłowałaś 
utrzymać się przy gorsecie. […] Muszę już przestać mówić o tym – bo mogłoby 
nie być końca. (15 grudnia 1858 r.)

Ironiczne gry językowe ustępują teraz miejsca bardzo poważnemu 
traktowaniu tematu – wizja rychłego ziszczenia się szczęścia małżeńskiego 
w wymarzonej „chatynce” paradoksalnie napełnia epistolografa bolesnym 
niepokojem, dojmującą świadomością kruchości życia i złudności nadziei. 
Usiłuje się przeciw nim bronić, kreśląc plany obrony za pomocą ciepłej 
odzieży, unikania przeciągów i higienicznego trybu życia. Wobec oddalenia 
od ukochanej, której nie może osobiście dopilnować, wysyłanym do niej 
listom nadaje formę zarówno zdroworozsądkowych recept, jak i miłosnych, 
rozpaczliwych zaklęć32.

30 G. Marzec, Wprowadzenie…, dz. cyt., s. 29.
31 To nie tylko opłacane „znużeniem, brakiem sił i bólem głowy” przejażdżki dla 

przyjemności pod czujnym okiem narzeczonego, ale przede wszystkim forsowne, dale‑
kie wyprawy do krewnych, jak odchorowana przez Marię wizyta u przyszłej szwagierki, 
panny Ludwiki Turno, w wielkopolskim Objezierzu (list z 11 grudnia 1858 r.).

32 Jak np. w liście z listopada 1858 roku: „Powtarzam się bez miłosierdzia – nudzę 
cię – czuję to – ale, Boże drogi, nie wiem, co mi się stało – zima ta, przez to samo, że może 
jest ostatnią, która nas rozłącza – wydaje mi się jakimś groźnym nieprzyjacielem, czy‑
hającym na moje dobro, przeciwko któremu ja nic nie mo[gę]”.
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Korespondentka odwzajemniała się zresztą takimi samymi napomnie‑
niami i prośbami33 – w tej wymianie listowej dbałość o siebie postrzegana jest 
jako dowód prawdziwej miłości, bowiem życie kochającego nie należy już do 
niego, lecz przechodzi w wyłączne posiadanie obiektu jego uczuć, a szanując 
własne zdrowie, pielęgnuje się cudzą „własność mi powierzoną jako człowiek 
uczciwy” (listy z 28 sierpnia i 8 grudnia 1856 r.).

Wobec skłonnej do ulegania woli otoczenia i lekceważącej własne potrze‑
by panny Trębickiej lepszą taktyką okazało się wreszcie łagodne nakłanianie 
niż pretensje:

Tymczasem zaś, co ty porabiasz moja pociecho? […] Wszak wcześnie spać cho‑
dzisz, późno wstajesz, nie wyjeżdżasz wiele, nie utrudzasz się zbytnio, dużo 
sobie wypoczywasz, jadasz tylko rzeczy posilne (ile możności mięsne), mało 
pijasz kawy? Wszak robisz to wszystko? wiem, że robisz i dziękuję ci za to 
sercem całym. (18 marca 1859 r.)

Był to chyba program skuteczny, skoro mimo tak licznych dolegliwości 
wspominanych w narzeczeńskiej korespondencji Maria dożyła 75, a Felicjan 
85 lat34.

Powtarzane regularnie wyrażanie troski i niepokoju o czyjeś zdrowie 
zajmuje ważne miejsce w dynamice relacji uczuciowych opisywanych w li‑
stach – stanowi sposób podtrzymywania więzi i dowód miłości do drugiego 
człowieka, rozumianej jako silna emocja o zabarwieniu nie tylko erotycz‑
nym, ale także jako uczucie żywione wobec rodziny czy bliskich. Dotyczy to 
przede wszystkim narzeczonej, ale też krewnych: macochy Tekli z Fredrów, 
rodzonej i ulubionej siostry Apolonii z męża Wieniawskiej35, młodszego 
brata Michała czy przyjaciół – braci Komorowskich. Informacje biograficz‑
ne dotyczące poety wskazują, że nie były to zresztą lęki bezpodstawne dla 
człowieka, który wcześnie stracił oboje rodziców (matkę w dzieciństwie, 

33 Te motywy, występujące często również w listach Marii Trębickiej, są materiałem 
na osobne opracowanie.

34 Opisy dolegliwości trapiących małżonków w późniejszych latach i podejmowanych 
kuracji można znaleźć w ich listach do Karola i Stefanii Estreichera (Korespondencja Ka-
rola Estreichera z Marią i Felicjanem Faleńskimi (1867–1903), oprac. i komentarz J. Rudnicka, 
Wrocław 1957).

35 Apolonia Faleńska od ok. 1849 roku była żoną doktora Tadeusza Wieniawskiego; 
mieszkali w Szczebrzeszynie, chętnie goszcząc tam poetę. O delikatne zdrowie serdecznej 
i czułej „Poluni” Faleński także często się martwił, pisząc np.: „Siostra moja, od jesieni 
przeszłej, w której ciężką odbyła cholerę, przyjść do siebie nie może – zachwiał się wątły 
jej organizm od zbyt silnego ciosu. Niedobrze kaszle – łudzić się dłużej niepodobna. 
Niby pomogły jej wody, ale jesień znów przypomniała się z prawami swymi – smutneż 
to a nieubłagane prawa te. Co dalej będzie – Bóg to raczy wiedzieć” (13 listopada 1856 r.).
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ojca jako czternastolatek) i kilku bliskich przyjaciół. Maria Grzędzielska, 
badaczka i edytorka twórczości Faleńskiego, zwraca uwagę właśnie na ten 
aspekt: „był to człowiek niezmiernie trudno nawiązujący kontakty z oto‑
czeniem, krańcowy introwertyk, ceniący sobie nieliczne, a trwałe związki 
przyjaźni, które poprzecinała mu śmierć”36. W omawianym bloku listowym 
rolę złowróżbnego mementa odgrywa rodzina zaprzyjaźnionych panów 
Komorowskich, którym korespondenci zawdzięczali swoje pierwsze spo‑
tkanie. Zarówno Ignacy, muzyk-wiolonczelista i kompozytor, jak i amant 
scen warszawskich Józef cierpieli na gruźlicę płuc. Mimo podejmowanych 
kuracji tranowych czy hydropatycznych oraz wyjazdów na południe w celu 
dobroczynnej zmiany klimatu (np. do Włoch), ich stan się pogarszał. W liście 
pisanym we wrześniu 1857 roku Faleński wyznawał: „Biedny Ignaś miał znów 
w tych dniach silny wyrzut krwi ustami, kaszle i wycieńczony jest bardzo. 
[…] Józef także krwią pluje, znów głos stracił, wyrzeka na ból piersi. Smutno 
mi zeszedł dzień z nimi, tym bardziej, że usiłowałem być wesoły, żeby ich 
rozerwać”. Ignacy zmarł 14 października 1857, Józef 22 marca 1858 roku37, 
a jako ostatni odszedł ich osamotniony ojciec, o czym Felicjan jesienią tego 
samego roku wspominał Marii: „Musiała cię dojść wiadomość o śmierci ojca 
Komorowskich. W ciągu roku jednego: ojca i dwóch synów – toż to rodzina 
cała” (list z października 1858 r.).

Obrazu zdrowia, kuracji i choroby w „świecie prywatnym” dziewiętna‑
stowiecznego literata dopełnia wreszcie metaforyczne stosowanie tych pojęć. 
Choroba i leczenie stają się dla nadawcy narzędziem opisu najrozmaitszych 
sfer życia i aktywności, od emocjonalnej przez artystyczną po intelektualną. 
Przykłady zjawiska, które można nazwać medykalizacją dyskursu epistolo‑
graficznego, nasycającego listy słownictwem pochodzącym ze specyficznej 
dziedziny, to nie tylko pojedyncze zdania utrzymane w poetyce sztambu‑
chowych aforyzmów o charakterze ogólnych, nieco banalnych mądrości, 
jak: „Modlitwa tylko zbawia, praca leczy” (20 sierpnia 1854 r.), „pogoda jest 
zdrowiem natury, a natura – lekarz nawet ciała, nie tylko duszy” (19 lipca 
1856 r.), „modlitwa dzielny to lekarz” (list z września 1857 r.), „I jakież lekar‑
stwo zdoła mię tak uleczyć jak kilka słów od mojej pani?” (28 sierpnia 1856 r.). 
Owa medyczna metaforyka pełni głębszą i ważniejszą funkcję. Pogłębiająca 
się relacja uczuciowa z adresatką korespondencji również jest opisywana 
w kolejnych epistołach w kategoriach skutecznej kuracji, przede wszystkim 

36 M. Grzędzielska, Felicjan – poeta nieszczęśliwy, [w:] F. Faleński, Wiersze wybrane, 
wybór i wstęp M. Grzędzielska, Warszawa 1961, s. 6.

37 Za: A. Dzierzbicka, Komorowski Ignacy Marceli, [w:] Polski słownik biograficzny, 
t. 13, Wrocław–Warszawa–Kraków 1967–1968, s. 413–414; H. Świetlicka, Komorowski Józef, 
[w:] tamże, s. 422–423.
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moralnej i duchowej, którą dziś nazwalibyśmy swoistą psychoterapią38. W li‑
stach z roku 1855, pisanych podczas guwernerowania w Okalinie nieopo‑
dal Opatowa, wielkoduszność panny Trębickiej, przysyłającej swoje pisma 
bez oczekiwania na odpowiedź, sprawia, że otrzymuje ona – jako aluzję do 
opowiedzianej przez siebie anegdotki o przygłuchym gościu, który chowa 
trąbkę, by nie słyszeć riposty na swoje zdanie39, a także zapewne w formie 
odnazwiskowego kalamburu – przydomek „trąbki głuchego”, bowiem:

Zdrowe, poczciwe słowo to jak trąbka w ręku osoby dobrej woli, co nie pogardza 
mówić nawet do głuchego. Naraz gdzieś się zapodziewa głuchy – oho! – szukają – 
szukają i znajdują nareszcie zbiega – a tuś mi – nic nie pomoże – dawaj ucho. Mój 
Boże – toż Pani tak robisz ze mną, Pani, co umiesz być równie dobrą dla gościa 
chowającego trąbkę, który cię nudzi, siedząc ci na karku, – jak i dla drugiego, 
którego masz o mil kilkadziesiąt od siebie, schowanego coraz to gdzieś indziej, 
a do którego tak łatwo byłoby nie gadać wcale. (30 marca 1855 r.)

Dłuższą przerwę w korespondencji ze strony Marii Faleński przyjmuje 
z niepokojem: „Co się z Panią dzieje? trwoży mię twoje milczenie. Tak mię 
zepsuła ta cierpliwa trąbka – ciągle przy uchu – bez względu na to, co w nią 
wlatuje, nawet i czy co wlata” (17 grudnia 1855 r.)40. Własne listy poeta 
określa jako „chorobę – wypisania, wygadania, wygwizdania się dla własnej 
przyjemności”, której objawy niewarte są przechowywania, podczas gdy 
epistołom swojej adresatki przypisuje wielką dla siebie wartość, sakrali‑
zując jej dobroczynny wpływ poprzez odwołanie do nowotestamentowego 
cytatu:

miałżebym się wyrzec przestawania z panią choć z daleka, kiedy mi z tym tak 
jakoś dobroczynnie, tak – powiem nawet – zdrowo. Bom ja: chory, a według 

38 Na temat roli Marii w autokreacji Felicjana za pośrednictwem listów, dzięki któ‑
rym od nowa stwarza on w tej relacji samego siebie – zob. A. Bąbel, Strategie budowania 
intymności…, dz. cyt., s. 150. O fundamentalnej różnicy między pojęciami autoprezentacji 
i autokreacji w korespondencji pisze Anita Całek (taż, Nowa teoria listu, Kraków 2019, 
rozdz. 4. Od autokreacji i autoprezentacji do kreowania wizerunku w liście, s. 141–172).

39 Trębicka pisała: „Pozwolę sobie tylko na ten raz porównać Pana z jednym sąsiadem 
naszym, który jest mocno głuchy i ma zwyczaj, kiedy się kto na jego zdanie nie zgadza 
w rozmowie, odjąć od ucha i schować do kieszeni trąbkę, za pomocą której jedynie można 
się z nim rozmówić. Otóż Pan tak ze mną postąpił, czy nieprawda?” (10/22 lutego 1855 r. – 
Maria często używała podwójnej datacji, nowego i starego stylu).

40 Aluzja pojawi się w korespondencji Faleńskiego jeszcze raz, już po miłosnych 
wyznaniach z lata 1856 roku: „Co ja zrobię z tą dobrą Panią moją, która koniecznie rada 
by nie wierzyć w moje zdrowie? Przyznaję, że kiedyś, mocno podobny byłem do głuchego 
pana z trąbką, – ale dziś już to minęło doprawdy” (list z grudnia 1856 r.).
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Słowa Żywego: nie potrzeba przecież lekarza zdrowym, ale źle się mającym41. 
I na choroby ciała, są lekarze ciała, ale duszę, dusza tylko leczyć może. I miewa 
się też zaufanie do jednego lekarza, drugiemu nie ufa się wcale. Otóż ja mam 
zaufanie do pani. (15 stycznia 1855 r.)

Poeta, który o sobie mówi jako o „chorym wiekuistym”42, podobnymi 
epitetami obdarza współczesną literaturę i kulturę, krytykując pęd do po‑
stępu i kult pieniądza – nadal jednak czyni to w stylistyce bardziej roman‑
tycznej niż pre-naturalistycznej, znanej z wypowiedzi Emila Zoli o pokoleniu 
„oszalałych, histerycznych umysłów”43. Faleński z zainteresowaniem czyta 
nową powieść Kraszewskiego Choroby wieku (30 sierpnia 1856 r.), a ziryto‑
wany atakami krytyków na swój debiutancki tomik stwierdza, że „zaprawdę, 
choruje ona [tj. literatura] na gorączkę krytyki i warto by jej systematycznie 
krwi upuszczać” (4 listopada 1856 r.). Posługując się metaforyką z tego kręgu, 
referuje swoje opinie i wrażenia z lektur. Jedną z nich, która wywarła na 
nim wielkie, choć przygnębiające wrażenie, była Lelia George Sand – w kilku 
listach powraca do obrazu bohaterki konającej na zarazę, której przyświeca 
„niebo fioletowe, sine, choleryczne”. Epitet ten nie jest ani banałem, ani tanią 
prowokacją, jeśli pamiętać, że przywoływane listy poety o Lelii pochodzą 

41 Mk 2,17 lub Mt 9,9–13. Ten cytat pojawi się jeszcze w liście z 19 lipca 1856 roku: 
„bo przecięż nie potrzeba lekarza zdrowym, ale źle się mającym”.

42 Określenie stosował serio lub ironicznie, jak wtedy, gdy uskarżał się na smutną 
rzeczowość poprzedniej epistoły Marii, wątpiącej w trwałość świeżego uczucia ze strony 
poety: „Jest to pismo rozsądne od samego początku aż do samego końca – a rozsądek jakaż 
to rzecz zaraźliwa! Gdyby nie to, żem już i tak chory wiekuisty, może by się i ta bieda 
przyplątała jeszcze do mnie” (list z grudnia 1856 r.).

43 Emil Zola użył tych słów w artykule La Littérature et la gymnastique („Le Salut 
public”, 5 października 1865 r.), przedrukowanym w tomie Eugène’a Paza La Santé du corps 
par la gymnastique (1865): „Jesteśmy chorzy, to pewne, chorzy od postępu. Obserwujemy 
hipertrofię mózgu, nerwy rozwijają się kosztem mięśni, które, osłabione i pracujące jak 
w gorączce, nie są już w stanie unieść ludzkiej machiny. Znikła równowaga między ma‑
terią a umysłem”. Osobowość młodego francuskiego pisarza, scharakteryzowana przez 
braci Goncourt, wykazuje podobieństwo do pewnych cech Felicjana Medarda, zwłaszcza 
z wczesnego okresu korespondencji narzeczeńskiej: Goncourtowie dostrzegają w Zoli 
„jakiś chorobliwy rys cierpienia, nadmiernej nerwowości, chwilami sprawia [on] przej‑
mujące wrażenie delikatnej ofiary jakiejś choroby sercowej. Istota nieuchwytna, głęboka, 
skomplikowana; bolesna, pełna niepokoju, nieokreślona, nieufna […]. Od czasu do czasu 
[…] wybucha – wibrująca – nuta cierpkiej woli i zajadłej energii” (cyt. za: A. Kaczmarek, 
Emila Zoli teoria dziedziczności, czyli o pożytkach z lektury traktatów medycznych dla pisarza 
naturalisty, [w:] Źródło historyczne jako tekst kultury…, dz. cyt., s. 65). Podobieństwo cha‑
rakterów artystów i diagnoz stawianych społeczeństwu w przypadku każdego z nich 
skutkuje zgoła przeciwną interpretacją choroby i proponowaną kuracją – ukształtowany 
przez kulturę romantyczną neoklasyk Faleński zdrowie ciała wywodzi z ducha, natomiast 
naturalistyczny Zola przyczyn chorób psyche upatruje w sferze somatycznej.
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z roku 1854, a zaledwie rok wcześniej, od maja 1852 do kwietnia 1853 roku, 
przez Królestwo Polskie przetoczyła się największa epidemia cholery, która 
uśmierciła blisko 50 tysięcy osób; sama Warszawa w latach 1831–1856 (kiedy 
Faleński często tam bywał) doświadczyła aż sześciu fal tej choroby44. „Mar‑
twy świat” powieści Sand również oceniany jest przez autora z perspektywy 
indywidualnego, osobistego doświadczenia – przywołuje bowiem wspo‑
mnienie obserwowanego niegdyś galwanicznego eksperymentu z trupem 
pobudzanym uderzeniami prądu elektrycznego do mechanicznych odruchów 
mięśniowych: „Jest pewne straszliwe szyderstwo w tym udawaniu duszy. 
Świat, w którym żyje Lelia, robi wrażenie to samo” (październik 1856 r.). 
Widziana okiem młodego mizantropa ludzkość jest „strupieszała, chora bez 
ratunku, zgrzybiała i wycieńczona na siłach”, a pełen zwątpienia wiek XIX 
przypomina mu zreumatyzowanego starca, który chce się bawić jak mło‑
dzież (20 sierpnia 1854 r.). Epistolograf ma jednak świadomość, że sam jest 
nieodrodnym dziecięciem owego wieku i potrafi się zdobyć na autoironiczną 
konstatację: „I próżno też ludzie tacy lub owacy wydają mi się nieznośnymi – 
nieznośny jestem ja tylko. Ja muszę być jak człowiek chorujący na żółtaczkę, 
który rad by każdemu wmówić, że wszystko na świecie dziwnie pożółkło 
od pewnego czasu” (2 października 1855 r.). Ostatni przykład, ukazujący 
wagę postrzegania i interpretowania świata i życia przez pryzmat choroby, 
pochodzi z jednego z wczesnych listów Faleńskiego – to refleksja na temat 
ludzkiej egzystencji, w której rysuje się już jego skłonność do zwięzłych 
i paradoksalnych ujęć, tak pięknie rozwinięta później w Meandrach (1892, 
1898, 1904). Dzieląc się z listową rozmówczynią melancholijnym nastrojem 
w wieczór sylwestrowy 1854 roku, przy dźwięku bijącego zegara, poeta pisze:

Znów rokiem czy krokiem bliżej przystani. Dlatego śmiesznież jest mówić: 
że człowiek ma lat tyle i tyle. Właśnie on ich już nie ma – już je wyżył – jak 
lekarstwo z flaszki, co choćbyś brał po kropelce, zawsze przecięż ubywa, nie 
przybywa. I kiedy nie potrzebujesz brać już więcej lekarstwa, to właśnie znak, 
żeś się już wyleczył – z życia. Bo życie bywa nie tylko paradoksem, ale i chorobą. 
(31 grudnia 1854 r.)

W poetyckim ujęciu dokładnie ten sam obraz „wyżytych lat”, wysączo‑
nych jak „niesmaczne lekarstwo” i uzdrowienia dopiero przez śmierć, po‑
wraca w wierszu Od rzeczy, zamykającym debiutancki tomik Kwiaty i kolce45. 
Świadczy to o spójności między wyznaniami intymnymi a wypowiedziami 
artystycznymi Faleńskiego, w których również zdarzało mu się sięgać po 

44 Dr J. K., hasło: Cholera, [w:] Encyklopedia powszechna, nakład, druk i własność 
S. Orgelbranda, t. 5, Warszawa 1861, s. 430–431.

45 F. Faleński, Kwiaty i kolce…, dz. cyt., s. 230–231.
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język medycyny, a także o obecności w jego wyobraźni twórczej istotnego 
wątku maladycznego, ujmowanego na równi serio i ironicznie. Dowodzą 
tego również omawiane listy, w których obrazy choroby i kuracji nie tylko 
dokumentują rzeczywistość ziem polskich połowy wieku XIX jako materiał 
historyczny i wzbogacają wiedzę o biografii autora tych tekstów, ale też uka‑
zują sposób postrzegania świata, siebie, uczuć i relacji z innymi w pespek‑
tywie doświadczenia cierpienia i dyskomfortu oraz nadziei na odzyskanie 
zdrowia ciała i ducha.
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[39]„Życie bywa chorobą”. Zdrowie, choroba i miłość w listach…

“Life is a Disease”: Health, Illness, and Love in the Letters  
of Felicjan Medard Faleński to Maria Trębicka (1854–1861)

Abstract
The material, considered as a cultural text, a historical source, and a specific literary 
genre, comes from 77 letters by Felicjan Medard Faleński to Maria Trębicka, preserved 
in their unpublished engagement correspondence (MS BJ 5780).

An inseparable part of the poet’s epistolography are references to illnesses – 
both physical ailments (headache, cold, influenza, fever, whooping cough, typhus, 
cholera, tuberculosis – an object of linguistic taboo) and mental disorders (depres‑
sion, nervous breakdowns, “madness”). Faleński also reflects on his attitude toward 
physicians and the therapies practiced at the time: drinking mineral waters, trav‑
elling for climate change, hydropathy, and homeopathy according to the concept 
of Christian Samuel Hahnemann. His first reaction is mockery and skepticism; he 
approves fashionable medical methods only on the basis of personal experience and 
believes in prevention rather than in treatment. Frequent expressions of concern 
and anxiety about another’s health occupy an important place in the dynamics of the 
emotional relations described in the letters – they serve as proof of strong feelings 
toward his fiancée, relatives, and friends. The concepts of health, therapy, and illness 
in the “private world” of a nineteenth-century writer are also used metaphorically, 
as a way of speaking about emotions (Maria is for Felicjan “the deaf man’s trumpet”, 
while her letters are the best medicine), and, finally, about the literature and culture 
of his epoch.

Słowa kluczowe: Felicjan Medard Faleński (1825–1910), Maria z Trębickich Faleńska 
(1821–1896), listy narzeczeńskie, choroba, kuracja

Keywords: Felicjan Medard Faleński (1825–1910), Maria Faleńska née Trębicka 
(1821–1896), engagement letters, illness, therapy




