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Higiena życia codziennego sybiraków –  
sposoby i praktyki lektury.  

Próba rejestracji ujęć  
nieoczywistych i dyskusyjnych

Pamięci Idy Sadowskiej

Niewygody i kłopoty z umiejscowieniem

Od kilku lat badaniu codziennego życia sybiraków – Polaków zesłanych na 
odległe tereny rosyjskie w wyniku represji carskich oraz decyzji sądów, naj‑
częściej za działalność spiskową o charakterze narodowodemokratycznym 
lub za czyny nieadekwatne do wymierzonych kar1 – towarzyszy mi poczucie 
niestosowności. Trudność odnosi się nie tyle do samej refleksji nad istotą 
tego nienazywalnego doświadczenia, ile wynika z dwóch podstawowych 
powodów. Są nimi: 1) korzystanie z zapisów ujawniających graniczne i nie‑
nazywalne (ale jednak werbalizowane) doświadczenia cudze, przeżyte bądź 
nieprzeżyte przez zesłańców politycznych, 2) poczucie, że poddawać tej 

1 O podstawowej klasyfikacji trzech typów zesłań na podstawie wyroku sądu – na 
osiedlenie, osadzenie i zamieszkanie (w końcu XVIII, a zwłaszcza w XIX i na początku 
XX wieku) – mówi literatura przedmiotu. Zob. np. A. Brus, E. Kaczyńska, W. Śliwowska, 
Zesłanie i katorga na Syberii w dziejach Polaków 1815–1914, Warszawa 1992, s. 16; K. Kondra‑
cka, Kultura muzyczna Jakutów w pracach Polaków – zesłańców syberyjskich XIX i początku 
XX wieku, Warszawa 2021, s. 30.
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refleksji można każdorazowo Sybir jako wyzwanie dla badań literaturoznaw‑
czych, jeśli przyjmie się ramę, w obrębie której należy się poruszać. Tą ramą 
jest założenie nieopowiadalności doświadczeń i poruszanie się w obrębie 
różnych sposobów lektury, przy założeniu, że dotykają one materii niełatwej 
z punktu widzenia etyki i dzisiejszej oceny (wyborów, decyzji, postaw).

Kiedy mowa bowiem o sytuacjach zesłania, (u)więzienia, tortur, per‑
manentnego stresu, wycieńczenia, głodu i nieuzasadnionych kar potęgują‑
cych cierpienie, brakuje adekwatnych słów, a tym bardziej konsekwentnego 
utrzymania naukowej formy dyskursu i krytycznego dystansu. Dodatkowo 
zsyłka zsyłce nierówna, zesłanie zesłaniu nierówne, a osiedlenie w jednym 
regionie (zwłaszcza w okolicy większych miast bądź bezpośrednio w nich, 
jak choćby Irkucku, Tunce, ale już trudniej w Tobolsku czy Tule) osiedleniu 
w innym (na przykład w niecywilizowanych zupełnie granicach tundry czy 
okolicach rozległych połaci wiecznej zmarzliny, blisko Koła Podbiegunowego). 
Bo czym innym są takie zesłania, które mają na celu osadzenie w kamienio‑
łomach, przy katorżniczej pracy, w warunkach urągających jakiemukolwiek 
doświadczeniu, a czym innym – po etapie zsyłki – jest zapisana w różnych 
typach przekazów i dyskursów codzienność pozwalająca na godziwe warunki. 
Wynika ona bowiem z umiejscowienia się w przestrzeni miejskiej, we względ‑
nym poczuciu niezależności i z zupełnie innych możliwości przeżywania 
i organizowania codzienności2. Czym innym jeszcze są takie typy zsyłki, 
które – po odbyciu przewidzianej kodeksem kary – czynią z zesłanych ludzi 
wolnych, mogących dobrowolnie zdecydować, czy wracać do kraju, czy zostać 
na terenach Syberii. Takim przykładem dobrowolnego powrotu po latach jest 
chociażby biografia Benedykta Dybowskiego. Zwracałem na to uwagę, kiedy 
próbowałem pokazywać – na przykładzie wspomnień Rufina Piotrowskiego 
i innych relacji reportersko-wspomnieniowych Agatona Gillera, Ludwika 
Niemojowskiego, Michała Gruszeckiego, Eugeniusza Żmijewskiego – w jaki 
sposób można, mówiąc o doświadczeniu martyrologicznym Syberii, mówić 
jednocześnie o turystyce jako komponencie i typie długofalowego doświad‑
czenia wpisanego w codzienność zesłańczą3.

2 Piszą o tym obszernie Zbigniew Wójcik, Elżbieta Kaczyńska i Wiktoria Śliwowska. 
Zob. Z. Wójcik, Jan Czerski – polski badacz Syberii, Lublin 1986; E. Kaczyńska, Zesłańcy poli-
tyczni na Syberii w XIX i na początku XX wieku, „Przegląd Powszechny” 1991, nr 2, s. 258–288; 
W. Śliwowska, Polska – Syberia. Dwa światy w oczach polskich zesłanek, [w:] Polska a Syberia. 
Spotkanie dwóch Światów. Materiały z konferencji naukowej. Łódź 1–2 marca 2001 roku, Łódź 
2001; taż, Polskie zesłanki na Syberię w dobie międzypowstaniowej, „Miscellanea Historico‑
-Archivistica” 1996, t. 6.

3 D.M. Osiński, Ze Szkoły Głównej w świat – Dybowski, Rejchman, Wokulski, [w:] Szko-
ła Główna. Kręgi wpływów 2, red. U. Kowalczuk, Ł. Książyk, Warszawa 2019, s. 285–326; 
tenże, W stronę diaspory syberyjskiej, czyli „sceny z życia koczującego” w latach 60. XIX wieku, 
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Materia literatury fikcjonalnej i intymistyki

Do tego prowokują mnie nie tyle dzieła fikcjonalne (choć te też), w dużej części 
pisane przez literatów, którym nie dane było doświadczyć Sybiru. Znają go 
jedynie z zaprośredniczeń bądź relacji rodzinnych (casus Marii Konopnickiej 
i jej stryja Ignacego Wasiłowskiego, Marii Rodziewiczówny i jej rodziców, 
Władysława Reymonta z jego dwoma wariantami noweli o doświadczeniu 
wigilijnym zesłańców, znanym z przekazów ustnych, Stefana Żeromskiego 
z ukrytą rodzinną historią małżeństwa siostry, wreszcie fascynacje sybirskoś‑
cią w refleksji Gabrieli Zapolskiej)4. Przekonują mnie do takiego ujęcia dzieła 
o charakterze silnie autobiograficznym: wspomnieniowym, reportażowym, 
naznaczone śladami autentyzmu przeżycia. Co istotne, oba te typy gatunków 
i dyskursów, a więc form opowiedzenia Sybiru i sybirskości jako doświadczenia, 
mają bardzo podobny stopień wiarygodności. Dzieje się tak zarówno w tekś‑
cie fikcjonalnym (będącym literacką kreacją, a więc konstruktem), w tym 
szczególnym przypadku dzieł reportażowych (jeśli zgodzić się z oczywistą już 
dzisiaj tezą, że reportaż jako forma pograniczna fikcjonalności i werystycznej 
wiarygodności jest jakąś kreacją przedstawianych i kreowanych wydarzeń), 
jak i w tekście autobiograficznym (wspomnieniowym i pamiętnikarskim). Jest 
to szczególny przypadek w badaniach literaturoznawczych, kiedy odmienne 
gatunkowo i dyskursywnie (bo mające inny status literacki i paraliteracki) 
dzieła (przekazy dotyczące doświadczeń sybirskich) w kontekście omawianych 
przeze mnie zagadnień higieny można bez cienia wątpliwości metodologicznej, 
poetologicznej i formalnej traktować jako taki korpus tekstów do analizy, który 
nie wymaga każdorazowo zastrzeżenia co do jego istoty i statusu.

Rzadko dzieje się tak, żeby można było potraktować literacki konstrukt 
i autobiograficzny konstrukt (przetworzony przez intymne i ułomne do‑
świadczenie pamięci) jako przykłady gatunków, które spotykają się i nie 
pozostają ze sobą w kontrze (czy chociażby niewygodzie terminologicznej) 
w związku z analizowanymi przeze mnie sposobami przeżywania codzien‑
ności Sybiru, rejestracją praktyk higienicznych, stosowanymi dietami, wpły‑
wem klimatu i zjawisk towarzyszących sybirakom, zmuszonym do walki 

[w:] Literatura i kultura lat 60. XIX wieku między polityką a prywatnością. Dyslokacje, red. 
U. Kowalczuk, D.W. Makuch, D.M. Osiński, Warszawa 2019, s. 104–122.

4 Zob. m.in.: tenże, Polskie Sybiry. Przypadek Gabrieli Zapolskiej, [w:] Syberia i Polska. 
Miejsca wspólne w literaturze i historii, red. M. Dąbrowska, P. Głuszkowski, M. Wyrwa, 
M. Zwolski, Białystok 2024, s. 218–234; tenże, Z(a)nikające ślady. Sybiry Żeromskiego, [w:] 
Żeromski. Powroty, red. M.J. Olszewska, Warszawa 2024, s. 57–81; tenże, Sybir Kraszew-
skiego, [w:] B. Bolesławita [Józef Ignacy Kraszewski], Rachunki. Wybór z lat 1866–1869, red. 
D.M. Osiński, I. Szulska, wybór i oprac. edytorskie oraz artykuły wstępne: E. Kącka, U. Ko‑
walczuk, Ł. Książyk, D.W. Makuch, M.J. Olszewska, D.M. Osiński, E. Paczoska, I. Szulska, 
Warszawa 2025, s. 222–238.



Dawid Maria Osiński[68]

o swoje miejsce w świecie praw wyznaczonych przez różne determinanty 
środowiskowo-klimatyczno-pogodowo-prawne. Można więc w uproszczeniu 
powiedzieć, że jak mało które odmienne formalnie gatunki zbliżają one – na 
zasadzie podobieństwa refleksji, zawartych przykładów oraz wniosków – 
fikcjonalny weryzm z autobiograficznie zrekonstruowaną prawdą przeżycia, 
a w konsekwencji pokazują bardzo podobne sposoby jej opowiedzenia.

Różne Syberie, perspektywy spojrzenia

Interesować mnie tu będzie doświadczenie codzienności polskich zesłań‑
ców w drugiej połowie XIX wieku, a więc sybiraków, którzy nie są rdzen‑
nymi mieszkańcami ogromnego i zróżnicowanego pasma terytorialnego, 
określonego bardzo różnymi (i często powtarzającymi się) pojęciami przez 
wybitne znawczynie tej tematyki: Elżbietę Kaczyńską, Annę Brus, Wiktorię 
Śliwowską, Idę Sadowską, Grażynę Legutko – „największym więzieniem 
bez ścian”, „wielkim więzieniem bez dachu”, „polską matnią”. Dlatego też, 
zgodnie z zasadą topograficzną, kulturową i ortograficzną, zapisuję konse‑
kwentnie leksem „sybirak” małą literą. Będzie tu mowa o zesłańcach, a nie 
autochtonach, a więc kimś, komu Sybir został zadany (włączam w takie ujęcie 
również dzieci urodzone na Sybirze, często z małżeństw czy związków mie‑
szanych). Należy jednak poczynić od razu zastrzeżenie, że na codzienność 
sybiraków ogromny wpływ mają praktyki codzienne, sposób życia, formy 
polowań, zbierania roślinności, ubiorów oglądane u autochtonów, czasami 
wręcz u ludności koczowniczej, jeśli sybirakom dane jest się oczywiście 
z nimi zetknąć. A tak bywa chociażby w różnogatunkowej refleksji Wacława 
Sieroszewskiego, w autobiografii Józefa Kopcia jeszcze z pierwszej połowy 
XIX wieku, w niektórych fragmentach Szkiców Adama Szymańskiego, w pa‑
miętnikach i wspomnieniach Zygmunta Kierdeja, Benedykta Dybowskiego, 
Jana Chyliczkowskiego, Juliana Talko-Hryncewicza, a nawet szczątkowo 
u Jadwigi Ostromęckiej5.

5 Biorąc pod uwagę rekonesansowy, rejestracyjny i uwyraźniający charakter oma‑
wianych w tekście zagadnień (żeby nie zaciemniać wywodu), świadomie decyduję się 
w całym niniejszym tekście przywoływać jako argumenty dotyczące konkretnych reali‑
zacji jedynie tytuły dzieł, w których pojawiają się problematyzowane przeze mnie zagad‑
nienia, i podawać szczegółowe dane bez numerów stron. W bibliografii na końcu artykułu 
zamieszczam szczegółowe dane bibliograficzne, wraz z zakresami stron – zwłaszcza 
w czasopiśmienniczej bibliografii przedmiotowej. Niniejszy tekst stanowi część większej 
całości. Zależy mi na tym, by zamiast konkretnych cytatów wybrzmiały tu przede wszyst‑
kim tezy oraz przykłady dzieł, na które się powołuję. W bibliografii końcowej znajduje 
się kompletne zestawienie omawianych przeze mnie tekstów, stanowiących podstawę do 
formułowania tez i wniosków.
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Nie interesuje mnie w tej refleksji podróż i etap zsyłki do miejsca docelo‑
wego, a więc trudne i niegodziwe warunki często kilkutygodniowych (a nawet 
kilkumiesięcznych) odysei zesłańczych, ale czas i moment, który zaczyna się 
na Syberii – bez względu na to, czy dotyczy on terenów Syberii Wschodniej, 
Zachodniej, rosyjskiego Dalekiego Wschodu, na przykład Tomska, Irkucka, 
Kazania, granicy z Mongolią i Chinami, Kołymy czy Jakucji. Od zupełnie 
innych uwarunkowań geograficzno-klimatycznych, a także obyczajowo-kul‑
turowych zależy bowiem sposób funkcjonowania w tych miejscach, w tym 
przystosowanie do warunków, sposoby oraz rodzaj zdobywanego pożywienia, 
formy uwięzienia, kategoria zesłańcza, a także to, czy mieszka się w komunie, 
czy osobno, w grupie lub samotnie. Należy również zauważyć, że sposób 
przeżywania codzienności i higiena6 życia codziennego w maleńkich osadach, 
w jurtach, wśród dzikiej przyrody (do których często przypadkowo trafiają 
zesłańcy, uciekając z miejsc zesłania7, o których często nic nie wiadomo), są 
zupełnie odmienne od tych w wielkich skupiskach ludzkich – w Irkucku, 
Tomsku, Nowosybirsku. A tym bardziej odmienna od higieny codzienno‑
ści w syberyjskich więzieniach czy prototypach późniejszych gułagów. Ale 
ujawnia się tu już na wejściu jeden z wielu paradoksów, kiedy mówi się o hi‑
gienie życia codziennego sybiraków. O tego typu paradoksach rozumienia 
higieny chciałbym mówić. Bo Sybir kojarzy się jednoznacznie. Wiadomo, 
jak jest wpisany w świadomość Polaków w XIX i XX wieku. Pozostawiam tę 
kwestię jako oczywistą i bezdyskusyjną. Ale dużo ciekawsze jest pokazanie, 
jak w obrębie różnorodnych doświadczeń i praktyk sybirskich mogło inaczej 
wyglądać życie i codzienność. A literatura wspomnieniowa, reportażowa, 
a także artystycznie skonstruowana fikcja literacka (często będąca efektem 
doświadczeń prywatnych, a nie tylko zapośredniczonych) daje ku temu 
wiele powodów. W badaniach znane są produktywne, bo odkrywające nowe 
obszary badawcze, realizacje naukowe wynikające z przyjrzenia się postaci 
„innego Szekspira” (Małgorzata Sugiera), „innego Reymonta” (Władysława 
Książek-Bryłowa), „innego Krasińskiego” (Arkadiusz Bagłajewski), „innego 
Mickiewicza” (Michał Kuziak), „innej twarzy Korczaka” (Bożena Wojnowska), 
„innej Galicji” (Danuta Sosnowska), a także „innej nowoczesności” (Agata 

6 Używając formuły „higiena życia codziennego”, mam na uwadze zakres pojęciowy 
„higieny” obecny w ujęciach leksykograficznych drugiej połowy XIX wieku. Odróżniam go 
od późniejszych definicji zbliżonych i synonimicznych wobec profilaktyki oraz praktyk 
prozdrowotnych. Hasło „higiena” w drugim tomie Słownika języka polskiego Samuela Bogu‑
miła Lindego z początku XIX wieku jako leksem ani w wariancie ‘higiena’ ani ‘hygiena’ nie 
jest jeszcze notowany. W Słowniku wileńskim czy późniejszych słownikach warszawskich 
oznacza ‘naukę o zdrowiu, zachowaniu zdrowia’ (Hasło „higjena”, s. 401). Cyt. za: https://
eswil.ijppan.pl/index.php [dostęp: 14.05.2025].

7 Zob. W. Śliwowska, Ucieczki z Sybiru, Warszawa 2005.
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Bielik-Robson) czy „innej komparatystyki” (Giovanna Brogi Bercoff, Marina 
Ciccarini i Mikołaj Sokołowski).

Higieniczność i/a higiena codzienności

Powody, o których piszę, można by określić w wielu przypadkach jako ów‑
czesną antyhigieniczną codzienność, charakteryzującą się brakiem równo‑
wagi między higieną ducha (ciągły niepokój, niepewność) a higieną ciała 
(nieustanna tresura, ciężka praca). Bo czy można, mówiąc o higienie życia 
codziennego w warunkach zesłańczej niewoli i przymusowej pracy, w ogóle 
rozważać, czy sama forma codzienności może zostać uznana za higieniczną? 
Higieniczne jest bowiem to, co dotyczy świadomego wyboru, kontrolowanego 
i przynoszącego pożytki ciału i duszy, polegającego na pielęgnowaniu różnych 
praktyk poprawiających kondycję psychofizyczną. Wszystkie te komponen‑
ty, wpisane w pojęcie higieniczności, są tu odwrócone. Skazańcy nie mogą 
wybierać, muszą szukać na własny użytek, oszukiwać, kraść, zapobiegać 
wyziębieniu, skrajnej nędzy, brudowi, zawszeniu, gniciu ciała, a więc uczyć 
się bardzo szybko i doraźnie obchodzić system, długofalowo „łudzić despo‑
tę” – mówiąc słowami Dziadów cz. III Adama Mickiewicza – żeby przeżyć.

Higieniczne to także to, co związane z panowaniem nad stanem zdrowia, 
cykliczną, a nie doraźną i skokową pielęgnacją władz somatyczno-umysło‑
wych. Trudno wskazać również, żeby sybiracy mieli możliwość stosowania 
takiej formy dbałości o siebie. Zaniedbanie, wręcz antyhigieniczne sposoby 
codzienności (włącznie z utrzymywaniem – jak powiedziała Olga Tokarczuk 
w wykładzie noblowskim – „cholobiątu” ciała przez całe tygodnie w niezmien‑
nej postaci) patronują doświadczeniu wielu sybiraków.

Higieniczne to także to, co związane z wyborem, wolnością i bezstre‑
sowością. Nie ma tego w życiu sybiraków. Skazańcy polityczni, zesłańcy to 
ludzie z wyrokiem na nieswojej ziemi, z dala od kraju (czy może lepiej: od 
swoich miejsc osiedlenia i bliskich). Próbują jednak zawieszać ten stan i to 
doświadczenie, bo inaczej przestaliby w ogóle funkcjonować i egzystować. 
Takie zawieszenie, jako rama ontologiczna, nie jest unieważnieniem, tylko 
właśnie świadomym zniesieniem (o)presji.

Higiena to związane z formami religijności przywiązanie do tradycji 
wspólnoty (często religijnej, a nie tylko kulturowo-obyczajowej), często 
wbrew prawosławiu czy religiom ludów syberyjskich, opartych na prakty‑
kowaniu szamanizmu8. I jest to wątek silnie eksponowany, który należałoby 

8 Problematyka ta wymaga osobnego namysłu. Warto jedynie dodać, że ważne usta‑
lenia (w połączeniu z istotą znachorstwa) w tej sprawie poczynił już – na kilka lat przed 
wnikliwą refleksją Wacława Sieroszewskiego – ksiądz Jan Chyliczkowski w 1898 roku. 
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uznać za świadomy wybór i przywiązanie gwarantujące porządek duchowy 
i ład wewnętrzny. Higiena to wreszcie umiejętne uczestnictwo w życiu 
towarzyskim i kulturowym (teatr, żywe obrazy, performanse, gry w karty, 
gry towarzyskie, nauka języków obcych, w tym ludów tamtejszych, pro‑
wadzenie dyskusji, klubów rozmowy, bibliotek9). Gra umożliwiała bowiem 
zawieszenie prawnego i dotychczasowego porządku. Wchodzenie w rolę 
pomagało zesłańcom przetrwać i uznać, że zadana codzienność ma swoją 
dynamikę i zasługuje na to, żeby z niej korzystać, zawieszając ramę zesłańca. 
Nuda, jako stan potencjalnie niehigieniczny, wymagała czujności i koniecz‑
ności jej przezwyciężania. Nauki majsterkowania oraz prace artystyczne 
i wykonawstwo (czego przykładem może być biografia syberyjska Stani‑
sława Witkiewicza i jego późniejsze projekty stylu zakopiańskiego, podob‑
ne w wielu miejscach do praktyk budowniczych, które miał okazję przez 
lata oglądać jako młody człowiek w Tomsku) przyczyniały się do zmiany 
perspektywy doświadczania tego miejsca i służyły późniejszym pragma‑
tycznym efektom, związanym z wykorzystaniem tamtejszych zdobyczy 
kulturowo-obyczajowych na ziemiach polskich (casus Zakopanego i sztuki 
użytkowej). Wszystkie przedstawione doświadczenia stają się niewątpliwie 
formą zharmonizowanego życia i użytkowym projektem diagnozującym 
powinności sztuki.

Światy paradoksów i sposoby ujęcia

I jeszcze jedno fundamentalne dopowiedzenie. Czy można mówić w ogóle 
o sposobach doświadczania codzienności wyznaczanej przez harmonogram 
dnia (wstawanie, jedzenie, praca, spędzanie wolnego czasu, lektury, spotka‑
nia, organizacja życia religijno-kulturalnego) w przypadku zesłańców, którzy 
poza wycieńczeniem fizycznym i nędzą cierpieli przede wszystkim głód? 
Uprawnia mnie do tego choćby stanowisko wybitnego historyka zajmującego 

Zob. J. Chyliczkowski, Syberia pod względem: etnograficznym, administracyjnym, rolniczym 
i przemysłowo-handlowym, Włocławek 1898, s. 220. Zob. także: W. Sieroszewski, 12 lat 
w kraju Jakutów. Z mapą i 167 rysunkami, Warszawa 1900; B. Piłsudski, Szamanizm u tubyl-
ców na Sachalinie, „Lud” 1910, t. 16, s. 117–132; K. Kondracka, Kultura muzyczna…, dz. cyt., 
rozdz. poświęcone Janowi Strożeckiemu i Wacławowi Sieroszewskiemu, zwł. s. 60–121.

9 Obszernie diagnozuje ten fenomen na podstawie różnorodnych przekazów auto‑
biograficznych i dokumentów życia osobistego Barbara Jędrychowska. B. Jędrychowska, 
Polscy zesłańcy na Syberii 1830–1883, Wrocław 2000. Ważne i ciekawe refleksje znajdują 
się w przekazach Deotymy, Ewy Felińskiej, Zygmunta Kierdeja, Jadwigi Ostromęckiej. 
Ostatnio inspirujące ustalenia dotyczące zwłaszcza mody i przedmiotów na zesłaniu 
w pamiętniku Deotymy poczyniła Małgorzata Król. Zob. M. Król, „Nie odbywa się podróży 
dla przyjemności na Syberię”. Szkice, Lublin 2025 (książka w druku), zwł. rozdz. II (Sybe-
ryjska codzienność).
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się od 50 lat sprawami Sybiru – Albina Głowackiego z Uniwersytetu Łódzkiego, 
który na posiedzeniu Komisji Syberyjskiej 20 czerwca 2024 roku, na podsta‑
wie obszernego materiału dokumentów zesłańców po II wojnie światowej, 
wskazał, że na kwestię głodu nie należy patrzeć jednorodnie10. Wymaga ona 
uważności choćby z tego względu, że skazanym już od XIX wieku – poza 
etapem dojazdu do wyznaczonych syberyjskich miejsc docelowych – w zde‑
cydowanej większości przypadków nie towarzyszył skrajny głód (taki choćby, 
jaki towarzyszył w czasie wielkiego Hołodomoru na Ukrainie czy w okresie 
funkcjonowania gułagów od lat trzydziestych XX wieku). Dostawali oni bo‑
wiem bardzo zaniżone, jednak nie głodowe racje kaloryczne. Warto dodać, 
że w drugiej połowie XIX wieku skazaniec otrzymywał z przydziału porcję 
400 bądź 600 gramów czarnego chleba dziennie, rozwodnioną zupę i kawę 
z kory drzew, żołędzi czy buraków, a także ok. 6 kopiejek tzw. żołdu – w zależ‑
ności od miejsca i sytuacji politycznej, a także rodzaju przewinienia. W przy‑
padku kobiet i dzieci zależało to bowiem od tego, czy towarzyszyli mężom 
skazanym za wykroczenia przeciw władzy.

Pierwszy z paradoksów, na który chciałbym wskazać, wiąże się z od‑
wrotnie proporcjonalnym sposobem życia do jego długości (i jakości – prze‑
kładającej się na produktywność umysłową, skutkującą różnego typu pracami 
poświęconymi „biografiom” naukowym Sybiru). Skrajne i wycieńczające 
warunki pracy na Syberii powodowały, że sybiracy, a więc ci, którzy do‑
świadczyli przez co najmniej kilka lat życia na Syberii i z niej wrócili – jeśli 
nie umarli na gruźlicę – okazali się ludźmi długowiecznymi. Podam kilka 
przykładów takich długowiecznych biografii myślicieli, naukowców i ludzi 
kultury:

Benedykt Dybowski (1833–1930) – 97 lat
Mateusz Wójciki (1826–1916) – 90 lat
Wacław Sieroszewski (1858–1945) – 87 lat
Sergiusz Jastrzębski (1857–194111) – 84 lata
Wacław Lasocki (1837–1921) – 84 lata
Ignacy Wasiłowski (1818–1901) – 83 lata
Ludwik Wacław Ładzic-Walicki (1834–1917) – 83 lata
Wincenty Szyszło (1837–1919) – 83 lata
Bartłomiej Malicki (ok. 1846–1929) – 83 (?) lata
Jadwiga Ostromęcka (1862–1944) – 82 lata
Jan Przyłuski (1839–1921) – 82 lata
10 A. Głowacki, referat: „Jak oszukać głód? Zmagania obywateli polskich o fizyczne 

przetrwanie na zsyłce w latach 1940–1946” wygłoszony podczas konferencji pt. „30-lecie 
Komisji Badań nad Historią Syberii Polskiej Akademii Nauk 1994–2024” (20 czerwca 2024).

11 Dziękuję jednej z osób recenzujących niniejszy artykuł za skorygowanie uprzednio 
podanych widełek daty śmierci Jastrzębskiego, wskazujących na prawdopodobieństwo, 
a nie pewność. Zob. hasło „Jastrzębski Sergiusz”, „Türklük bilimi sözlüğü” 1998, t. 1, s. 337.
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Aleksander Oskierka vel Oskierko (1830–1911) – 81 lat
Narcyz Konopacki (1835–1916) – 81 lat
Henryk Wiercieński (1843–1923) – 80 lat
Wincenty Będkowski (ok. 1833–1913) – 80 (?) lat
Feliks Kon (1864–1941) – 77 lat
Stanisław Rowiński (ok. 1841–1918) – 77 (?) lat
Edward Piekarski (1858–1934) – 76 lat
Władysław Bończa-Truszkowski (1840–1915) – 75 lat
Teodor Leopold Boryssowicz (1843–1915) – 73 lata
Ewa Felińska (1793–1859) – 66 lat
Stanisław Witkiewicz (1851–1915) – 64 lata.
Nie mam kompetencji, by z punktu widzenia nauk medycznych i die‑

tetyki oceniać tryb życia i jego wpływ na długowieczność. Ale posiłkując się 
różnymi pracami dotyczącymi higieny życia codziennego, można zauważyć 
wiele prawidłowości, które wynikają z lektury zarówno tekstów fikcjonal‑
nych, jak i autobiograficznych (wspomnień i dzienników). Układają się one 
w spójny, powtarzalny zbiór, który chyba można uznać za jeden z ciekawszych 
(choć pozostających w kontrze do wielu biografii ludzi, którym się nie udało) 
paradygmatów codzienności syberyjskiej. Żeby wskazać na ten paradygmat, 
odwołuję się do tekstów różnego rodzaju. Zależy mi nie tyle na przywołaniu 
konkretnych realizacji i określeniu specyfiki konkretnych utworów doty‑
czących doświadczenia syberyjskiego, ile na stworzeniu pewnego ogólnego 
obrazu, powtarzalnego i wzajemnie się oświetlającego, który jest inny od 
powszechnego mniemania, że na Sybirze i za Sybir się jedynie umiera (nawet 
powoli, z powodów chorób i głodu) i cierpi.

Rejestracje praktyk higienicznych

Pozwalam sobie na syntetyczny katalog przeglądowy, rejestrujący najważ‑
niejsze wątki problemowe, które stanowią dla mnie trudny, bo narażający 
na ryzyko niestosowności i niepełnego wzorca-matrycy, a co za tym idzie – 
niekwestionowanego przekonania, że tak na pewno jest. Można byłoby na 
pewno bez cienia nadużycia powiedzieć (na przykładzie przedstawionych 
konstatacji), że tak bywało. Takie doświadczenia i sposoby rejestracji co‑
dzienności zostały w różnych tekstach zobrazowane i pokazane (rejestr 
tytułów znajduje się na końcu w bibliografii do artykułu, nie jest on jednak 
pełny i zamknięty):

1.	Wystawienie ciała na niskie (czy bardzo niskie) temperatury, a latem 
na Syberii Środkowej i Zachodniej – na bardzo wysokie – pozwala 
osiągać bardzo dużą amplitudę termoregulacji ciała i prowadzi do jego 
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hartowania12. Ogólne oziębienie ciała przyczynia się do lepszej pracy 
komórkowej, mózgu, naczyń krwionośnych, funkcji różnych organów. 
Nie długotrwałe wychłodzenie, ale cykliczne wystawianie ciała na 
kontakt z niskimi temperaturami przynosi korzystne efekty. Należy 
jednak dodać, że brak słońca oraz ograniczona aktywność fizyczna, 
utrudniająca przyswajanie witaminy D, sprzyjają rozwojowi gruźlicy 
(w tym częstej wśród sybiraków gruźlicy kości) i krzywicy.

2.	 Nieustanne bycie w ruchu i wielogodzinna praca angażująca wszyst‑
kie partie mięśni, jeśli nie była pracą katorżniczą, przyczyniały się do 
poprawy kondycji, spalania tłuszczu, wyrabiania masy mięśniowej. 
Praktyka równowagi sił zgodna była z rozumieniem własnego ciała 
i wzmacniała mięśnie dzięki robotom przy budowie kolei, wyrębie 
lasów, budowaniu tras, układaniu kamieni.

3.	Mikroklimat syberyjski. Powietrze bogate w mikroelementy przyczynia 
się do łatwiejszego oddychania i nie wywołuje uczucia znużenia i ciężko‑
ści. Potwierdza to duży korpus tekstów, m.in. wspomnienia Bronisławy 
z Lubiczanowskich Chomskiej i Sabiny z Gembickich Trębickiej, opowia‑
danie Kona, fragmenty powieści Z wyraju, Na wyraj Teresy Prażmowskiej, 
fragmenty szkiców Adama Szymańskiego, dzienniki zesłańców politycz‑
nych, prace i wspomnienia pamiętnikarskie Benedykta Dybowskiego 
oraz refleksje Agatona Gillera czy dziennik Józefa Kopcia z 1837 roku.

4.	 Naczynia do spożywania pokarmów wykonane były z naturalnych 
minerałów, a ubrania z naturalnych skór, futer oraz kory. Pieczenie 
pokarmów odbywało się często (podobnie jak u autochtonów) w gli‑
nianych misach, bez użycia metali. Noszenie naturalnych ubrań, futer, 
skór, odzieży zrobionej z kory, łyka, roślinności sprzyjało zdrowiu 
skóry, nawet w warunkach drastycznie niskich temperatur. Potwier‑
dzają to autobiografie skazańców politycznych, ale też pamiętnik Deo‑
tymy, refleksje Juliana Talko-Hryncewicza, teksty popularnonaukowe 
Bronisława Piłsudskiego, reportaże wyjeżdżających dobrowolnie na 
Syberię (w tym np. Bronisława Rejchmana). W Lalce Prusa Wokulski, 
po powrocie z zesłania na Syberii, przyjeżdża w futrze z foczej skóry. 
W Urodzie życia Żeromskiego wskazują na to partie poświęcone Gusta‑
wowi Bezmianowi (literackiemu prototypowi Bolesława Piłsudskiego), 
jego kolegom z więzienia i doświadczeniom syberyjskiego zesłania.

5.	 Posty i diety umożliwiające detoksykację ciała i higienę umysłu oraz 
usuwanie toksyn z organizmu. Wielokrotnie wskazuje się w różnych 

12 Por. F.M.W. Czaplicki, Obraz Syberii, Kraków 1871, s. 6–12; J. Talko-Hryncewicz, 
Ze wschodu. Zarysy lekarskie, Kraków 1893, s. 2–10; tenże, Zarysy lecznictwa ludowego na 
Rusi południowej, Kraków 1893, s. 3–13. Zob. także: K. Kondracka, Kultura muzyczna…, 
dz. cyt., s. 18–19, 36.
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tekstach – opowiadaniach i powieściach Wacława Sieroszewskiego, 
w refleksji autobiograficznej Dybowskiego, w szkicach Rejchmana 
i Niemojowskiego, we wspomnieniach Jadwigi Ostromęckiej – w jaki 
sposób trudne doświadczenia związane z głodem i głodówkami, bę‑
dącymi przymusowymi formami określającymi codzienność sybirską, 
pomagały zachować świadomość i czystość umysłu, a więc powodowały 
lekkość ciała. Nie jest to związane z doświadczeniami szamanizmu ani 
z praktykami religijnymi opartymi na animizmie. Choć warto dodać, że 
ten typ doświadczeń i praktyk u ludów Syberii Północnej i Wschodniej 
ma duże znaczenie w utrzymywaniu równowagi między ciałem i duszą. 
Nie jest to również taki rodzaj granicznego doświadczenia, który gro‑
ziłby utratą przytomności czy skrajnym wycieńczeniem. W przypadku 
głodu zjadano zapasy skórzanych worów, stare rzemienie, zatłuszczone 
fartuchy kobiet (Wacław Sieroszewski, W ofierze bogom), a nawet psy. 
Pozostawiam na marginesie rozważań refleksję na temat kanibalizmu 
(Wacław Sieroszewski, W ofierze bogom) – i tego z konieczności, i tego 
z wyboru. Wskazane wcześniej doświadczenia równowagi przypomi‑
nają – z pełną świadomością różnic kulturowo-religijnych i konteks‑
towych – różnorodne praktyki powszechnie stosowane już w drugiej 
połowie XIX wieku w jodze, tradycjach braminizmu, hinduizmu oraz 
w praktykach ezoterycznych, tantrycznych, umożliwiających lepsze 
samopoznanie, doskonalenie oraz umiejętne panowanie nad ciałem. 
Założenia, cele i okoliczności były tu zupełnie inne, ale efekty takiego 
przymusowego testowania ciała w przypadku sybiraków polskich 
przynosiły podobne rezultaty.

6.	 Picie soratu (kwaszonego mleka, twarogu), kwaśnego mleka, serwatek, 
mleka od kóz i krów („wszystko u nas idzie z bydła”, Wacław Sieroszew‑
ski, Chajlach), kumysu z masłem (Szkice i teksty paranaukowe pisane 
po rosyjsku Adama Szymańskiego; 12 lat w kraju Jakutów Wacława Sie‑
roszewskiego; autobiografie mężczyzn; Maria Rodziewiczówna, Anima 
vilis). Spożywanie specyficznych form kefiru i sfermentowanego mleka 
wspomaga pracę jelit. Jedzenie masła i śmietany pomaga w utrzymaniu 
prawidłowej gospodarki jelitowej i przyspiesza trawienie. Powszechne 
jest jedzenie różnego rodzaju kiszonek. Stosowano zioła i pito herbatę 
niezalewaną, ale gotowaną w specjalnych naczyniach glinianych (co 
odnotowują liczne dzienniki i wspomnienia zesłańców). Przyrządza‑
no także napary z ziół, kory drzew, spożywano mchy. Pito „zabielaną 
herbatę z polnych ziół oraz polewkę z kwaśnego mleka i jagód” (Wac‑
ław Sieroszewski, Dno nędzy), a także herbatę z traw leśnych (Wacław 
Sieroszewski, Dno nędzy).

7.	Wyznawanie hasła: „najzdrowsze, co najprostsze!” (Wacław Sieroszew‑
ski, Powrót). Jedzenie ciemnego chleba z przemiału, często czerstwego 
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i suchego (wspomnienia Ferdynanda W.M. Czaplickiego, Władysława 
Jewsiewickiego). Spożywanie pożywienia pieczonego, gotowanego; 
bardzo rzadko wspomina się w tekstach o jedzeniu potraw smażonych. 
Jedzenie dużej ilości pokarmów płynnych, zwłaszcza zup (nawet jeśli 
są to zupy słabe kalorycznie, głównie na warzywach). Picie rosołu.

8.	 Niejedzenie potraw przetwarzanych i odgrzewanych wielokrotnie. 
Spożywanie sybirskich sawatejków – placuszków z czarnej mąki, wy‑
piekanych przez oszczędne gospodynie (Wacław Sieroszewski, Tułacze).

9.	 Spożywanie dziczyzny, która nie zawiera cholesterolu: sarny, jelenia, 
zająca, renifera, bobra, borsuka, sobola, dzika, niedźwiedzia (choć jego 
mięso jest suche). Potwierdzają to refleksje popularnonaukowe Adama 
Szymańskiego, powieści Teresy Prażmowskiej, publicystyka Bronisła‑
wa Piłsudskiego, wspomnienia Józefa Kopcia, Rufina Piotrowskiego. 
Jedzenie surowego szpiku reniferowego, zamrożonego i porąbanego 
w kostkę z wódką (Wacław Sieroszewski, Czukcze), a także reniferowych 
wnętrzności (Czukcze). Picie krwi niedźwiedziej i jedzenie surowej wą‑
troby i serca; jedzenie ryb (Wacław Sieroszewski, W matni), zwłaszcza 
jesiotrów, sterletów, karasi i szczupaków (wspomnienia Ferdynanda 
M.W. Czaplickiego, 1871; zapisy Jana Czerskiego i pamiętnik Benedykta 
Dybowskiego); spożywanie suszonej ryby i znaczenie kawioru. Bohater‑
ka Dna nędzy z głodu żywi się „myszami, głogiem, korzonkami” (Wacław 
Sieroszewski, Dno nędzy). Jedzenie upolowanych ptaków (dropi, kaczek). 
W Dnie nędzy Sieroszewskiego pada sformułowanie: „Wiadomo, gdzie 
ryby, tam są trędowaci. Nieomal połowa jakuckiego kraju rybą się żywi…” 
(Wacław Sieroszewski, Dno nędzy). Tam, gdzie to było możliwe, jadło się 
ryby. Ferdynand M.W. Czaplicki odnotowuje, że mieszkańcy Syberii polo‑
wali na niedźwiedzie, wilki, rysie, łosie, sobole, lisy i kabargi (Ferdynand 
M.W. Czaplicki, 1871). W pracy Adama Szymańskiego z 1886 roku Пища 
якутовъ, napisanej w języku rosyjskim, ceni się koninę i mięso bydlęce.

10.	 Spożywanie pokarmów roślinnych, w tym przez niemal cały rok alg 
i glonów (casus jeziora Bajkał i Benedykta Dybowskiego, „długich wo‑
dorośli” z Jesieni Sieroszewskiego), roślinności stepowej, a także o każ‑
dej porze roku gałązek cedrów, sosen, jodeł, żywicy konserwującej 
zęby oraz szyszek i orzeszków cedrowych (Pamiętnik Jadwigi Ostro‑
męckiej; Maria Rodziewiczówna, Anima vilis). Zintensyfikowane było 
spożycie kasz, kłączy i korzonków (wiosną i latem). Często wskazuje 
się na rolę żeń-szenia, maliny moroszki, „oblepichy” (Wacław Siero‑
szewski, Tułacze; pamiętniki Benedykta Dybowskiego, wspomnienia 
księży z Tunki13), syberyjskich kłączy podobnych w smaku do „se‑
lera” (Wacław Sieroszewski, Tułacze) i cebulek liści lilii używanych 

13 E. Niebelski, Tunka. Syberyjskie losy księży zesłańców 1863 roku, Wrocław 2011.
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jako „przyprawy do zupy”. W tym kontekście warto zaznaczyć, że to 
zwierzęta, zwłaszcza niedźwiedzie, stają się „testerami” roślin. Jeśli 
zwierzę zje jakąś roślinę jako pierwsze i nie umrze, uznaje się ją za 
jadalną (casus Tułaczy Sieroszewskiego – podobne sytuacje pojawiają 
się w odmiennej geograficznie i kulturowo refleksji amerykańskiej – 
w prozie Jamesa Olivera Curwooda, 1878–1927). Tak testuje się również 
jadalne grzyby, odróżniając je od halucynogennych czy trujących.

11.	 Bardzo rzadkie jedzenie słodyczy. Unikanie cukrów poza tymi z owo‑
ców, warzyw i przetworzonych węglowodanów z pieczywa. Sieroszew‑
ski w 1900 roku w 12 lat w kraju Jakutów zwraca uwagę, że specyfika 
wyborów kulinarnych tamtejszych autochtonów sprzyja spożywaniu 
potraw i napojów kwaśnych – soratów, kumysów, butugasu – a nie słod‑
kich (12 lat…). Bardzo rzadko na Syberii zjadało się słodkości, chociaż 
ceniło się cukier jako towar, ponieważ jego zdobycie często graniczyło 
z cudem. Słodycze niemal nie występują w refleksji kulinarnej i diecie 
codziennej. Cukrów spożywało się bardzo mało, śladowo bądź wcale. 
Herbatę czasem się słodziło, ale było to traktowane jako luksus.

12.	 Picie wódki (a nie samogonu) i spirytusu. Kiedy w literackich i auto‑
biograficznych zapisach pojawia się motyw picia wódki, odnotowuje 
się, że jest to taki rodzaj alkoholu, po którym nie występuje kac, a czło‑
wiek funkcjonuje bardzo dobrze. Wódka działa bowiem odkażająco, 
oczyszczająco, wzmacniająco. Warto dodać, że zapisy wspomnieniowe 
Benedykta Dybowskiego oraz różne jego pisma propedeutyczne poka‑
zują, jak ważna jest abstynencja.

13.	 Utrzymywanie mikroklimatu („cholobiątu”) skóry. Refleksja dermato‑
logiczna nad higieną skóry to kwestia warta rozważenia i opisania. Jak 
można zrozumieć wielodniowe (a nawet kilkutygodniowe) niemycie 
się przy jednoczesnym zachowaniu zdrowej skóry ciała? Wszy i świąd 
towarzyszyły sybirakom (w zasadzie w każdym cytowanym przeze 
mnie w bibliografii dzienniku, pamiętniku i listach z zesłania – jeśli 
się zachowały – znajdują się tego potwierdzenia). Występowały przy‑
padki trądu, łuszczycy, grzybicy, odmrożeń prowadzących do gangren, 
a natrafiłem na świadectwa jednoznacznie wskazujące, że dochodziło 
do zgonów w wyniku tego rodzaju infekcji, dziś określanych jako sepsa. 
Jürgen Thorwald miałby tu sporo do zbadania, gdyby zechciał przyjrzeć 
się tym przypadkom okiem historyka, a nie lekarza.

Higieny i antyhigieniczność

Poziomy paradoksalności związane z rozumieniem higieny codziennego życia 
sybiraków można dostrzec dopiero wówczas, kiedy odwróci się proporcje 
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i unieważni poczucie doświadczania świata i losu przez sybiraków, ich 
przygnębienie i tragizm sytuacji, przeświadczenie o nieuchronności tego, 
co ich spotkało, wreszcie o nędznej codzienności życia i skazaniu na powol‑
ne umieranie. Z perspektywy wygnanych, a więc skazanych z politycznym 
wyrokiem, widać dno nędzy, poniżenia i urągające warunki życiowe. I nie 
ma tu znaczenia, czy wywodzili się oni z dużych miast Królestwa, Galicji, 
rzadziej Poznańskiego, czy z prowincji ziem polskich, z Kresów i majątków 
ziemiańskich (bogatych i zubożonych). W dużym uproszczeniu można więc 
powiedzieć, że mimo różnic doświadczeń, zasobności, kapitału kulturowo‑
-domowego, inteligencja i ziemiaństwo „wysadzone z siodła”, ale też duża 
grupa mieszczan, psychicznie i duchowo przeżywali codzienność podczas 
odbywania wyroku i życia na Syberii w podobny sposób.

Ale można powiedzieć, chyba nie bez przesady i przekłamania (choć na 
granicy etycznej herezji), obrazowo, że to nie świat kuchni polsko-kresowej, 
znany jeszcze z mickiewiczowskich zabaw i smakowania śmietanki przez 
towarzystwo, a zweryfikowany krytycznie przez Żeromskiego w Przedwiośniu, 
w Odolanach i Nawłoci, był „skutecznym” środkiem na zdrowe życie i długo‑
wieczność. Z punktu widzenia zachowania równowagi psychiczno-fizycznej 
i kondycji ciała traumatyczne, nie do opisania i nazwania doświadczenia pol‑
skich Sybirów przyczyniały się do hartowania ciała. Co więcej (i nie chciałbym 
się tu posłużyć metodycznym anachronizmem i przykładać współczesnych 
dietetycznych matryc określających profilaktykę zdrowotną), tryb życia i co‑
dzienność syberyjska dawały pokłady nadnaturalnej siły i przyczyniały się 
do zahartowania ciała, w dużej mierze także do długowieczności. O ile ciało 
nie uległo gruźlicy kości i płuc, wycieńczeniu i anemii (złośliwej, białaczce).

Balansowanie na granicy stosowności i humanitaryzmu w moim myśle‑
niu ma jedynie swoje prywatne uzasadnienie, nieporównywalne oczywiście 
z doświadczeniami Sybiru, ale nieco zbieżne z refleksją nad sybirskim do‑
świadczeniem. Pozwolę sobie w tym miejscu na osobistą dygresję. W opowieś‑
ciach mojej prababki i babki, wywiezionych na początku lat czterdziestych 
XX wieku do Prus Wschodnich (czyli na tereny dzisiejszej Kłajpedy na Litwie, 
w okolice dzisiejszej litewskiej Szyłokarczmy, dawn. Heidekrug), wielokrot‑
nie słyszałem, że tamtejsza codzienność i rzeczywistość (mimo przymuso‑
wej pracy na roli u niemieckiego bauera) najprawdopodobniej były dużo 
lepsze niż te polskie, tutejsze, może nawet bardziej godne (mimo przyjęcia 
ramy, jaką była sama wywózka), na pewno zapewniające godziwe warunki 
życia (przyzwoite jedzenie, głównie roślinno-strączkowe i ziemniaki, a mojej 
babce – mającej wówczas nieco ponad 10 lat – niemiecką edukację w szkole 
z dziećmi niemieckich właścicieli). Żyjąc na wygnaniu i pracując pod przy‑
musem, zarówno prababka, jak i babka czuły się w miarę bezpiecznie i – jak 
same mówiły, co można odczytywać jako paradoksalne – wiodły całkiem 
dobry żywot (poza samą jazdą bydlęcym wagonem do docelowego miejsca, 
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późniejszym po czterech latach powrotem oraz doświadczeniem frontu, który 
spotkał je w 1944 roku w Kaliningradzie, czyli ówczesnym Królewcu). Żyły 
dosyć długo: prababka prawie 99 lat, babka 83 lata.

Pisząc o sybirakach i ich metrykach (zwłaszcza wybierając przykłady 
związane z długowiecznością), mam na uwadze również oczywiście kwestie 
osobnicze związane z genetyką. Mam również w myśli problem fałszowania 
archiwów i danych statystycznych – nie wiadomo, jak z nich korzystać i czy 
archiwa Rosji carskiej, sowieckiej czy nawet gułagowe (i późniejsze, nie mó‑
wiąc o dzisiejszych) zawierają prawdziwe dane14. To przekleństwo historyków, 
na szczęście nie literaturoznawców i kulturoznawców. Biorę też pod uwagę 
olbrzymi odsetek umieralności (dorosłych i niemowląt), wskazując na przy‑
wołane przykłady. Moim celem nie jest odwrócenie proporcji i uczynienie 
z obrazów Syberii kurortu, lecz pokazanie, że taka refleksja jest możliwa 
i że różne przekazy (literatura fikcjonalna oraz dokumenty życia osobistego, 
również będące konstruktami, często spisywanymi po latach przez zawo‑
dzącą pamięć) rejestrują tego typu przypadki, często wręcz czyniąc z nich 
oś narracji. I to bez względu na typ dyskursu, charakter werystyczności, 
autentyczności i formę przekazu.

Paradoks ostatni, na koniec, wynikający z oczywistości. Trudno wyma‑
zać i unieważnić wszystko to, co najtrudniejsze i nienazywalne, a wpisane 
w polskie Sybiry. Można jednak powiedzieć, biorąc tę wypowiedź w etyczny 
nawias, że większości tych, którym się one przydarzyły, zadały pamięci ranę 
i dygot na zawsze, ale wdrukowując się tak głęboko w psyche, dały ciału siłę 
do przetrwania. Niektórzy skorzystali ze skazania, odwracając swoją sytuację 
i – choć niekoniecznie na sposób Wokulskiego – umieli żyć pełnią życia pod 
pięknym niebem Syberii i zarobić, jak choćby rody Koziełł-Poklewskich; inni 
zaś wracali tam dobrowolnie i świadomie, jak Rejchman czy Dybowski. Albo 
wręcz wiązali się z Jakutkami, zostawiając córki, które – jak wynika z korespon‑
dencji Marii z ojcem, wydanej przez Grażynę Legutko – wyrosły na Rosjanki15.

Higiena nie jest tu świadomą i wdrożoną postawą, a higieniczność nie sta‑
nowi w tych zapisach literackich oraz autobiograficznych projektu codzienności. 
Antyhigieniczna z punktu widzenia celowości i sposobów doświadczania jest 
codzienność sybirska. Dopiero widziana z oddalenia, na które pozwalają inne, 
„bezpieczne” okulary diagnosty, staje się niewdrażanym, nieuświadamianym 

14 Albin Głowacki podczas międzynarodowej konferencji „Polscy zesłańcy na Sybe‑
rii. Od powstania styczniowego do rewolucji 1905 roku” (Sulejówek, 15–16 października 
2025 r.) w dyskusji na temat danych statystycznych zesłańców zauważył, że dopiero 
w czasach NKWD, głównie w latach czterdziestych XX wieku, prowadzono precyzyjne 
dane statyczne dotyczące liczby zesłańców i potwierdzano każdy zgon (czy to na etapie 
transportu, w wagonie, czy w miejscu docelowego dotarcia więźnia).

15 G. Legutko, „Wyrosłam na Rosjankę…”. Historia Marii – jakuckiej córki Wacława Sie-
roszewskiego – w świetle jej listów do ojca i innych dokumentów, Wrocław 2019.
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efektem (bo nie projektem), przynoszącym pożytki o wymiernych rezultatach. 
Dopiero ocena tej codzienności sybirskiej pozwala nazwać ją niezamierzoną 
profilaktyką prozdrowotną, oferującą różne antyprojekty, które – dopiero przy 
unieważnieniu dojmujących doświadczeń nędzy, głodu, trenowania i hartowa‑
nia ciała w skrajnych warunkach – stają się największym paradoksem, z jakim 
mamy tu do czynienia. Antyhigieniczna w myśleniu i uwewnętrznianiu do‑
świadczenia Sybiru jako zadanej rzeczywistości jest sama forma uczestnictwa 
w jego codzienności i wpisana w nią niezgoda na los, która z czasem (zarówno 
w doświadczeniu indywidualnym, jak i wspólnotowym) okazuje się zgodna 
z rytmem dialektyki życia w jego nieoczywistości.

Holistyczności w tym sposobie czytania nie ma, bo antyhigieniczne 
doświadczenie codzienności z perspektywy współczesnego dyskursu me‑
dycznego (czytanego przez okulary literaturoznawcy i antropologa) daje 
się dopiero tak czytać i rozumieć. Jakkolwiek wbrew poczuciu sybiraków.
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Hygiene of Everyday Life among Siberian Exiles –  
Methods and Practices of Reading. An Attempt  

to Register Unobvious and Controversial Approaches
Abstract

The author of this article seeks to explore the ambiguities arising from the notion 
of hygiene in the everyday life of Siberian exiles. He points out the difficulties and 
paradoxes of daily existence in Siberia, as well as the methods and practices involved 
in its interpretation. By referring to various examples, he presents alternative and 
controversial perspectives. The analysis encompasses fictional texts, autobiographical 
accounts (memoirs, diaries), and discursive writings to support the argument. The au‑
thor attempts to answer the question of what constitutes hygiene in the everyday life of 
Siberians and why these inherently anti-hygienic experiences allow for the unveiling of 
a different dimension of Polish Siberia. The author focuses on various forms of narrating 
Siberia and Siberianness as an experience – literary creations (and thus constructs) as 
well as intimate texts – since the examined issue leads to almost identical conclusions in 
both types of writings. Moreover, these texts display a very similar degree of credibility. 
This constitutes a unique case in literary studies, where works differing in genre and 
discourse (in the context of the hygiene-related issues discussed by the author) may 
be treated – without methodological or formal reservations – as a corpus suitable for 
analysis, not requiring individual justification of its essence or status.
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