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„Ten post całkiem do obżarstwa jest podobny”. 
Codzienność zesłańca w listach Kazimierza 

Szetkiewicza do żony

Zesłańcy postyczniowi podzieleni byli na kilka kategorii. Kazimierz Szet‑
kiewicz zaliczony został do trzeciej lub czwartej – uczestników powstania 
(w trzeciej znaleźli się szeregowi wykonawcy, w czwartej – czynni sympatycy1) 

1 Oficjalnym powodem zesłania Kazimierza Szetkiewicza było to, że posłuchał we‑
zwania Rządu Narodowego i zrezygnował z funkcji rozjemcy do spraw włościańskich 
[Por. W. Śliwowska, Syberia w życiu i pamięci Gieysztorów – zesłańców postyczniowych, War‑
szawa 2000, s. 335–336]. Maria Korniłłowiczówna (wnuczka autora listów) postawiła 
tezę, że udział dziadka w powstaniu styczniowym był większy: „Jednocześnie przez cały 
czas Gieysztor podkreśla, jak ściśle wszystkie tajemnice były jeszcze ciągle strzeżone, 
nawet przed najbardziej zaufanymi. Przypuszczam, że sprawa miała się następująco. 
Szetkiewicz do niczego się nie przyznał i niczego mu nie dowiedli – został zesłany bez 
wyroku sadu. Ponieważ Gieysztor pisał swoje pamiętniki za jego życia, więc może nie 
chciał – jak by się dzisiaj powiedziało – „wkopać” go. Wszyscy inni, których funkcje pełnio‑
ne w czasie powstania Gieysztor wymienia, byli wówczas i tak dokładnie rozszyfrowani 
[M. Korniłłowiczówna, Onegdaj, Szczecin 1985, s. 51]. Listy Szetkiewicza, choć wydawać 
się mogą nużące w lekturze, są niezwykle ważnym dokumentem. Autor epistoł, mimo 
iż był postacią niebanalną, należy do tych, którzy wedle określenia Pawła Rodaka „nie 
mają biografii” [P. Rodak, O biografiach tych, którzy nie mają biografii, [w:] Biografia, histo-
riografia dawniej i dziś. Biografia nowoczesna, nowoczesność biografii, red. R. Kasperowicz, 
E. Wolnicka, Lublin 2005, s. 231]. Burzliwa polska historia sprawiła, że nie mamy zbyt 
wielkiej liczby podobnych dokumentów. Badania francuskie (mam tu na myśli przede 
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i zgodnie z praktyką, jako szlachcic, został skazany na „zamieszkanie” w głębi 
Rosji2 – konkretnie: początkowo w Ufie, następnie w Belebeju, znów w Ufie, 
w końcu w Riazaniu i Pskowie3. W czasie zesłania powstał obszerny blok 
listów kierowanych w głównej mierze do żony – Wandy z Mineyków. Listy 
te są podstawą niniejszych rozważań4, którym będą patronować – z jednej 
strony teoria listu i egodokumentu, z drugiej zaś semiotyka kultury, wedle 
której, jak pisał Jurij Łotman, można interpretować „zachowanie codzienne 
jako szczególnego rodzaju system semiotyczny”5.

Szetkiewicz w czasie zesłania nie pracował i nie podlegał jakimś wy‑
jątkowym szykanom. Zatem jego sytuacja życiowa odbiega od martyrolo‑
gicznego stereotypu zesłańca utrwalonego w literaturze. Można powiedzieć, 
że właśnie ta niestandardowość czyni omawiane w moim tekście epistoły 
interesującym i niebanalnym egodokumentem. Najbardziej dolegała mu 
rozłąka z rodziną i świadomość pauperyzacji związanej z represjami popo‑
wstaniowymi. W porównaniu z cierpieniami ludzi skazanych na katorgę, nie‑
dola pana Kazimierza może wydawać się łagodną, ale obiektywnie mamy do 
czynienia z człowiekiem, któremu ograniczono wolność i kontakt z rodziną, 

wszystkim Philippe Lejeune’a) dowiodły, że analiza epistolarnych wytworów właśnie 
takich „zwykłych zjadaczy chleba” przynosi interesujące wnioski.

2 Zesłańcy Powstania Styczniowego z Królestwa Polskiego. Wykaz nazwisk z akt w zasobie 
Archiwum Głównego Akt Dawnych, oprac. Z. Strzyżewska, Warszawa 2001, s. 7.

3 Pamiętniki Jakóba Giejsztora z lat 1857–1865 poprzedzone wspomnieniami osobistemi 
prof. Tadeusza Korzona oraz opatrzone przedmową i przypisami, t. 1, Wilno 1913, s. 338.

4 Listy Kazimierza Szetkiewicza cytuję według wydania: Kazimierz Szetkiewicz, 
Listy z zesłania, listy oprac., wstępem i przypisami opatrzyła B. Szargot, Toruń 2018. 
W nawiasach podaję numery stron. Listy Szetkiewicza znajdują się w zbiorach Muzeum 
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie. Zostały zakupione, bez wątpienia ze 
względu na to że Szetkiewicz był teściem Henryka Sienkiewicza. Rodziną noblisty stał się 
kilkanaście lat po zesłaniu. Osobie Kazimierza Szetkiewicza poświęciłam kilka tekstów: 
Wanda i Kazimierz Szetkiewiczowie w listach Henryka Sienkiewicza, [w:] Tropy biograficzne. 
Bieg życia w narracjach literackich i kulturowych, red. J. Knap, M. Roszczynialska, K. Wądol‑
ny-Tatar, Kraków 2017, s. 41–51; Rodowa czy litewska? Mentalność Szetkiewiczów na podstawie 
listów Kazimierza Szetkiewicza i Marii Szetkiewiczowej, [w:] Rodzina Miłoszów i inne rody 
pogranicza polsko-litewskiego, red. A. Baranow, J. Ławski, A. Romanik, Białystok–Vilnius 
2022, s. 295–303; Pieniężne kłopoty polskiego szlachcica w czasie powstania styczniowego i po 
nim na przykładzie Listów z zesłania Kazimierza Szetkiewicza, „Irydion. Literatura – Teatr – 
Kultura” 2018, nr 2, s. 133–145; na etapie druku jest artykuł: Próby gry z cenzurą w listach 
z zesłania Kazimierza Szetkiewicza, „Tematy i Konteksty” 2025.

5 J. Łotman, Poetyka zachowania codziennego w kulturze rosyjskiej XVIII wieku, [w:] 
Semiotyka dziejów Rosji, wybór i tłum. B. Żyłko, Łódź 1993, s. 189. O życiu codziennym 
jako kategorii badawczej pisze Grażyna Borkowska, Życie codzienne jako kategoria literacka 
i badawcza (Rekonesans), [w:] Jak badać obyczaje? Materiały z konferencji zorganizowanej przez 
Instytut Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego, Łowicz, listopad 2005, red. M. Szpa‑
kowska, Warszawa 2007, s. 27–43.
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co niewątpliwie było niezwykle dyskomfortowe. Przyjrzę się temu, w jaki 
opowiada o swoim życiu.

Zacząć wypada od specyficznej sytuacji komunikacyjnej, w jakiej zna‑
lazł się podmiot epistolograficzny. Pamiętajmy, że Stefania Skwarczyńska 
nazwała adresata „współautorem listu”6, z zastrzeżeniem:

Nie istnieje list napisany do – nikogo. Bodaj fikcja odbiorcy musi patronować 
fikcji listu, a i wtedy nawet rzeczą autora jest stworzyć w sobie chociaż fikcyjną, 
ale przecież wyrazistą osobowość odbiorcy, i z nią się liczyć7.

Epistoły Szetkiewicza oczywiście adresata mają. Nietypowość polega na 
tym, że w sytuacji typowej nadawca i adresat „wymieniają się rolami”. Adresat 
po otrzymaniu listu staje się nadawcą. Powstaje sytuacja dialogu – adresat, 
stający się nadawcą, odpowiada na pytania, reaguje na wiadomości itd. Z kolei 
pierwotny nadawca (który teraz jest adresatem) czeka na odpowiedź i na nią 
reaguje. Taką sytuację następująco definiuje Anita Całek:

[…] list nie jest tylko tekstem, ale medium za pomocą którego nadawca i odbiorca 
tworzą – za pomocą kultury – rzeczywistość o charakterze wyobrażeniowym 
i w jej obrębie mogą prowadzić dialog: używają do tego korespondencji, ale 
traktują ją jako ciąg kolejnych wypowiedzi w  r o zmow i e  t o c z one j  p o z a 
c z a s em  i  p r z e s t r z en i ą8.

W omawianej korespondencji jest inaczej. Nadawca (Szetkiewicz) pisuje 
dwa razy w tygodniu, nie czekając z napisaniem kolejnego listu na odpowiedź. 
Poczta „idzie” około dwóch tygodni w jedną stronę (o ile, mówiąc językiem 
korespondencji, nie nastąpi „bezdróż”9 [s. 138]). Łatwo zatem obliczyć, że 
reakcja na wypowiedź nadawcy pojawia się po upływie (w najlepszym razie) 
miesiąca. Nadawca listów mówi o tym bezpośrednio:

6 S. Skwarczyńska, Wokół teorii listu (Paradosy), [w:] S. Skwarczyńska, Pomiędzy 
historią a teorią literatury, Warszawa 1975, s. 88.

7 Tamże.
8 A. Całek, Nowa teoria listu, Kraków 2019, s. 110.
9 „Po kilkunastu dniach pięknych mamy znowu mrozy, wiatry, burany, czyli za‑

wieje, i zdaje się, że zimno potrwa parę tygodni, a potem zacznie się bezdróż, rozlewy 
rzek i komunikacja będzie na jakiś czas przerwana. Przy tym dużo jest teraz formalności 
przy odbieraniu i posyłaniu listów. Ale cóż robić! Poświęćmy Bogu tę przykrość, niech 
nam służy za umartwienie w poście. Jedyna była przyjemność na wygnaniu: odbierać 
prędko i regularnie wiadomości o zdrowiu drogich osób, teraz i to się z mitręga odbywać 
będzie” [s. 138].
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Jak pomyślę sobie, że każdy mój list idzie do Ciebie aż 14 dni i Twój do mnie tak 
samo, to aż strach bierze.

[s. 55]

Zatem w opisywanym przez Skwarczyńską napięciu między mono‑
logicznością a dialogicznością wahadło przechyla się w stronę monologu10. 
Sytuacja powoduje, że nadawca, w momencie kiedy staje się odbiorcą, może 
znajdować się w odmiennej sytuacji życiowej i psychicznej. Dialog rwie 
się, skoro autor listów przyznaje się do tego, że nie do końca panuje nad 
przekazem:

Pisałem w którymś liście, żebyś mi posłała 2 książki, już nie pamiętam jakie, 
przyszlij więc, bo obiecałem jednej osobie.

[s. 46]

Albo:

Nie pamiętam, co Ci tak wesołego napisałem 12 grudnia, że aż publicznie 
ogłosiłaś.

[s. 105]

Bywa, że Szetkiewicz zapomina nie tylko o tym co napisał, ale o rodzin‑
nych powinnościach:

A Świąt, że zapomniałem Ci życzyć, okropnie roztrzepany jestem! Otóż życzę 
Ci, Aniołeczku, i dziatkom zdrowia, błogosławieństwa Bożego we wszystkim 
i prędkiego zobaczenia się.

[s. 380]

Ach, Duszuniu, jak ja, musi być, stary jestem, bo zaczynam zapominać się: wszak 
to 15-go marca były urodziny Jadwisi, a ja nie wińszowałem jej i ledwo przed 
kilku dniami przypomniałem sobie o tym. Przesyłam jej teraz moje ojcowskie 
błogosławieństwo i życzę, aby jej Bóg łaskawy w zdrowiu i we wszystkim do‑
pomagał, i miał ją w Swej Świętej Opiece.

[s. 396]

Omawiane listy (zwłaszcza w pierwszym roku zesłania) są ciągłym 
nawoływaniem, by żona i córki dołączyły do zesłańca. To nawoływanie po‑
wtarza się refrenicznie na początku kolejnych posyłek, w stałym (mniej 
więcej) brzmieniu:

10 S. Skwarczyńska, Wokół teorii listu (Paradosy), dz. cyt., s. 178.
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[…] jedź z dziećmi i służbą na Petersburg wprost do Henryków, potem koleją 
do Tweru, a stamtąd statkiem parowym w 2 klasie aż do Czełnow za Kazaniem – 
pojedziesz jedną stację na przekładnych do Menzelińska, gdzie znajdziesz list 
ode mnie na poczcie wskazujący, czy jechać do Ufy, czy do Czelaby. Tarantas 
można kupić i można bez niego obejść się, ponieważ na poczcie dają kryte 
tarantasy.

[s. 26]

Informacje są modyfikowane jedynie wtedy, gdy ze względu na aurę 
podróż staje się niemożliwa. To powtarzanie po wielokroć tych samych in‑
formacji wydaje się całkowicie zbędne. Adresatka listów, nie dość że powinna 
je zapamiętać (na przykład po trzecim powtórzeniu), może wszak w każdej 
chwili zajrzeć do poprzednich epistoł. Wydaje się jednak, że celem tych po‑
wieleń nie jest udzielenie informacji praktycznej, lecz wywołanie u nadaw‑
cy listu wrażenia, że za chwilę jego samotność się skończy. Z pragnieniem 
połączenia się z rodziną kolidują interesy familijne:

Piszesz, że Ci perswadują, abyś nie jechała do mnie. Nie wiem, jak Ci na to 
odpowiedzieć. Z całej duszy bym pragnął być z Tobą i dziatkami, bo Was nad 
życie kocham, wiem, że i Tobie beze mnie żyć nie pierogi są. Lecz z drugiej 
strony, jeśli to ma być wielkim opuszczeniem w naszych interesach majątko‑
wych i jeśli Twa obecność na miejscu jest nieodbicie potrzebną, to radziłbym 
wstrzymać się z wyjazdem.

[s. 155–156]

Jednak podmiot epistolarny musi przekonywać adresatkę i siebie sa‑
mego, że nie tylko on źle znosi rozłąkę (ograniczę się do trzech przykładów):

Chybaby dał Bóg, żeby mnie przenieśli bliżej i interesa majątkowe lepiej poszły. 
Wtedy można by się nam złączyć. Paskudnie i smutno, i Tobie i mnie być osobno. 
Ale martwienie się nic nie pomoże. Oby Najwyższy dał nam zdrowia i sił do 
zniesienia tego wszystkiego, o to nam prosić trzeba.

[s. 88]

Ach dałby Bóg, żeby już co prędzej nam z sobą połączyć się. I Tobie, Duszeczku, 
i mnie ciężko żyć bez siebie

[s. 134]

Oddalenie od Ciebie więcej niż roczne i od dziatek już mi kością w gardle stoi. 
I Tobie trudno musi być znosić to.

[s. 175]



Barbara Szargot[90]

Anita Całek, formułując swoją teorię listu, słusznie odnosi się do badań 
nad rozmową. Na przykładzie listów Szetkiewicza możemy jednak zaob‑
serwować pewną „ułomność” przekazu epistolarnego. Otóż pan na Hanu‑
szyszkach miał naturę melancholiczną11, co skutecznie ukrywał pod maską 
facecjonisty, za którego powszechnie uchodził12. Te jego obyczaje były dobrze 
znane rodzinie (odwołam się do listu córki – Marii):

Proszę mi napisać, czy Ojciec zawsze gryzie obwarzaneczki niedobitkami 
okruszonych ząbków, czy zawsze wychodzi do gości z rana w paltocie prze‑
znaczonym dla Szlęzaków, a później z czerwonym ogonkiem? Stęskniłam ja do 
Was, ale i Wy do mnie stęskniliście. Ojciec to zagłusza siebie, gawędzi, narzeka 
na Lipków, chodzi do domów, liczy żydowskie pieniądze, czyta gazety w caf‑
fiarni i rozkłada kabały po nocach (zamiast się położyć po 11-ej, jak porządny 
człowiek […]13.

Podobną opinię znajdziemy we wspomnieniach Józefa Mineyki:

Wuj był wielkim gadułą i nie dawał się nikomu przegadać. […] Cyrk bawił go 
bardzo i gdy Ciniselli przyjeżdżał ze swoją trupą, wuj był tam częstym gościem. 
Lubiły go woltyżerki, które zabawiał swoimi dowcipami i żarcikami […]14.

A jednak odległość i brak możliwości bezpośredniej obserwacji nadaw‑
cy komunikatu powodują, że Wanda pisze listy (wedle klasyfikacji Stefanii 
Skwarczyńskiej) gniewne15:

11 Opisałam tę kwestię we wstępie do listów. Por. B. Szargot, Kazimierz Szetkiewicz – 
własnym głosem, [w:] K. Szetkiewicz, dz. cyt., s. 8–9.

12 Maria z Szetkiewiczów Sienkiewiczowa, Listy, listy opac., wstępem i przypisami 
opatrzyła B. Szargot, Warszawa 2018, s. 117.

13 Podobnie w liście z 12 listopada 1880: „Dzień dobry Mamciu, dzień dobry Kaziuniu! 
Już 10-ta, Mama jeszcze nieczesana i niemyta. Ojciec zgarnie jedną ręką kapotkę, która się 
nigdy zapinać nie chce, a drugą ręką obciera wąsy maczane w herbacie. Tymczasem chodzi 
po pokoju, szuka sygara i puszcza dym, gawędzi, gawędzi: „Uważasz, Wandziuniu, niech ja 
pozbędę się tylko tego podłego Lipkowa, chociażby ze stratą (tj. ze skromnym zarobkiem 
10 000, bo za moją fatygę i niepokój powinien bym co najmniej 25 000 uchwycić) – to 
można by dokupić na Wolskiej ten niepokaźniutki domeczek itd., itd.”. Na to Mama: „Jak 
to, tę chałupę bez piętra?”. I krzywi się. Na to Ojciec czuje się w obowiązku oburzenia 
się i narzekania na głowy kobiece. Ej, Ojcze, nie narzekaj na kobiety, jeżeli co kochasz na 
świecie, to tylko kobiety. Dwuznacznie się wyraziłam. En mettant les points sur les i powiem, 
że jak świat ten wielki, kochasz tylko Mamę i tylko Marynię, i Jadwigę.” Tamże, s. 121.

14 J. Mineyko, Wspomnienia z lat dawnych, oprac. M. Wrede przy współpracy Marii 
Sierockiej-Pośpiechowej, Warszawa 1997, s. 65–66.

15 S. Skwarczyńska, Wokół teorii listu (Paradosy), dz. cyt., s. 184.



[91]„Ten post całkiem do obżarstwa jest podobny”. Codzienność zesłańca…

Jeszcze piszesz, że Cię prześladuję podejrzeniami o zazdrość. Pisałem to przez 
facecję, sądząc, że będziesz śmiać się, a Ty na serio taką rzecz przyjęłaś. Takie 
smutne mamy czasy, że Tobie i na myśl nie przyszło, żeby ktoś mógł żartować. 
Ale ja zwykle jestem tu sam, wielkie rzeczy biorę za małe, a małe za nic. Ciężkie 
boleśne koleje życia przebywamy, ale cóż robić! Trzeba to wszystko znieść po 
chrześciańsku, uważając, że to co się stało, z woli Boga stało się.

[s. 140]

Sprawa wierności i zazdrości powtarza się w korespondencji tego wie‑
loletniego (i, jak można sądzić, bardzo dobranego) małżeństwa. Szetkiewicz 
żartobliwie donosi żonie:

Gdybym nie był mężem napełnionym cnotą aż po uszy, to nie raz poczułabyś 
w swej główce coś na kształt rożków. Wygadały się jedna przed drugą [miesz‑
kanki Belebeju – B. Sz.], druga przed trzecią i tak dalej, aż doszło do mnie, że 
bardzo przystojny i poważny (степенный) jestem mężczyzna. Przyznam się, 
że śmieszny mają gust.

[s. 118]

A w jednym z kolejnych listów musi się tłumaczyć:

Co Ci, Duszku, stało się, że na serio wzięłaś moje żarty o tym, że Ci rożki móg‑
łbym przyprawić? Proszę sobie wyperswadować, że to bzdurstwa moje zwykłe 
były przyczyną tego. Czyż ja ladaco jakie, żebym chciał takie rzeczy robić?

[s. 132]

Zwrócę uwagę na frazę „bzdurstwa moje zwykłe” – znaleźć w niej można 
kolejne potwierdzenie faktu, że odległość zaburza percepcję odbiorczyni 
listów.

Ważnym elementem opowieści, jaką w swych listach snuje Kazimierz 
Szetkiewicz, jest aprowizacja. O jedzeniu pisze dużo, a relacje dotyczące 
go znajdują się w korespondencji wielokrotnie. Najczęściej wspominki te 
pojawiają się w kontekście zdrowia:

Jestem, dzięki Bogu, zupełnie zdrów, klimat tutejszy tak jest dla mnie zdrowy, 
że ciągle mam ogromny apetyt: jem jak wilk, śpię dużo jak marmotka, piję masę 
herbaty, jak kupiec jaki, i co dzień zjadam po dużym kawonie.

[s. 31]

W ten sposób, oczywiście, nadawca listu zapewnia niespokojną żonę, 
że nie cierpi niedostatku i wiedzie mu się dobrze. Dodam, że nadaw‑
ca listów wielokrotnie określa samego siebie jako „homeopatę”, wierzy 
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w przyrodolecznictwo16. Ten system terapeutyczny zalecał dietę jako ko‑
nieczny warunek zdrowia:

[…] literatura przedmiotu coraz częściej podejmowała temat zdrowego odżywia‑
nia, do którego odwoływały się popularne porzekadła: „powiedz mi, co jadasz, 
a ja odgadnę, coś za jeden”, „powiedz mi, co pijesz, a ja odgadnę co myślisz”, 
„żołądek to gospodarz całego ciała”17.

Interesujące są zatem fragmenty, w których Szetkiewicz zapewnia 
Wandę o tym, że jadła ma wręcz nadmiar. Odwołam się do trzech charakte‑
rystycznych fragmentów:

Pościmy piątki i soboty. Choć ten post do obżarstwa podobny, dlatego że jemy 
wtedy sterlet, świeżą jesietrzynę i lepszą od wszystkich ryb biełorybicę. Herbata 
najlepsza tutaj kosztuje 1–80 k[opiejek] sr[ebrnych], wołowina po 4 k[opiejek] 
sr[ebrnych], mąka, krupy za bezcen.

[s. 36]

Drugi:

Wczoraj był piknik, na którym było tyleż osób i bawiono się do 5-ej z rana. Ryby 
na kolację podawano długie na 2 arszyny. Były to świeże jesiotry, takie tłuste, 
że mimo kaparków, oliwków, musztardy i ostrych przypraw prawie jeść nie 
można było – tłustość przez petelicę wyłaziła, tak że pomadować się można by 
było. Doszedłem tutaj do tej perfekcji, że obżeram się nie gorzej od mieszkań‑
ców tutejszych, a niestrawność (nie urzekając) na mróz na zawsze wypędziłem 
i znać jej nie chcę. Panienki ze wsi poprzyjeżdżały wcale oremus. A figurki 
u niektórych zgrabniutkie, a tańczą dobrze, mają coś ulotnego w sobie. Ale jak 
zaczną repetować kolację, to do miłych nóżek upadam. Niknie wtedy ulotność 
i nadziwić się nie mogę mocy sznurówek, że nie popękają się. Przez szarmante‑
rię i na próbę sam nakładałem kilku mignonnekom, pełne talerze mięsiwa albo 
ryby i widziałem, jak najdokładniej zmiatały. O słodkich rzeczach, lodach, nie 
ma co i mówić, jak do studni wrzucają do swoich nadobnych brzuszków. A po 

16 Homeopatia nie była uznaną przez lekarzy metodą terapeutyczną i już w latach 
pięćdziesiątych XIX wieku krytykowano ja jako nieracjonalną [por. B. Płonka-Syroka, 
Niemiecka medycyna romantyczna, Warszawa 2007, s. 461–472]. Autor listów wyraźnie 
tej postawy nie przyjmuje, co sprawia, że tym ciekawsze są niekonsekwencje w jego 
postępowaniu.

17 P. Brzegowy, Kilka uwag o leczeniu dietetycznym w uzdrowiskach galicyjskich, [w:] 
Historia diety i kultury odżywiania, t. 2, red. B. Płonka-Syroka, A. Syroka, Wrocław 2020, 
s. 159–160.
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kolacji tańczą tak lekko, jak gdyby gaz tylko połykały. Zbudowałem się, że złych 
skutków obżarstwa nie czuć było.

[s. 118]

I trzeci:

[…] poszedłem na wieczór i jadłem na kolację ser szwajcarski, kawior, zupkę 
kwaśną z mięsem, pieczeń cielęcą z kawonem marynowanym i naleśniki pian‑
kowe z konfiturami truskawkowymi i czeromchowymi. Przy tym [nieczytel‑
ne – uszkodzona kartka] i naliwka czeremchowa, i inne. Uważasz, Duszciu, że 
mieszkańce Belebeja nie zapominają o swych brzuszkach. Choć jem dużo, jed‑
nakże najmniej z tutejszego towarzystwa. Nawet panny więcej ode mnie jedzą. 
Gdybym mógł kochać kogo prócz Ciebie, to widząc, jak pakują się wszystkie 
boginie tutejsze, nie oddałbym im swego serca. Bo co się zje i trawić się musi, 
taka kolej rzeczy.

[s. 96]

W pierwszym fragmencie – poza zapewnieniem o dostępności najlep‑
szego jadła – pobrzmiewa złożony stosunek katolików do jedzenia ryb18. Ryba 
to z jednej strony jadło wręcz mistyczne, przyrównywane do eucharystii (ze 
względu na to, że to rybę jadł Chrystus po zmartwychwstaniu), a z drugiej – 
pokarm „zimny”, a więc odpowiedni dla pokutników19. Szetkiewicz, być może 
nie do końca świadomie, wskazuje na paradoksalność „postu”, który polega 
na delektowaniu się rozkoszami stołu.

Z kolei w drugim i trzecim fragmencie widać ambiwalentny stosunek 
do jedzenia. Nadawca – z jednej strony chwali się „perfekcją”, jakiej nabył 
w obżeraniu się, z drugiej wyraźnie krytykuje apetyt dziewcząt biorących 

18 „Określone pokarmy i związane z nimi modele żywieniowe dobrze odzwierciedlają 
»świat symboliczny« poszczególnych kultur i przyjmowane przez nie ideologie (czyli 
zbiory przeświadczeń i wyobrażeń na temat rzeczywistości, nadające jednostce społecz‑
ną tożsamość). W interpretacji jedzenia jako tekstu kultury należy zawsze rozpoznać 
określone ideologiczne porządki, które stoją za każdym wytwarzanym, kupowanym lub 
spożywanym daniem; trzeba uświadamiać, iż jedzenie i akty konsumpcji są nie tylko 
przejawem jednostkowej biologicznej potrzeby, a l e  r ówn i e ż  s ku tk i em  uw ik ł an i a 
w  ok r e ś l on e  dysku r sy:  a n t r opo l o g i c zne,  s p o ł e c zne  c z y  p o l i t yc zne. 
W takiej krytycznej analizie zwyczajów żywieniowych idzie o to, aby pozbawiać posiłki 
ich »oczywistości«, demaskować uwikłanie w mechanizmy kreowania znaczeń i poka‑
zywać ich głębsze sensy. […] Przywołam najważniejsze, mym zdaniem, obszary badań 
kultu”. B. Skowronek, Jedzenie jako tekst kultury. Zarys problemu „Annales Universitatis 
Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2012, nr 12, s. 281–282; podkr. B. Sz.

19 Por. M. Toussaint-Samat, Historia naturalna i moralna jedzenia, tłum. A.B. Matusiak, 
M. Ochab, Warszawa 2002, s. 288–289.
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udział w zabawie. Wedle zwolenników przyrodolecznictwa przejadanie się 
było naganne:

„Ludzie jedzą 2 do 4 razy więcej niż potrzeba” stwierdził Apolinary Tarnawski.
[…] Józef Drzewiecki pisał, że […] „Nie ma w żadnej religii takich przepisów, 
ani też przykazań, aby śniadać, obiadować, podwieczorkować, wieczerzać 
itd. Tego rodzaju przepisy sam człowiek sobie stworzył, aby dogadzać swym 
zachciankom.20”

Zatem obżarstwo było problemem natury zarówno moralnej, jak i zdro‑
wotnej. Zdaniem lekarzy skutki nieumiarkowania w jedzeniu okazywały się 
opłakane:

Spożywane w nadmiarze pokarmy, którym nie dawało się czasu na strawienie 
oraz wydalenie ich pozostałości, zalegały w organizmie i zatruwały krew21.

Charakterystyczna jest zwłaszcza uwaga Szetkiewicza dotycząca tra‑
wienia (fizjologicznego). Myśl, która prosto od stołu biegnie do wydalania, 
opiera się też na ówczesnych wypowiedziach medyków:

Juliusz Bandrowski przekonywał, że nie tylko mięso, ale również wszystkie 
sztuczne przetwory, którymi żywił się współczesny człowiek, nadmierne ob‑
ciążały system trawienny, co skutkowało koniecznością używania… papieru 
toaletowego. „I tak, im więcej kartek klozetowych zajmuje ten biuletyn, tym 
bardziej świadczy to o osłabieniu narządu trawienia i o zaburzeniach jego funk‑
cji, dysponujących go do cięższego schorzenia” – pisał, zachęcając do czytania 
owego „biuletynu zdrowia”, jakim był zużyty papier toaletowy22.

Zatem wyobraźnia, kojarząca z jednej strony rozkosze stołu z nieeste‑
tycznymi efektami trawienia, a z drugiej wskazująca na opozycję między 
eterycznością dziewcząt a ich przyziemnymi przyjemnościami, wskazuje 
na niestosowność zbyt intensywnego zainteresowania pokarmem. Wszak:

Posiłek łączy, horyzontalnie i wertykalnie […]. Rytuały zaś leżą u podstaw 
każdego wspólnego spożywania pokarmów, kształtują je i organizują23.

20 A Napierała, Post i kuracja głodem w zaleceniach żywieniowych przyrodolecznictwa 
od XIX do połowy XX wieku, [w:] Historia diety i kultury odżywiania…, dz. cyt., s. 147.

21 Tamże.
22 Tamże, s. 149.
23 Jedzenie. Rytuały i magia, oprac. F.-T. Gottwald, L. Kolmer, tłum. E. Ptaszyńska‑

-Sadowska, Warszawa 2009, s. 12.
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Zatem spojrzenie Szetkiewicza jest nietradycyjne – nakierowane na 
wspólnotowość („W Polsce, jak chyba nigdzie indziej, jedzenie ma sens 
szczególny; już w obyczaju sarmackim istniał przymus i obowiązek jedze‑
nia, a uczty i potrawy miały swój ceremoniał i symbolikę”, stwierdza Iza‑
bela Jarosińska24), lecz „nowoczesne” – traktujące biesiadę w kategoriach 
medycznych i estetycznych.

Drugim aspektem sprawy jest napiętnowanie jedzących jako „istot niż‑
szych”. Towarzyszą temu zabiegowi specyficzne sposoby kreowania osoby adre‑
satki listów. Jest ona konsekwentnie pokazywana jako istota słaba i wrażliwa:

Słabe jesteś i wrażliwe stworzenie, więc szanuj się dla mnie i dla dziatek.
[s. 27]

Zresztą i Ty nie lew afrykański jesteś. W zimie jechać 900 wiorst pocztą, za‑
nadto męcząca rzecz będzie.

[s. 45]

To tylko dwa przykłady. Jednocześnie żona jest wspominana jako ar‑
tystka (podaję najbardziej wyrazisty cytat):

Wczoraj wieczorem byłem u Korodeńskich. Panna Wanda (14-letnia) grała Łucję 
Prudenta. Przypomniało to mnie Twoją muzykę, rozczuliłem się i rozpłakałem 
się, [tak] że musiałem uciec do drugiego pokoju, żeby nikt nie spostrzegł.

[s. 46]

Zatem wyższa kulturowo Wanda Szetkiewiczowa jest wcieleniem sła‑
bości, eteryczności i artyzmu.

Wspominałam o kwestii zazdrości, ale warto zauważyć, że choć Szetkie‑
wicz otwarcie pisze np. o własnej fizjologii i dolegliwościach, które go trapią, 
nigdzie nawet nie sugeruje tego, że tęsknota za żoną ma aspekt erotyczny. 
Autor listów nigdy nie przekracza granicy:

Pisałaś także, że postarzałaś i zmizerniałaś. Że zmizerniałaś, to źle, proszę 
potłuścieć, poprawić się. A, że postarzałaś to naturalna kolej rzeczy. Zbliżamy 
się oboje nie ku wiośnie życia, robiemy się po trochę dziadami i babami. A sta‑
ruszeczkę moją Wandzię powinienem tym bardziej szanować i pieścić.

[s. 73]

24 I. Jarosińska, Kuchnia polska i romantyczna, Kraków 1994, s. 7; można przy tym 
powiedzieć, że ta ambiwalencja była fundowana na romantycznym jeszcze przekonaniu: 
„Jedzenie jako sacrum i jako profanum, coś co może zbawić, ale także wtrącić do piekła 
[…]. Syty czerep rubaszny i dusza anielska, a więc obywająca się bez jedzenia – oto jedna 
z możliwych syntez takiego myślenia”. Tamże.
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Taki tryb postępowania zgodny jest z praktyką dziewiętnastowieczną, 
opisaną przez Marcelego Olmę w odniesieniu do korespondencji Pawlikow‑
skich25. Zatem Wanda, zarówno jako adresatka, jak i jako bohaterka korespon‑
dencji, jest oderwana od fizjologicznego opisu. Dziewczęta z Belebeja – istoty 
jak najbardziej „praktyczne” – podkreślają jej „wyższość”26. Przy tym taka 
obyczajowa krytyka jest jedną z nielicznych możliwości zdystansowania 
się wobec Rosjan. Szetkiewicz zdawał sobie sprawę, że jego listy podlega‑
ją cenzurze i starał się usilnie wywrzeć na kontrolerach wrażenie, że jest 
jednostką spolegliwą i wiernym poddanym cara27. Takiemu celowi służyły 
też zapewnienia dotyczące pełnej asymilacji nadawcy listów wśród ludności 
rodzimej. Pan Kazimierz wielokrotnie podkreślał, iż prowadzi życie towa‑
rzyskie oraz że jest bardzo lubiany – czasem zapisywał komplementy, jakimi 
jest obdarowywany, rosyjskim alfabetem, dla podkreślenia, z jakiego kręgu 
pochodzą. W tej sytuacji opis skłonności do jadła jako przywary dziewcząt 
z Belebeja jest rodzajem krytyki wyrażonej językiem ezopowym.

Wydaje się, że kolejnym aspektem zapewniania Wandy Szetkiewiczowej 
o dostatku (a nawet nadmiarze) jedzenia jest, jak już wspomniałam, przeciw‑
działanie obawom żony. Nadawca listów ma zapewne w pamięci stereotyp 
znękanego, zagłodzonego zesłańca, jaki istniał w świadomości Polaków:

[…] do czasów pozytywistycznych, z reguły niemal identyfikowano jako do‑
świadczenie syberyjskie również zsyłki do przeduralskiej części Rosji […]. 
W tej oddalonej od kraju przestrzeni zasłania Polacy jawili się jako „narodowej 
sprawy męczennicy”, ofiary despotyzmu carskiego i carskiej nienawiści do 
Polaków. […] Sybir […] przedstawiał się jako miejsce szczególnego skupienia 
męczeństwa, miejsce jego kulminacji28.

25 M. Olma, Eufenizmy w korespondencji małżeńskiej XIX wieku (na podstawie listów 
Heleny i Mieczysława Pawlikowskich, [w:] Epistolografia w dawnej Rzeczpospolitej, t. 2: Stulecia 
XVII–XIX, red. P. Borek, M. Olma, Kraków 2011, s. 285–309; nie od rzeczy będzie dodanie, 
że o ile w stosunku do swojego ciała Szetkiewicz eufemizmów nie stosuje, o tyle np. ciążę 
i połóg „omawia” zgodnie z opisanym przez Olmę wzorcem.

26 Oczywiście, nie sugeruję tutaj, że Wanda była anorektyczką. Dziewiętnastowiecz‑
ny świat żądał (zwłaszcza od panienek) pozorowania braku apetytu. Literacki ślad takiej 
praktyki znajdujemy w Przeminęło z wiatrem. W powieści tej panienki są zmuszane go 
solidnego najadania się przed towarzyskimi spotkaniami, po to, żeby w ich trakcie móc 
pozorować całkowity brak zainteresowania jedzeniem.

27 Zasugerowałam tę tematykę we wstępie do listów. Por. B. Szargot, Kazimierz 
Szetkiewicz – własnym głosem, dz. cyt., s. 13–15.

28 Z. Trojanowiczowa, Sybir romantyków, w oprac. materiałów wspomnieniowych 
uczestniczył Jerzy Fiećko, Poznań 1993, s. 91.
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Szetkiewicz w korespondencji prywatnej nie miał na celu budowania 
swojej legendy – przeciwnie, chciał uspokoić rodzinę i pocieszyć ją. Ten kon‑
solacyjny ton przyjmuje czasem zdumiewające dla dzisiejszego czytelnika 
odcienie – mianowicie powtarzanym opisom delektowania się jadłem i zapew‑
nieniom, że „produkta tutaj tanie” [s. 32] towarzyszą pełne troski zapytania:

W Wilnie musi być życie teraz bardzo drogie z gotowego grosza?
[s. 52]

Następuje odwrócenie porządków – to nie zesłaniec cierpi biedę, ale 
przeciwnie – żona przebywająca w stronach rodzinnych.

Dodać należy, że (jak to celnie ujął Waldemar Żarski):

Kody kulinarne należą do najtrwalszych wyznaczników tożsamości grupowej, 
socjalnej i narodowej. Szczególnie złożona wydaje się legenda kuchni styku 
kultur, co wynika w dużej mierze ze stopnia świadomości społecznej, w której 
rzeczywistość historyczna manifestuje się inaczej w odbiorze indywidualnym, 
a inaczej w wymiarze zbiorowym. Szczególnie wyraźnie staje się to widoczne 
we wspomnieniach i pamiętnikach bądź utworach literackich wykorzystują‑
cych tę konwencję29.

Zatem podkreślanie obżarstwa mieszkanek Belebeja jest też z jednej 
strony zaznaczeniem wyższości kulturowej zesłańca, z drugiej – sposobem 
na uspokojenie żony co do wierności małżonka.

Wielki problemem dla Szetkiewicza jest brak duchowej pociechy:

Dziś rocznica śmierci mego Ojca, a tu nie ma ani kościoła, żeby choć egzekwie 
odprawić.

[s. 104]

Przykro jest nie mieć ani kaplicy, ani kapłana. Ale cóż robić, trzeba cierpieć, 
poświęcić za grzechy wszystkie smutki Bogu i ufać Mu we wszystkim. Dobrze 
powiedział prorok Jeremiasz w lekcji na dzień dzisiejszy: „Zlecz mnie Panie, 
a zleczony będę, zbaw mię, a zbawion będę, boś Ty jest chwała moja”.

[s. 147–148]

Wczoraj przyjechał Ksiądz na parę dni, więc mamy co dzień mszę ś. i nieszpory, 
i litaniję. Spowiedź choć połowa osób tu będących odbędzie. Zatem mam mało 
czasu do pisania teraz.

29 W. Żarski, Tożsamość kulinarna jako wykładnik odrębności kulturowej, [w:] Tożsamość 
na styku kultur, red. I. Masojć, R. Naruńc, Wilno 2008, s. 81.
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Rozrzewniło mię bardzo dzisiejsze nabożeństwo i suplikacja śpiewana przez 
całe zgromadzenie. Wszak to już rok cały, jak nie byłem na nabożeństwie.

[s. 164]

Niemniej najbardziej dotkliwym doznaniem opisywanym w listach jest 
nuda. Jest ona doznaniem osobistym:

Wczoraj zapomniałem, że dzień pocztowy, i nie pisałem. A żebym i pamiętał, to 
tak zajęty byłem bólem głowy i znudzeniem, że nie mógłbym pisać.

[s. 339]

Jak i powszechnym:

Damy, które tu są, nudzą się okropnie, bo jedna u drugiej nie bywa, czekając 
na wizyty.

[s. 41]

Mieszkamy na Kazańskiej ulicy na rogu placu. Gramy z nudy po szelągu w wista, 
ale i to nudzi30.

[s. 36]

Można powiedzieć, że sytuację Szetkiewicza (i towarzyszy jego niedoli) 
najlepiej opisują słowa Tomasza Więcławskiego: „Nuda jest wtedy, kiedy jest 
więcej czasu niż życia”31.

Walka z marazmem jest wyzwaniem (wręcz moralnej natury):

Postanowiłem nie nudzić się i choć trudno wypełnić to postanowienie, lecz 
staram się, o ile mogę.

[s. 50]

Życie pędzę jednostajne. Nie nudzę się, bo przekonany jestem, że tylko nudni 
ludzie mogą się nudzić32. Że tęsknię, oczekuję zmiany mej doli, to i dziwić się 

30 „Czas przechodzi nie tak bardzo niepostrzeżenie, wlecze się powoli, lecz jakkol‑
wiek upływa, a przy tym jak dzień przejdzie, to nadzieja prędszego z Wami zobaczenia 
się wraz się powiększa” [s. 43].

31 T. Więcławski, Nuda wieczna?, [w:] Nuda w kulturze, red. P. Czapliński, P. Śliwiński, 
Poznań 1999, s. 13.

32 Szetkiewicz wyraźnie waloryzuje nudę wyłącznie negatywnie, nie podziela zatem 
zdania Sorena Kierkegaarda, „który przypisywał nudzie ważną rolę, przekonany, że ten, 
kto nie umie się nudzić, nie zostanie »rycerzem wiary«” [A. Bielik-Robson, Melancholia 
i ekstaza, [w:] Nuda w kulturze…, dz. cyt., s. 27].
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nie ma czego. A całą moją biedę razem wziętą uważam za lekką tylko chłostę 
od Boga za moje grzechy i dziękuję Mu, że mi daje sił do zniesienia tego.

[s. 184]

Jednak ta walka obfituje w powtarzające się klęski:

Zaczyna mnie już nudzić pobyt w Belebeju, już i zabawy tutejsze mię nie zaj‑
mują. Lecz cóż robić? Gdzie teraz wesoło? I, podług mnie, kto nie ma w sobie 
tyle pokoju duszy, żeby wszędzie mógł wystarczyć, temu zawsze będzie nudno 
i trudno.

[s. 106]

Odwołując się do pojęć wprowadzonych przez Fernanda Pessoę (a omówionych 
przez Magdalenę Bizior-Dombrowską), wyróżnić można dwa rodzaje nudy – 
pospolitą i egzystencjalną. Pospolita powstaje pod wpływem sytuacji, a egzy‑
stencjalna wynika z przekonania, iż nic nie jest warte zachodu (na taki rodzaj 
spleenu cierpieli, co istotne, romantycy)33. Kierujący się filozofią chrześcijańską 
Szetkiewicz nie może przyjąć romantycznej definicji nudy, co widać w krytycz‑
nej opinii dotyczącej „pokoju duszy”. Przytłacza go nuda egzystencjalna, z którą 
walczy. Jak można zaobserwować, wola nienudzenia się, a nawet moralny nakaz 
zwalczenia spleenu, nie przynoszą spodziewanego efektu.

W walce z monotonią życia zesłańców pomaga ożywione życie towarzy‑
skie34. W listach aż roi się od opowieści o proszonych obiadach, wzajemnych 
odwiedzinach, rozmowach i podstawowej rozrywce, jaką jest gra w karty. 
Czasem pojawia się możliwość uczestniczenia w przedstawieniach:

Wczoraj byłem w teatrze amatorskim dawanym na korzyść żeńskiego gimna‑
zjum. Grano parę komedyjek dość średnio odegranych, potem jakiś pan grał 
na skrzypcach z towarzyszeniem fortepianu z Afrykanki Meyerbera, dalej pan 
Mizger artystycznie odegrał na skrzypcach Fantazję Vieutempsa. Na koniec 

33 Por. M. Bizior-Dombrowska, Romantyczna nuda. Wielka nostalgia za niczym, Toruń 
2016, s. 15–16.

34 „Rozhultajam się coraz więcej, aż strach pomyśleć. Nic nie robię, spię, jem, gram 
w karty (trochę mniej, bo nudzi już mnie gra) i bałboczę, jak mam z kim” [s. 61]. „Taki do 
chodzenia jestem ciężki, że lenię się wieczorami chodzić, więc po mnie przysyłają konie 
i odsyłają. Jeżdżę na wieczorki kartowe do młodych mężatek (nie gorsz się, Duszko moja, 
bo i mężowie są obecni, i ja jakkolwiek bądź stateczny człek jestem) i grywam aż do 1 lub 
2 w nocy. Palimy sobie cygara, lecz jest jedna dama lat 63, która, gdy przegrywa, to jej 
zaraz dym szkodzi. Cygara palę najtańsze, jakie są, nie tak są dobre, jak się mi zdawało, 
bo chociaż śmierdzą, jednakże odorem swym nie zabijają ani pluskw, ani prusaków. 
W gościnie palę cudze, które są daleko lepsze” [s. 92].
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cztery młodziutkie uczennice Nowickiego grały na dwóch fortepianach, przy 
tym orkiestra pod dyrekcją Nowickiego Marsz weselny Mendelsona Bartholdego. 
Wcale dobrze się udało. Teatr był pełny. Jest to gmach pięknie urządzony, nie 
mniejszy od wileńskiego, tylko że rezonans bardzo zły.

[s. 335–336]

Za to jutro wybiorę się na cały wieczór do Panien Horodeńskich i będę słuchał 
Sonaty Beethovena, które panna Wanda Hor[odeńska] bardzo dobrze gra. Dys‑
putuję z nią o Erlkönig Liszta i dowodzę, że choć biegle gra, jednak nie oddaje 
myśli Liszta.

[s. 246]

Autor listów próbuje przezwyciężyć apatię nauką:

Ja rohultaiłem się tutaj zupełnie, czytam bardzo mało, chodzę mało, nawet nie 
zacząłem uczyć się po niemiecku, choć miałem projekt od dawna. Po angielsku 
także nie uczę się. Na fortepianie raz tylko grałem, a do muzyki tęsknię.

[s. 39]

Zacząłem uczyć się po niemiecku, lecz nudny  t o  i kołowaty język. A może 
już ja postarzałem się tak, że trudno czegoś się nauczyć.

[s. 143–144]

Ja niby hultając, niby nic nie robiąc, zajmuję się szczerze zbadaniem homeopatii 
i czytam różne nudne  d z i e ł a,  a przy tym uczę się po niemiecku, tłumaczę 
zawsze coś na francuski lub z francuskiego i dosyć35.

[s. 154]

Bywają bardziej niebanalne sposoby na poradzenie sobie z nudą:

Całe wieczory najczęściej w domu przepędzam i trochę gramy w karty, a resz‑
tę czasu poświęcam na uczenie się mechaniki, do której gust zawsze miałem. 
Mieszkający ze mną inżynier Wybranowski jest moim przewodnikiem.

[s. 202]

Bierz ze mnie przykład. W podeszłym będąc wieku nauczyłem się geodezji, czyli 
sztuki mierniczej. Umiem teraz najdokładniej mierzyć, rysować mapy, prze‑
nosić z wielkiej mapy na małą i z małej na większą, a to wszystko ułatwionym 

35 „Czytuję sobie Kosmos czasami. Tłumaczę dla wprawy z francuskiego, a potem 
znowu na francuski język, wieczorami grywam w preferka po 1/4 albo 1/8 części kopiejki. 
Rozrywa mnie to po trochę” [s. 89].
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matematycznym sposobem, o którym nasi komornicy ani wyobrażenia nie 
mają. Wszystkiego tego nauczył mnie poczciwy inżynier Wybranowski, z któ‑
rym mieszkam. Obiecał mnie zrobić parę planików na domy mieszkalne na 
wsi i w mieście. […]

Wiesz, Duszku, moją ochotę do rachunków i do wyliczania. Takąż ochotę ma 
i mój towarzysz. A ponieważ jesteśmy goli i swoich sum nie ma czego liczyć, więc 
wyliczamy różne a różne bankowe operacje, koszta dróg żelaznych, nasypów, 
koszta ogromnych domów murowanych w mieście, jednym słowem wszystko, co 
na myśl przyjdzie. Odnoszę z tego korzyść, bo on mię uczy wszystko rachować 
ułatwionym sposobem po inżyniersku.

Ma mnie nauczyć nowego sposobu stawiania pieców, przez który oszczędza się 
30% opału. Są przy tym trąby do oczyszczanie powietrza w pokoju i do ochła‑
dzania temperatury latem. Widzisz, jaki ze mnie majster robi się.

[s. 222]

Oczywiście te nauki nie służą żadnemu celowi praktycznemu.
Bywa, że i walka z nudą powoduje znudzenie:

Zajmuję się teraz skróceniem i dodaniem niektórych nowszych prawideł do 
Gramatyki Mrozińskiego, wydanej w roku 1836. Nudz ą c a  t o  p r a c a,  ale 
ponieważ obiecałem zrobić, więc i robię.

[s. 243]

W jakimś sensie lektura listów Kazimierza Szetkiewicza potwierdzałaby 
słowa Petera Tooheya36, że:

Nuda to przypadłość ludzi żyjących w społeczeństwie i – przynajmniej w więk‑
szości przypadków dobrze odżywionych.

W jakimś sensie brak zupełnie podstawowych problemów egzystencjal‑
nych (mam na myśli głód, nędzę katorżniczą pracę) warunkuje powstanie 
tortury, jaką jest nuda.

Jednocześnie, zdaniem Tooheya, nuda jest nieodłącznie związana ze 
zniewoleniem (tak u ludzi, jak i u zwierząt). Opisuje on ten proces, za Fran‑
coise Wemelsfelder, jako „osłabienie świadomej uwagi”, czyli „możliwości 
świadomej interakcji z otoczeniem”37. Stąd sposoby walki ze spleenem opie‑
rają się na próbach nawiązania interakcji z innymi ludźmi (jeśli to możliwe). 

36 P. Toohey, Historia nudy, tłum. K. Ciarcińska, Warszawa 2012, s. 83.
37 Tamże.
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Przytaczany przez kanadyjskiego badacza przykład Alberta Speera wskazuje, 
że próby walki ze znudzeniem poprzez wykonywanie czynności z pozoru 
bezsensownych (np. mierzenie kroków w czasie przechadzek po spacerniaku 
celem „wyliczenia”, kiedy „przejdzie się” z Berlina do Heidelbergu, a na‑
stępnie odbycia urojonej podróży dookoła świata)38 stanowią podstawowe 
sposoby walki z opresją nudy.

Listy Kazimierza Szetkiewicza, dzięki temu, że ich autor był postacią 
niebanalną, zdolną do interesującej autorefleksji, pokazują nieco odmienny 
obraz zesłania. Wyobrażeniom o doli wygnańca nie przeczy opis tęsknoty za 
rodziną czy pociechą religijną. Natomiast z trudem się mieszczą się w nich 
objadanie się wyszukanymi potrawami, życie rozrywkowe i towarzyskie. 
Zaskakuje też fakt, że największym problemem nie jest na przykład katorżni‑
cza praca, tylko nuda (być może zresztą pojmowana w możliwie najprostszy 
sposób, nie zaś filozoficznie czy romantycznie). Ta kwestia może być przed‑
miotem dyskusji, choć, moim zdaniem, potencjał intelektualny Szetkiewi‑
cza pozwalał mu na głębsze przeżywanie swoich przygód egzystencjalnych. 
Odwołam się jeszcze raz do Łotmana39, zdaniem którego zachowanie jest 
przede wszystkim „gestem”, czyli działaniem, któremu pragnie się nadać 
sens. Fakt, że Szetkiewicz opisuje w listach swoje działania i zachowania, 
sprawia, że traktuje on je jako literaturę (fabułę). Nie są one tylko mecha‑
nicznym powtarzaniem czynności – niosą dodatkowy sens, który nadawca 
chce zakomunikować swoim odbiorcom: pozostawionej na Litwie żonie 
i rosyjskiemu cenzorowi.
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“This Fast Is Quite Like Gluttony.” Everyday Life of an Exile  
in Kazimierz Szetkiewicz’s Letters to His Wife

Abstract
The article analyzes the way in which the exile, Kazimierz Szetkiewicz, describes 
his everyday life in letters to his wife. The repressions imposed on the author of 
the letters consisted in sending him away from his family home. He was not sub‑
jected to forced labor or other forms of physical torment. Therefore, it is possible 
to observe how a seemingly mild punishment affected the exile’s psyche and what 
difficulties he encountered while trying to create the illusion of a “normal” existence. 
The first problem appearing in the correspondence is the disruption of the relation‑
ship between the sender and the recipient of the letters, caused by external obstacles 
to communication. These difficulties create an unusual situation in which the letter 
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becomes a kind of diary or memoir, since it lacks the sender–receiver interaction 
described in literary theory. Another important issue is that of existential matters: 
descriptions of loneliness, food supply, difficulties in religious practice, and bore‑
dom. All these aspects together create an image of the fate of a man persecuted by 
the Tsarist authorities that differs significantly from the conventional stereotype.

Słowa kluczowe: epistolografia, list, zesłanie w XIX wieku, Kazimierz Szetkiewicz, 
nuda

Keywords: epistolography, letter, 19th-century exile, Kazimierz Szetkiewicz, 
boredom




