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„To przechodzi wszystko co widziane”.  
O brudzie i zapachu w dziennikach  

Pawła Sapiehy z podróży do Azji

Wstęp

W XIX wieku wyprawy na Daleki Wschód stwarzały niebagatelną możliwość 
weryfikacji poglądu przedstawicieli danego narodu o zajmowanym przez 
siebie miejscu na mapie świata. Samoidentyfikacja w zetknięciu z nieznajo‑
mym środowiskiem1 dla podróżników z Europy odbywała się na podobnych 
zasadach, jednak na tle nacji kolonizujących, takich jak Anglicy, Francuzi, 
Niemcy czy Hiszpanie, wybija się zauważalnie ambiwalentny status Polaków. 
Podczas gdy przeciętnego mieszkańca Europy Środkowo-Wschodniej postrze‑
gano jako „dzikiego”, „barbarzyńskiego”, „innego”2, a gospodarki regionu 
jako zapóźnione, półfeudalne, pochodzące z tego obszaru elity społeczne 
(niejako w ramach kompensacji poczucia niższości wobec bardziej rozwinię‑
tych krajów europejskich) intensywnie recypowały wiedzę promującą idee 

1 T. Ewertowski, From the Peripheries to the Centre via Asia: The Notion of European 
Identity in Polish and Serbian Travel Writings About Asia (1850s–1920s), „Colloquia Huma‑
nistica” 2023, nr 12, s. 2.

2 Zob. L. Wolff, Wynalezienie Europy Wschodniej. Mapa cywilizacji w dobie Oświecenia, 
tłum. T. Bieroń, Kraków 2020. T. Ewertowski, From the Peripheries to the Centre via Asia…, 
dz. cyt.
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ewolucjonistyczne3. Niektóre perspektywy z tego kręgu cechowała umiejęt‑
ność odwrócenia konwencjonalnej orientalistycznej retoryki4, co niosło z sobą 
krytykę niektórych elementów otrzymanego podczas własnego kształcenia 
zestawu poglądów, w efekcie poszerzając wiedzę podróżnika tak o świecie, 
jak i o samym sobie.

W 1888 roku Paweł Sapieha5 wraz z rodzeństwem przyjechał z Galicji do 
Szwajcarii, aby odwiedzić przebywającego w Genewie ojca. W towarzystwie 
brata ruszył w stronę Konstantynopola, a w Kairze rozstał się z młodszym 
od siebie Adamem, który postanowił pojechać do Ziemi Świętej. Przebieg 
swojej dalszej podróży aż na wschód Azji Sapieha przedstawił w ten sposób:

Raz wyruszywszy chciałem poznać Chorwację – stąd blisko do Serbii – a z Bel‑
gradu do Sofii parę godzin. Być w Sofii, znać cały Bałkański półwysep, a nie 
zwiedzić Stambułu – nie można. Ale w Stambule w październiku brzydko 
i zimno – a zimna przeciętny Galicjanin dość użyje przez całe życie – więc 
ogrzać się trzeba; poleciałem do Kairu. Tu mi powiedziano, że za kilkanaście 
dni odchodzi statek do Indii – a na statku tym jedzie poselstwo austriackie do 
Siamu i Japonii6.

3 Sapieha, choć w większości podzielał zachodnie wyobrażenia o krajach azjaty‑
ckich, miał przynajmniej świadomość, że jego przynależność do pewnych grup, mimo 
iż wyrażona prostym użyciem etnonimów w pierwszej osobie („my, białej rasy synowie, 
my Galicjanie”), ufundowana jest na zbiorowych wyobrażeniach poszczególnych grup, 
z którymi się identyfikował (biali, Galicjanie itd.). Jak zauważa Tomasz Ewertowski, ary‑
stokrata używa rasowego i lokalnego komponentu samoidentyfikacji, ale w tle obecne są 
także inne: narodowa (polska), austro-węgierska, klasowa, makroregionalna (europejska, 
zachodnia), religijna (rzymskokatolicka) i cywilizacyjna (nowoczesna). Kontrastuje tę 
konstelację samoidentyfikacji z innością chińską: żółtą, azjatycką, niechrześcijańską, 
„barbarzyńską”. Zob. Tamże, s. 2–5.

4 Tamże, s. 19.
5 Paweł Jan Sapieha, właściciel Siedlisk k. Rawy Ruskiej, ur. 1 września 1860 roku 

w Gumniskach pod Tarnowem. Po służbie wojskowej oraz studiach prawniczych w Pradze, 
Wiedniu i Krakowie odznaczył się w administracji państwowej w Bośni i Galicji. Zmarł 
31 maja 1934 roku. Podróż, do której się odnoszę, była jego najszerzej zakrojoną wyprawą 
i przebiegała po kolei przez następujące miejsca: Zatoka Adeńska, Indie (Bombaj), Cejlon 
(Colombo), Penang, Singapur, Syjam (Bangkok, Bang Pa In, Ajuttia), Chiny (Hongkong, 
Kanton, Szanghaj), Japonię (Kobe, Hyogo, Tokio, Sendaj, Jokohama, Liu-kiu, Kioto, Osaka, 
Nikko, Hakodate), z powrotem przez Koreę (Fusan, Czimpel-po), Chiny (Tientsin, Pekin, 
okolice), Mongolię (Sien-si-fu, Kałgan, Cahan-tołohoj, Czander, Urga), Majmaczyn, Sy‑
berię i Rosję (Kijów, Moskwa). Biogram Sapiehy podaję za: B. Mazan, „Opisać… niepodob-
na”. Z notat podróżnych arystokraty galicyjskiego o Chinach końca XIX wieku (Paweł Sapieha 
„Podróż na wschód Azji 1888–1889”), [w:] Europejczyk w podróży 1850–1939, red. E. Ihnatowicz, 
S. Ciary, Warszawa 2010, s. 74.

6 P. Sapieha, Podróż na wschód Azyi. 1888–1889, Lwów 1899, s. 2–3. Pierwszej publikacji 
listów Sapiehy podjął się „Przegląd Powszechny” w 1891 roku, dzieląc je na części: Listy 
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Przedstawiony tok myślenia Galicjanina każe odbierać kolejne etapy jego 
podróży bardziej jako impulsywne zrywy zapalonego turysty-urlopowicza7 
niż szczegółowo przemyślany plan wyprawy badawczej. Prasa z epoki jednak 
ujmowała cel tej podróży w kategoriach naukowo-podróżniczych, szczególną 
uwagę zwracając na pobyt arystokraty w Japonii8 – najdalszym zakątku Azji od‑
wiedzonym przez niego przed powrotem do Europy w 1889 roku. Mimo życze‑
niowego myślenia polskich redaktorów, o swoich dziennikach sam autor pisze 
jako o „ogólnikowym notowaniu wrażeń”9. Po pobycie w Kraju Kwitnącej Wiśni 
podróżnik rozpocznie swój niełatwy powrót przez Koreę, Syberię i Mongolię. 
W zetknięciu zwłaszcza z dwoma ostatnimi najczęściej odnosił się będzie do 
polskiej kultury i historii10. Szczególnie pobyt w Irkucku przyniesie interesu‑
jące opisy społeczności zesłańców, które, choć uogólniające, przedstawione są 
w znacznie cieplejszych barwach niż rzekomo wrogie cudzoziemcom wcześ‑
niej napotkane nacje azjatyckie (np. Chińczycy). Chwilowo odsuwam jednak 
opracowanie powrotnego etapu wyprawy Sapiehy, aby skupić uwagę na pierw‑
szych, najbardziej „obcych” wrażeniach Europejczyka z podróży po Oriencie.

Zetknięcie Sapiehy z dalekowschodnimi kulturami, w optyce niniej‑
szego artykułu, będzie koncentrowało się wokół typowych atrakcji tury‑
stycznych tamtego okresu oraz spotkań z tubylcami. Z tego powodu sposób 
zapisywania „wrażeń” (słownikowych „reakcji psychicznych wywołanych 
bodźcem”) będzie jednocześnie impresyjny (zorientowany na uchwycenie 
odczuć w danej chwili) oraz oparty na jednorazowym zetknięciu z „lokalnoś‑
cią” (z powodu braku chęci lub możliwości podróżnika do spędzenia większej 
ilości czasu w danym miejscu).

Ponieważ czas wyprawy Sapiehy przypadał na lata największego roz‑
kwitu stereotypów rasowych opartych na kryteriach sensorycznych11, w jego 

z podróży do Azji, t. 32, s. 192–217; Przez Chiny i Mongolię, 1895, t. 46, s. 76–95; Przez Syberię, 
1895, t. 48, s. 198–217 oraz t. 49, s. 53–70. W 1899 roku ukazało się ich wydanie książkowe. 
Wersja czasopiśmiennicza nie różni się od edycji zbiorczej, dlatego w artykule będę się 
odwoływać do książki.

7 O. Kalarus, Polscy turyści w XIX-wiecznej Japonii, [w:] Od oświecenia ku romantyzmowi 
i dalej… Autorzy – Dzieła – Czytelnicy, cz. 5, red. M. Piechota, J. Ryba, M. Janoszka, Katowice 
2004, s. 228.

8 Wyprawą Sapiehy do Japonii interesowała się zarówno polska, jak i niemiecka 
prasa: „Sprawozdanie z tej podróży, jakie »Fremdenblatt« zamieścił, budzące w czy‑
telniku wielkie zajęcie, pozwala wnosić, że w swoim czasie ukazać się mający opis całej 
podróży będzie niemniej zajmujący i pełen dotąd nieznanych szczegółów”. Zob. M.S., 
Polski podróżnik, „Wędrowiec” 1889, nr 35, s. 409.

9 P. Sapieha, Podróż na wschód Azji. 1888–1889, Lwów 1899, s. 188.
10 B. Mazan, „Opisać… niepodobna”. Z notat podróżnych arystokraty galicyjskiego…, 

dz. cyt., s. 89.
11 Dziewiętnastowieczny zasób wiedzy o Oriencie w swojej istocie stanowił zbiór 

stereotypów, jakimi dysponowali Europejczycy. O ile użycie koloru skóry jako narzędzia 
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relacjach można by się spodziewać odzwierciedlenia tych przekonań. W tam‑
tym okresie narracja o brudzie i nieprzyjemnym zapachu12 jako wskaźni‑
kach niższości rasowej i kulturowej, których zwalczaniu służyć miała misja 
cywilizacyjna, była rozprzestrzeniana przede wszystkim przez Anglosasów. 
Potrzeba identyfikacji z tożsamością zachodnich Europejczyków stawała się 
wyraźna zwłaszcza w momencie bezpośredniej interakcji z mieszkańcami 
Azji, uważanymi za jej radykalne przeciwieństwo, jak miało to miejsce w przy‑
padku kontaktów Galicjanina z przedstawicielami kultur Dalekiego Wschodu.

„Tylko powonienie ostrzega nas, gdzie jesteśmy”

Gdy statek austriackiego Lloyda dociera do Colombo, pasażerowie konfron‑
tują się z nową rzeczywistością13. Wśród nich jest Sapieha, który o tym do‑
świadczeniu pisze tak:

Zamiast świeżego wiatru, jaki tu panuje w grudniu, przywitał nas czas chmurny, 
deszcz, przy tym temperatura trephauzu [cieplarni – przyp. A.S.], a wilgoć taka, 
że papierosa zapalić nie można. Wyłazimy z naszych kajut źli, kwaśni, pleśnią 
jakąś pokryci; darmo wytrzeszczamy oczy na ów sławny Cejlon, ów raj ziemski, 
perłę, ogród Indii – nic nie widzimy, tylko mgłę; jedynie powonienie ostrzega 
nas, gdzie jesteśmy, bo już na kilka godzin przed wpłynięciem do portu, uczulić 
cudowną jakąś, niesłychanie mocną woń, przesycającą powietrze. (Sapieha, 
1889: 26)

dyskryminacji znane jest w wielu społeczeństwach, o tyle w kulturze Zachodu zdecydo‑
wanie przeciwstawiano ludzi posiadających odróżnialny zapach od tych, którzy go nie 
wydzielali. Służyło to przede wszystkim marginalizowaniu takich grup, jak Żydzi czy 
czarnoskórzy. Zob. E.W. Said, Orientalizm, tłum. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2005, 
s. 38.; C. Classen, Podstawy antropologii zmysłów, „Konteksty” 2021, nr 4, s. 72.

12 A. Rotter, Empires of the Senses: How Seeing, Hearing, Smelling, Tasting, and Touching 
Shaped Imperial Encounters, „Diplomatic History” 2019, t. 35, nr 1, s. 12.

13 Statek austriackiego Lloyda z Polakiem na pokładzie najpierw przybija do Bom‑
baju. Jego pobyt w tym porcie trudno nazwać pełnoprawnym zetknięciem z kulturą 
azjatycką. W pokoju hotelowym w pierwszej kolejności podróżnik zwraca uwagę na 
„gabinecik na kąpiel, prawie obrzydliwy, łóżko na cztery osoby”. Nie może pogodzić się 
z brakiem pewnych cywilizacyjnych udogodnień, do których zalicza przede wszystkim 
ubikację. Zastąpiona jest ona „rudymentarnym przyrządem”, prawdopodobnie wiadrem 
lub nocnikiem, wymagającym wymiany przez obsługę hotelową w krótkich odstępach 
czasu, co powoduje, jak sam Sapieha pisze, komiczne, ale niedogodne sytuacje. Czynność 
ta zaburza estetykę hotelową, a zapewne również stwarza niebezpieczeństwo pojawienia 
się niepożądanego zapachu w przestrzeni pokoju dziennego, co rekompensuje z kolei 
„widok [przez okno] śliczny, bo na pełne morze i Malabar – point, rezydencję lorda Rey, 
gubernatora prowincji Bombaju”. P. Sapieha, Podróż na wschód Azji. 1888–1889, dz. cyt., s. 12.
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Wyczuwalna przez Sapiehę woń jest „cudowna” i „przesycająca powie‑
trze”, ale także „niesłychanie mocna”, bo intensyfikuje ją wszechobecna 
wilgoć. Według Davida Howesa węch „sytuuje się gdzieś między bodźcem 
a znakiem, substancją i ideą”14, nie należąc przy tym do końca do świata 
duchowego ani materialnego. Badacz zauważa również sakralną funkcję 
zapachu, wykorzystywaną w praktykach religijnych różnych społeczności15. 
Na początku podróży Galicjanina zmysł węchu występuje w roli narzędzia 
powiadamiającego o obiekcie lub zjawisku, które znajduje się od niego w nie‑
dalekiej odległości16 lub pełni funkcję wręcz alarmującą („tylko powonienie 
ostrzega nas, gdzie jesteśmy”). Kontakt z danym zapachem posiada konkretne 
znaczenie, wymykające się semantycznym (logicznym) strukturom17.

Zetknięcie z lokalnością poprzez dosłowne ubrudzenia ciała18, w nie‑
uświadomiony przez Sapiehę sposób i za sprawą jeszcze innego zmysłu (do‑
tyku, ze względu na wilgoć), inicjuje jego kontakt z pozaeuropejską kulturą, 
zanim umysł zdąży zebrać informacje za pośrednictwem wzroku. Doświad‑
czenie to jest zapewne dość odmienne od znanego podróżnikowi sposobu 
postrzegania świata, skoro, jak zauważa Constance Classen, zachodnioeu‑
ropejski elitaryzm, narzucając hierarchię zmysłów, deprecjonując słuch, 
węch czy dotyk na rzecz wzroku, dodatkowo nie doceniał modeli percepcji 
opartych na wrażeniach wymykających się jednoznacznym klasyfikacjom19.

Zapach, przynajmniej w teorii, zorientowany jest na zmianę, ale podróż 
na Daleki Wschód wymaga od człowieka przeformułowania dotychczasowego 
sposobu postrzegania bodźców zmysłowych. Symboliczne przekroczenie 
progu obcego świata odbywa się na poziomie zmysłów uważanych za po‑
mocnicze względem wzroku. Nie jest to jednak przez autora relacji inter‑
pretowane w kategoriach przeżycia mistycznego czy nawet emocjonalnego20, 

14 D. Howes, Olfaction and Transition, [w:] tegoż, The Varietes of Sensory Experience. 
Sourcebook in the Anthropology of the Senses, Toronto 1991, s. 134–135.

15 Tamże, s. 130.
16 Tamże, s. 140.
17 Tamże, s. 133–135.
18 „Wychodzimy z kajut (…) pokryci tutejszą pleśnią”. P. Sapieha, Podróż na wschód 

Azji. 1888–1889, dz. cyt., s. 26.
19 C. Classen, Worlds of Sense: Exploring the Sense: Exploring the Senses in History and 

Across Cultures, New York 1993, s. 11, 131–134. „W odniesieniu do teorii McLuhana, która 
łączy modele percepcji z mediami komunikacyjnymi, zmysłowe połączenia w obrębie 
kultury są na tyle złożone, że nie podlegają stereotypowym podziałom na kulturę słuchową 
lub wizualną, w zależności od minującego modelu komunikacji. Dla przykładu, kultury 
oralne Indian Hopi z Arizony podkreślają znaczenie wrażeń związanych z wibracją, 
natomiast Indian Desano z Kolumbii – symboliczną wartość koloru”.

20 D. Howes, Olfaction and Transition…, dz. cyt., s. 132.
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charakteryzuje je za to w obu przypadkach jako coś trudnego do określenia 
(„jakaś pleśń”, „jakaś mocna woń”).

Po dobiciu do lądu i pobieżnym rekonesansie Sapieha zauważa, że

tu już Europy prawie nie czuć; a biorąc wyraz czuć w dosłownym znaczeniu, 
można powiedzieć, że jej nie czuć zupełnie, bo w Europie czuć się dają niemiłe 
odory, a tu silny zapach muszkatelowo-sandałowy, w całej atmosferze wionie. 
Pachną tamaryndy (woskowo, żółtawo – biały kwiat), pachnie cynamon, które‑
go plantacje całe miasto otaczają, pachną kokosy, pachną wreszcie Singalowie 
sami. (Sapieha, 1889: s. 27–28)

Woń percypowana przez Sapiehę jest mieszanką tajemniczą i przycią‑
gającą: ujmuje Europejczyków słodyczą21, a zarazem niepokoi obcością.

„Byle betel do żucia i spokój”

Pobyt na statku zmierzającym do Singapuru naraża arystokratę na wrażenia 
zmysłowe, które przełamują granice jego tolerancji i w znacznym stopniu 
przyczyniają się do negatywnego obrazu Syjamczyków:

Typy ich w ogóle brzydkie; a zeszpecone są jeszcze te biedne twarze szkarad‑
nym zwyczajem, już w Indiach ogólnym, żucia liści tak zw. Bettelpalm. Są to 
listki zielone, podługowate, nieco formą liść bzu przypominające, których stosy 
w każdym mieście i każdej ulicy, w każdym domu i sklepiku się widuje. Listek 
taki zwija się w trąbkę, zaprawia najrozmaitszymi jeszcze ingrediencjami, 
i kładzie do ust. (…) Skutki tego żucia dwojakie: najprzód muszą ciągle pluć, 
i to ślinę koloru krwisto czerwonego, po wtóre, zęby robią się koloru tabaki. 
Coś okropnego widzieć młode, czasem nawet przystojne twarze zeszpecone 
w ten sposób. (Sapieha, 1889: s. 52)

Sapieha, o ile opisuje praktyczny wymiar zwyczaju znanego podróż‑
nikom z Europy od wieku XVI22, zupełnie pomija kontekst kulturowy, do 

21 Z odległości kilku kilometrów Cejlon musiał pachnieć przede wszystkim tysiącami 
kwitnących kwiatów palmy talipot, drzewem cynamonowym, różami i innymi kwiatami, 
krzewami najrozmaitszych rodzajów – ich intensywnymi zapachami zafascynowany był 
między innymi Robert Knox, siedemnastowieczny podróżnik angielski i autor relacji 
z ówczesnych „wschodnich Indii”. Zob. R. Knox, An Historical Relation Of The Island Ceylon 
In The East Indies, Londyn 1681.

22 Zob. T. Zumbroich, The Origin and Diffusion of Betel Chewing: A Synthesis of Evidence 
from South Asia, Southeast Asia and Beyond, „eJournal of Indian Medicine” 2008, t. 1, nr 3, 
s. 89.
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jakiego jest on przypisany. Już w wieku XVIII betel (łac. Aretha catechu) 
był powszechnie używany na Półwyspie Indyjskim i w Azji Południowo‑
-Wschodniej23. Historycy mówią o jego ważnej roli dla społecznej tkanki 
azjatyckich kultur24, a wśród wielu grup etnicznych na terenie Wietnamu 
funkcjonuje bogata tradycja ludowych, wręcz mitologicznych opowieści 
o żuciu betelu. Z kolei w północnych Indiach został on także włączony do 
medycznego systemu ajurwedy25, która współcześnie zyskuje coraz większe 
zainteresowanie osób próbujących zwalczyć m.in. choroby cywilizacyjne 
charakterystyczne dla państw wysoko rozwiniętych. Będąc typowym turystą 
dziewiętnastowiecznym, a także posiadając, jak większość Europejczyków 
z tamtej epoki, niewielką wiedzę na temat specyfiki kultur azjatyckich 
i właściwych im kodów estetycznych lub medycyny26, Galicjanin ograni‑
cza się do uwagi o zaburzeniu estetyki twarzy żujących betel poprzez jej 
„zeszpecenie”27.

Wzrokocentryczna perspektywa Europejczyka umożliwia wykorzy‑
stanie zwyczajów konkretnych kultur do tworzenia narracji pasujących do 
obrazu ludzi prymitywnych, którzy na własne życzenie pogarszają swój wy‑
gląd, czym szokują i zrażają do siebie innych28. Takie przedstawienie sprzyja 
dalszej konceptualizacji Syjamczyków jako „rasy upadłej”, której „główny 
rys charakteru to lenistwo straszne i bezgraniczne” (Sapieha, 1889: s. 67). 
W tym przypadku wygląd mieszkańca dzisiejszej Tajlandii ma odpowiadać 
bierności i zepsuciu całej grupy narodowej, która „byle miała bettel do żucia 
i spokój” (Sapieha, 1889: s. 67–68). Ten stereotyp z pogranicza higieny i sen‑
soryki w pewnym stopniu modyfikuje postrzeganie pochodzenia społecznego 
użytkownika betelu, gdyż „bogaci, nawet przy pluciu, różnią się od biednych, 
bo za każdym bogatszym niesie osobny sługa – złotą lub srebrną spluwaczkę” 
(Sapieha, 1889: s. 52).

23 Tamże, s. 95.
24 Tamże, s. 90.
25 Tamże, s. 118.
26 O. Kalarus, Polscy turyści w XIX-wiecznej Japonii…, dz. cyt., s. 243.
27 Zęby barwione na ciemny kolor tradycyjnie były w Azji postrzegane pozytywnie 

do momentu rozpowszechnienia zachodnich standardów piękna. Przykładowo, znany od 
starożytności japoński zwyczaj o nazwie ohaguro, wedle którego czernione mieszanką 
żelaza i sumaku zęby miały odnosić się do wyższego statusu majątkowego, a także, na 
zasadzie kontrastu z kolorytem twarzy, podkreślać jej białość osiąganą za sprawą spe‑
cjalnych pudrów. Poza granicami Japonii w tym samym celu używano właśnie liści betelu. 
Zob. T. Zumbroich, ‘Teeth as Black as a Bumblebee’s Wings’: The Etnobotany of Teethblackening 
in Southeast Asia, „Ethnobotany Research and Applications” 2009, nr 9.

28 A. Rotter, Empires of the Senses…, dz. cyt., s. 6.
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„Brzydki i niesympatyczny”

Obecność Chińczyków na pokładzie statku płynącego do Singapuru jest dla 
pasażerów czymś trudnym do zniesienia, gdyż „zapowietrzają [oni] statek 
na całe miesiące”. Poza tym charakteryzują się „dziwną, zupełnie odrębną 
wonią, po której Chińczyka między tysiącem poznać by można”, a „całe Chiny 
tak samo pachną” (Sapieha, 1889: s. 55). Pytanie „Czy kraje posiadają charak‑
terystyczny dla siebie zapach?” bywało już przedmiotem zainteresowania 
badaczy jako popularny motyw występujący w literaturze podróżniczej. 
Dowiedziono na przykład, że uważana za „typową dla Chin” woń futrzanych 
płaszczy, zawieszanych niekiedy nad drzwiami domu, przez samych miesz‑
kańców Państwa Środka uznawana jest za „barbarzyńską”29, a zimą noszą oni 
głównie ubrania z bezzapachowej bawełny i jedwabiu. Rzekomy specyficzny 
zapach ciała samych Chińczyków miał być według Europejczyków konse‑
kwencją braku regularnej higieny, a także złych wyborów dietetycznych 
i odzieżowych30. W XVIII i XIX stuleciu poziom stereotypizacji był tak wy‑
soki, że niektórzy mieszkańcy Europy wierzyli we wrodzony brak zmysłu 
powonienia u mieszkańców Państwa Środka31.

O samym Sapiesze jako podróżniku pisano, iż (na przykład w przeci‑
wieństwie do Hugona Zapałowicza) nie cechował się pokorą ani szacunkiem 
wobec Japonii (choć – przypomnijmy – prasa określała jego wyprawę mianem 
naukowej), a przy tym także nadużywał estymy, jaką cieszyli się wówczas 
ludzie reprezentujący Europę32. Sygnały owe pojawiały się jeszcze wcześniej, 
podczas pobytu w Chinach, gdzie rościł sobie prawo do oceny wicekróla 
Tion-tsi-tonga i na jej podstawie konstruował pewne azjatyckie uogólnienia33.

Podczas wizyty w pałacu możnowładcy chińskiego34 uwagę Galicjanina 
zwracają przede wszystkim „pewnie cały rok niemyte naczynia”, niedbałość 

29 X. Huang, China through European Nose, „Institute of Chinese Studies Bulletin” 
2023, nr 4, s. 2.

30 Tamże, s. 3.
31 Tamże.
32 O. Kalarus, Polscy turyści w XIX-wiecznej Japonii…, dz. cyt., s. 233.
33 B. Mazan, „Opisać… niepodobna”. Z notat podróżnych arystokraty galicyjskiego…, 

dz. cyt., s. 80.
34 „Apartament wice-króla – nic brzydszego! brudna buda drewniana, a jak sam 

wice-król może służyć za model brudu, tak też i otoczenie zdaje się nie przepadać za 
wodą! Filiżanki, w których nam podają herbatę, sposobem chińskim przewrócone do 
góry dnem spodkiem, w filiżankę wpuszczonym – pewnie rok cały nie myte. Herbata 
dziwnie zła, przepełniona pływającymi liśćmi herbacianymi. Widelce, które leżały przed 
nami – koncesja zwyczajem europejskim zrobiona, by zjadać konfekty, konfitury i owoce, 
którymi założony był stół – tombakowe, obrzydliwe; porcelana ordynarna; konfekty 
ohydne; podczas gdy zwykle nic lepszego jeść nie można, jak konfekty chińskie, np. 
owe sławne owoce lotosu i t. p., nad którymi tego samego dnia rano u jednego z kupców 
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o odpowiednie podanie herbaty czy niesmaczne, wyraźnie nieświeże owoce. 
Brzydzą go „palce długie, chude, zeschłe, (…) nie myte; paznokcie długie jak 
szpony, nigdy nie czyszczone, żółte, czarno zaprawne”. Według Sapiehy lepiej 
sytuowani mieszkańcy Państwa Środka, szczególnie urzędnicy państwowi, 
z premedytacją wręcz obnoszą się ze złą higieną. Polak nie bez przekąsu od‑
notowuje, że Chińczycy są „brudni na zewnątrz, prawda – ale proszę zobaczyć 
ich prywatne mieszkania, ich willegiatury, ich panie zresztą. Nic czystszego, 
nic bardziej eleganckiego, bardziej wyrafinowanego jako zbytek sobie wysta‑
wić nie można. (…) – wszystko tam wymyte i wymuskane jak w pudełeczku”.

Podobnie jak wykorzystywany do pielęgnacji ciała przez Hindusa inten‑
sywny odór zjełczałego kokosa miał według Anglików odwracać uwagę od 
jego braku higieny35, tak pozorny brud zamożnego Chińczyka ukrywał przed 
poddanymi jego luksus, co miało służyć osiągnięciu określonych korzyści. 
Możnowładca w ten sposób zaskarbił sobie sympatię poddanych, którzy czcili 
go potem w lektyce niczym bożka. Według Sapiehy owa „brudna i śmieszna 
szopka” stanowiła swoisty atrybut króla. W obu przypadkach, sprowadzają‑
cych się do manipulacji wrażeniami sensorycznymi, chodzi o ukrycie prawdy, 
stąd w oczach Sapiehy tworzy się zniekształcony obraz Innego, który w swej 
dwulicowości rzekomo z premedytacją wprowadza obserwatora w błąd.

Powodu dziwnego sposobu przyjmowania gości przez wicekróla Sapie‑
ha upatruje w jego indywidualnej specyfice jako literata i filozofa, co daje 
podobno przepustkę dla odrobiny ekscentryczności w zakresie higieny. Po 
chwili Galicjanin sugeruje, że dłuższy pobyt w Chinach przyzwyczaja go do 
pewnego rodzaju wrażeń36, co może świadczyć, że pierwsze wrażenie wydaje 
się ekstremalne ze względu na swego rodzaju przeżywany przez podróżnika 
dysonans kulturowy.

Dziwić może, jak niewiele miejsca w dzienniku sam Sapieha poświęca 
własnej prezencji podczas wizyt u ważnych osobistości. Wspomina tylko, 
że podczas spotkania z wicekrólem zdecydował się na nieoficjalny kostium. 
Mimo że tzw. dress code był wcześniej umówiony, sam dostojnik przeprosił 
go za brak oficjalnego stroju, chociaż to europejscy goście nie dopasowali się 
do etykiety odwiedzanego miejsca. Zaniedbanie urzędnika, pomimo że war‑
tościowane raczej negatywnie, wyjątkowo nie było przez Galicjanina wprost 
tłumaczone domniemaną naturą Azjatów, lecz jednostkową charakterystyką 
ekscentrycznego wicekróla-poety. Co innego kupcy, gdyż zdaniem Sapiehy 

chińskich tak się delektowaliśmy, tu są niemożliwe”. P. Sapieha, Podróż na wschód Azji. 
1888–1889, dz. cyt., s. 202.

35 A. Rotter, Empires of the Senses…, dz. cyt., s. 13.
36 „Zresztą nasz wice-król może specjalniej brudny i zaniedbany od innych, bo to 

uczony, filozof, poeta. Wice-król Si-Tung-Czang, którego później poznałem w Tientsin, 
zupełnie inne na mnie wrażenie zrobił, może dlatego, że byłem już więcej zchińszczony!?”. 
P. Sapieha, Podróż na wschód Azji. 1888–1889, dz. cyt., s. 204.
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„bogaty Chińczyk [jest] bardzo brzydki i niesympatyczny, bo tłusty, twarz 
zwykle obrzękła, oczy sadłem zalane, o brzydkim, zwierzęcym wyrazie” 
(Sapieha, 1889: s. 37). Majętnych, ocenianych pejoratywnie Chińczyków37 
zestawi z mieszkańcami Somalii spotkanymi w Adenie:

nawet Chińczyk, drzemiący na pokładzie, rozwalony na swojej rogóżce, nie 
umie być malowniczym – a proszę sobie przypomnieć owych Somalisów, co 
z nami jechali, w białych greckich togach: istne hebany adonisy! Tamto rasa 
wielkich panów, choć nagich – to rasa dorobkiewiczów. (Sapieha, 1889: s. 38)

Do pozytywnego odbioru Somalijczyków przyczyniły się przede wszyst‑
kim białe stroje na zgrabnych ciałach, kojarzące się z europejskimi kanonami 
dawnego piękna. W podobny sposób, podczas podróży do Afryki, rysy ich 
twarzy podziwiał Henryk Sienkiewicz, pisząc, iż „pod czarną skórą, [są] 
prawie zupełnie europejskie”38. W przeciwieństwie do niego Sapieha, kon‑
trastując ze sobą brzydkiego, chciwego dorobkiewicza z Państwa Środka 
ze szlachetnym Somalijczykiem, łączy ocenę estetyczną z moralną. Było to 
charakterystyczne dla jego czasów – okresu popularności fizjonomiki i czer‑
piących z jej ustaleń socjologii oraz badań nad przestępstwami.

Rysy karykaturalne w relacji Sapiehy posiada natomiast kantoński 
urzędnik państwowy, orzekający w sprawach oskarżonych o złamanie prawa:

Sędzia, między czterdziestką a pięćdziesiątką, blady, wysmukły, o kocich oczach, 
z ogromnymi okularami na nosie, wyrazie wstrętnym, ubrany po prostu, ale 
bardzo starannie, paznokcie naturalnie długości szponów, na pierwszym palcu 
u prawej ręki ogromny sygnet. (…) Całość tej figury raczej imponująca, czci‑
godna nawet, ale ohydna. (…) Sam widok tego sędziego musi przerazić – nic 
ludzkiego w tej spiżowej twarzy – ani śladu jakiegoś choćby cienia litości lub 
miłosierdzia. Zresztą daremnie szukać tych uczuć po twarzach innych obecnych. 
(Sapieha, 1889: s. 194)

Sędzia jest wyrazicielem bezosobowego prawa, nie wykazując odruchów 
litości czy miłosierdzia, których zdaniem Sapiehy „próżno szukać także 
w oczach zgromadzonych”. Przypisuje Chińczykowi niższość etyczną na 
podstawie subiektywnego uznania go za „brzydkiego” człowieka o anima‑
listycznej powierzchowności39 (twarz „zwierzęca” i „nic w niej ludzkiego”, 

37 „Pieniądz goniący przez generacje wybił [im] piętno nie tylko na duszy, bardziej 
może jeszcze na ciele”. Tamże, s. 38.

38 H. Witek, Wizerunek obcego. Kultury afrykańskie w relacjach Henryka Sienkiewicza, 
Mariana Brandysa i Marcina Kydryńskiego, Katowice 2009, s. 117.

39 Nie tylko aparycja tego określonego Chińczyka kojarzy się Sapiesze z cecha‑
mi zwierzęcymi, w takich kategoriach arystokrata postrzega również język (języki) 
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paznokcie niczym ptasie szpony, oczy kocie). Stąd nie powinno dziwić, iż 
taki sędzia stanie się egzekutorem „średniowiecznych zwyczajów”.

Trzeba zaprzeczyć twierdzeniu, że celem podróży Sapiehy, poza cieka‑
wością i chęcią zmiany otoczenia, była konfrontacja odmiennych poglądów 
z własnymi40. Pragnął sprawiać na czytelniku wrażenie, jakby – podobnie 
do Henryka Sienkiewicza – poszukiwał wrażeń: „malowniczych pejzaży, 
miejskich zaułków, budowli sakralnych, a w szczególności orientalnych 
»fizjognomii«”41, a jednak gdy je napotykał, brzydził się ich i traktował 
z wyższością.

O ile pewne cechy mogą być charakterystyczne dla grup etnicznych lub 
narodowych z powodu kultury, zamieszkiwanego obszaru, tradycji itp., o tyle 
łatwo mogą stać się one instrumentem służącym wyobcowaniu w konkret‑
nych społeczno-historycznych kontekstach42. Kwestia estetyki Chińczyka 
widzianego oczami przybysza z Europy była determinowana politycznym 
podtekstem43 i odnajdywała wyraz w relacjach osób powracających z Dale‑
kiego Wschodu. Sapieha zdawał się nie rozumieć, że ktoś, komu Alexander 
Hübner44 wróżył uzyskanie dominacji nad światem, może być z wyglądu 
„brzydki i niesympatyczny” (Sapieha, 1889: s. 37). Chociaż – według badaczy – 
Sapieha nie starał się uchodzić za chinologa ani aspirować do odkrywania 

mieszkańców Państwa Środka. Podczas podróży niewielkim parowcem z Singapuru 
do Riow pisze: „hałas nieopisany – woń jeszcze nieopisańsza. (…) Dziwnie też przykre 
z początku robi wrażenie to jednozgłoskowe chrapliwo-nosowo-gardłowe szczekanie 
chińskie”. P. Sapieha, Podróż na wschód Azyi. 1888–1889, dz. cyt., s. 154.

40 Ten wątek wywołuje jedno z podstawowych dla człowieka pytań: co znaczy podróż 
dla podróżującego? Bogdan Mazan w swym artykule wielokrotnie podkreśla dziedzictwo, 
które znacznie wpłynęło na światopogląd Sapiehy: galicyjskie, arystokratyczne wykształ‑
cenie, obycie w życiu towarzyskim, postawę patriotyczną i społeczno-polityczną. Badacz 
zaznacza, że rudymentarną wartością w podróży nie była dla autora listów pogoń za 
nowymi doświadczeniami, lecz „religia, ojczyzna, strony macierzyste”, do których często 
odnosi się jako do porządku domyślnego, do którego inne nacje powinny chcieć dorastać. 
Moim zdaniem istnieje znacząca rozbieżność między deklarowanym przez niego szacun‑
kiem wobec Azjatów a tym, co wyraża się w spontanicznych reakcjach Sapiehy podczas 
autentycznego kontaktu z obcą kulturą, religią i tradycją. B. Mazan, „Opisać… niepodobna”. 
Z notat podróżnych arystokraty galicyjskiego…, dz. cyt., s. 92–93.

41 J. Sztachelska, Z wycieczki na Wschód. O innej Europie oraz o gatunkowej płynności 
listu w korespondencjach podróżniczych Henryka Sienkiewicza, „Napis” 2017, nr 23, s. 99.

42 X. Huang, China through European Nose…, dz. cyt., s. 8.
43 Tamże, s. 5.
44 Odniesieniem do azjatyckiej kultury dla europejskich podróżników często były 

pisma Alexandra Hübnera (1811–1892), austriackiego dyplomaty i doktora filozofii; dzieło, 
do którego treści wraca nieraz Sapieha, nosi tytuł Promenade autour du monde i zostało 
wydane pierwszy raz w 1871 roku. Zob. O. Kalarus, Polscy turyści w XIX-wiecznej Japonii…, 
dz. cyt., s. 230.
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prawdy o odwiedzanych krajach, jego relacje z podróży45, traktowanej przez 
prasę jako wyprawa naukowa, przyczyniały się do stereotypizacji Chińczy‑
ków w Europie.

Półżywy „od fetoru i obrzydzenia”

Lud Parsów46 Sapieha będzie uważał za swoisty azjatycki odpowiednik 
Semitów:

Wczoraj, tj. 15-go, zwiedzaliśmy wieżę Milczenia, czyli cmentarz Parsich, 
tj. czcicieli ognia, pierwotnych Persów, wypędzonych przez islam z Persii. Cały 
prawie handel en gros w rękach tych Parsich; robią oni szalone fortuny, jak 
żydzi u nas. (Sapieha, 1889: s. 13)

Tak opisze zwyczaj palenia zmarłych:

Niestety, takiego wspaniałego pogrzebu nie widzieliśmy, nie umarł żaden za 
nas. Za to przychodząc do ogólnego paleniska, gdzie smród istotnie okropny 
ma swoją stolicę, zastajemy dwa malutkie ognie, jak do pieczenia kartofli (…), 
w których dopalały się resztki nieboszczyków. (…) Przechodzimy na drugą stro‑
nę muru. Boże, co za widok! Właśnie sępy z jakimś ohydnym czarnym kundlem 
prowadziły bój zacięty o nogę – jak nam powiedziano – jakiejś starej kobiety, 
która wczoraj umarła. (…) Napół żywi od fetoru i obrzydzenia, wychodzimy 
z tej trupiarni. Wszystkie papierosy razem nie wystarczą, by zatrzeć tę fatalną 
i zwłaszcza dla nosa przykrą wizytę. (Sapieha, 1889: s. 126)

Scena na cmentarzu odstręcza i szokuje, a jednocześnie przyciąga inten‑
sywnością bodźców atakujących zmysły. Mocna woń rozkładu ciała nie jest 
przez ludy zamieszkałe w Azji rozpatrywana w kategoriach higienicznych47, 

45 B. Mazan, „Opisać… niepodobna”. Z notat podróżnych arystokraty galicyjskiego…, 
dz. cyt., s. 86.

46 Potomkowie emigrantów perskich do Indii, zaratusztrianie. Parsowie oddają 
cześć archaniołom, aniołom i duchom opiekuńczym; wierzą w zmartwychwstanie ciał 
i sąd ostateczny; czczą ogień, wodę i ziemię (ciała zmarłych pozostawiają na tzw. wieżach 
milczenia na pożarcie ptakom, aby nie kalać żywiołów). Ich kapłani są zwani dasturami. 
Parsowie indyjscy są społecznością zamkniętą, obowiązują małżeństwa głównie w obrębie 
własnej grupy. W XVIII–XIX wieku zdobyli majątki i osiągnęli wysoką pozycję społeczną, 
zajmując się handlem i rzemiosłem oraz pełniąc wysokie urzędy w kolonialnej admini‑
stracji brytyjskiej.

47 „Dlaczego zapach zwłok jest uważany za przenosiciela śmierci? Nie z powodów 
higienicznych, ale dlatego, że śmierć wiąże się z brudem jako »kategorią zdarzeń lub 
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lecz przede wszystkim duchowych, choćby związanych z możliwością prze‑
niesienia „złego ducha” na drugą osobę, a także z przenikaniem się świata 
zmarłych i żywych. Odór zwłok opisano jako tak przenikliwy, że nie byłby 
go w stanie stłumić dym tytoniowy. Sama wizyta zdawałaby się doświad‑
czeniem liminalnym, z pogranicza sacrum i profanum48 („wychodzimy na 
pół żywi od fetoru i obrzydzenia”49). Odczuwany wstręt zdaje się jednak 
zamykać Sapiesze wszelkie drogi do zrozumienia obcej kultury; następuje 
natychmiastowa negacja obserwowanego rytuału jako obrazoburczego wobec 
chrześcijańskiego wyobrażenia o traktowaniu ciał zmarłych.

Badacze literatury przypisują autorowi listów, umacnianemu wiarą, 
hart ducha, który pomagał przeżyć w trudnych okolicznościach, a nawet 
„kontentować się lokalnym jadłem, nastrojową chwilą (…), choćby zewnętrzna 
oprawa była nieponętna czy wprost odpychająca”50. Można się z tym zgodzić, 
zastrzegając, że ma się na myśli nie autentyczną lokalność, a elementy po‑
dróży uznane za ucywilizowane51, w jakiś sposób wciąż poniekąd europej‑
skie – przebywanie na marnym, ale jednak znanym statku Lloyda, spanie 
w nienajlepszych, ale jednak obstawionych służbą hotelach. Intensywne 
afekty niekiedy stają się katalizatorem zmiany myślenia, percypowania 

obiektów, które rozmywają, zacierają, przeczą i konfundują akceptowalne klasyfikacje«”. 
D. Howes, Olfaction and Transition…, dz. cyt., s. 139.

48 Tamże, s. 140.
49 „To doświadczenie przypomina wrażenia z podróży Constance Gordon-Cumming, 

szkockiej podróżniczki i malarki. Podczas wizyty w Pekinie natrafiła ona na procesję 
pogrzebową człowieka, który zmarł około dwa miesiące wcześniej. Ponieważ ciężka, 
drewniana trumna nie była szczelnie zamknięta, kobieta prawie zatruła się okropnym 
smrodem, który unosił się na trasie nieboszczyka do 1,5 h po przejściu procesji”. Constance 
F. Gordon-Cumming, Wanderings in China, Edynburg 1888, s. 247.

50 B. Mazan, „Opisać… niepodobna”. Z notat podróżnych arystokraty galicyjskiego…, 
dz. cyt., s. 79.

51 Na pozytywny obraz przeprawy z Osimy wpływa przede wszystkim samo spro‑
stanie tubylców europejskim gustom przyjezdnych: „Nasz stateczek choć malutki, ale 
czyściutki; (…) Kapitan, Japończyk, nadzwyczaj miły i grzeczny, robi co może, by nam 
egzystencję uprzyjemnić” (s. 245). Robi w swych zapiskach za to delikatny przytyk do 
głośnego sposobu jedzenia europejskiej potrawy przez urzędników zasiadających z nim 
do obiadu w Tokio: „Obiad europejski; więc ci panowie z dubeltową radością i zaszczytem 
zasiadają. Zupa, którą jeść już umieją, spowodowuje jednak hałas podobny do sposobu 
jedzenia bezrogów. Przy pieczystym wstaję i wznoszę w angielskim języku toast na 
cześć gubernatora, prosząc obecnego jego zastępcę, by zechciał być tłumaczem moich 
uczuć wobec swego pana. Drugi toast wznoszę na cześć urzędniczego stanu w Japonii. 
Japończyki mają nader słabą głowę; to też szampan, którego zaledwie dwie buteleczki 
wypito, poskutkował nadspodziewanie” P. Sapieha, Podróż na wschód Azji. 1888–1889, 
dz. cyt., s. 331.
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i odczuwania52, jednak nie w przypadku Galicjanina, przyrównującego święty 
ogień do paleniska gastronomicznego.

Pragnienie zaobserwowania praktyk Parsich i ich późniejsze opisanie 
językiem niemal naturalistycznym („sępy z jakimś ohydnym czarnym kun‑
dlem prowadziły bój zacięty o nogę”) skłania, aby o odczutym przez Sapiehę 
wstręcie pomyśleć jako o swego rodzaju „doświadczeniu ludzkiej egzystencji 
i jej faktyczności”53. Jak zauważa Winfried Menninghaus, wstręt służył „od 
Kanta po Sartre’a” jako pozytywny operator i sygnatura bezpośredniego po‑
znania, stanowiąc „ostry kryzys w obliczu niedającej się asymilować inności, 
konwulsję i walkę, w której literalnie chodzi o »być albo nie być«”. Elementy 
składające się na obrzydzenie kumulowały się w obrazie rozkładających się 
zwłok54. Odwróceniem afektu jest pojęcie „śmiechu”, stanowiące jednocześnie 
jego pozytywne dopełnienie – dopuszczające inność, wobec której pierw‑
szą reakcją był właśnie wstręt. Doświadczenie obcości zostało więc w relacji 
Sapiehy przełamane jedynie groteskowym opisem losu ciała człowieka po 
śmierci, który staje się elementem spektaklu urządzonego jakby dla samej 
uciechy turysty („Niestety, takiego wspaniałego pogrzebu nie widzieliśmy, 
nie umarł żaden za nas”). Trudno jednak mówić o wywołaniu śmiechu. Innym 
sposobem na ostateczne pokonanie wstrętu, według przywołanego przez 
Menninghausa poglądu Fryderyka Nietzschego, byłaby próba jego okiełznania 
poprzez wzniosłość55. Na ten krok Sapieha w swojej relacji się nie decyduje56.

52 L. Hsuan, The Smell of Risk Environmental Disparities and Olfactory Aesthetics, New 
York 2020, s. 202.

53 Zob. W. Menninghaus, Wstręt: teoria i historia, tłum. G. Sowiński, Kraków 2009, 
s. 18.

54 Tamże, s. 7.
55 Tamże, s. 218.
56 Kwestia artystyczności języka w dziennikach Sapiehy jest dość sporna. Sam autor 

nie deklaruje ani nie prezentuje zakusów w stronę nadania listom poetyckiego tonu, 
który – zwłaszcza w przypadku opisów przyrody czy ludności lokalnej – mógłby znów 
zniekształcić (idealizować lub deprecjonować) podawany polskim czytelnikom przekaz 
o Dalekim Wschodzie. Obecna u Sapiehy pozorna obiektywizacja wymaga przyjęcia pew‑
nych standardów, którymi każdorazowo są normy europejskie, siłą rzeczy naznaczone 
konkretną retoryką. Ujęcie zorientowane na osobisty język autora byłoby w tej sytuacji 
bezpieczniejsze w kontekście zarzutów o przyjmowanie poglądów charakterystycznych 
dla nacji kolonizatorskich. Wrażenia oparte na obserwacji, z maksymalnie poskromioną 
postawą oceniającą, prezentowała nie tylko wspomniana w artykule Maria Konopnicka, 
ale również podróżnicy tacy jak Hugo Zapałowicz czy Antoni Zaleski. Ten drugi stwierdzał, 
że o ile towarzyszący mu w wyprawie do Konstantynopola Henryk Sienkiewicz „dorów‑
nuje dawnym mistrzom” bez ryzyka kopiowania ich stylu, o tyle on sam nie ma w sobie 
takiej zuchwałości, wobec tego ogranicza się do „udzielania rad, własnym doświadczeniem 
zdobytych”. Zob. A. Zaleski, Z wycieczki na Wschód: notatki dziennikarza: Bukareszt, Ruszczuk, 
Warna, Konstantynopol, Warszawa 1887, s. 240.
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Jak pisze Barbara Klassa, na łamach popularnego w epoce Sapiehy „Ty‑
godnika Ilustrowanego” omówione obrządki Azjatów często bywały uzna‑
wane za wręcz barbarzyńskie, sprzeczne z europejską zasadą szacunku 
dla zmarłych57, co wyraźnie widać na przykładzie sceny rozrywania ciała 
kobiety przez ptaki. Nie dziwi więc, że pomimo dość szczegółowego opisu 
materialnej strony tego niecodziennego doświadczenia, dla Sapiehy pozostaje 
ono ledwie przytłaczającą atrakcją turystyczną, bez względu na jej znaczenia 
kulturowe58.

„Ujma dla menażerii”

Do Kantonu Sapieha przybywa kilka dekad po pierwszej wojnie opiumowej 
z 1840 roku, której ubocznym skutkiem było wdrożenie Chińczyków w ju‑
rydyczne koncepcje europejskie, ale przed okresem 1908–1910, gdy skon‑
struowany zostanie projekt ustawy reformującej więziennictwo według 
tego modelu59. O zewnętrzu „świątyni sprawiedliwości” Galicjanin pisze, że

to wysokim, obdartym, jak tu wszystko, i brudnym murem obwiedziony sze‑
reg małych, niepokaźnych, od brudu, kału i wszelkiego rodzaju obrzydliwości 
kapiących bud i budek, klatek, szop. (…) Wąziuchne wrota, zbite z wielkich, 
bambusowych belek, zamykają je na zewnątrz. Jeden, drugi niski przedpokój – 
jakieś ciupy cuchnące, bez powietrza i światła – to dopiero mieszkanie stróżów 
więziennych. (Sapieha, 1889: s. 189)

Charakterystyczny zapach jest zapowiedzią wstępowania do miejsca, 
gdzie brakuje światła i które wymusza na człowieku poleganie na pozosta‑
łych zmysłach, głównie na węchu, stymulowanym odorem ekskrementów 
i wilgotnych, spoconych ciał więźniów.

57 B. Klassa, Obraz Japonii na łamach „Tygodnika Ilustrowanego” w latach 1859–1905, [w:] 
Japonia w oczach Polaków. Państwo – społeczeństwo – kultura, red. J. Włodarski, K. Zeidler, 
Gdańsk 2008, s. 252.

58 Według jednej z badaczek zjawiska „rasizmu sensorycznego” podstawową prze‑
słanką stojącą za ideą „antropologii zmysłów” jest to, że zmysłowa percepcja pozostaje 
aktem zarówno kulturowym, jak i fizycznym. To oznacza, że „patrzenie, słuchanie, do‑
tykanie, smakowanie i wąchanie są nie tylko sposobami pojmowania zjawisk fizycznych, 
ale również kanałami, za pośrednictwem których przekazywane są znaczenia kulturowe”. 
C. Classen, Podstawy antropologii zmysłów…, dz. cyt., s. 67.

59 Chociaż nie została uchwalona z powodu upadku dynastii Qing. W 1911 roku był to 
pierwszy krok legislacyjny w sprawie więzień w historii Chin. Rząd Beiyang (1912–1927) 
ogłosił Regulamin Więzienny, który był niemal identyczny z wymienionym projektem 
zarówno pod względem formy, jak i treści. Zob. S. Ping, Le système pénitentiaire chinois, 
Pekin 2024, s. 2.
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Praktyka wycieczek do miejsc uważanych za niebezpieczne, aby zoba‑
czyć „jak żyje druga połowa społeczeństwa”, była od czasów wiktoriańskich 
dość powszechnym zjawiskiem60. Niekiedy tego rodzaju doświadczenie po‑
dróżnicze stanowiło pretekst do dyskusji prasowej o moralności samych 
mieszkańców biednych dzielnic, penitencjariuszy czy pacjentów szpitali, 
niekoniecznie zaś podnoszono kwestię etyczności odwiedzania tych insty‑
tucji i miejsc przez osoby z zewnątrz. Jednostki, dla których wizyta w slum‑
sach, więzieniu, kostnicy czy rzeźni, była jedynie poszukiwaniem atrakcji 
odrywającej od szarości dnia powszedniego.

Właśnie w kantońskim więzieniu Europejczyk zdaje się przyjmować 
rolę Wergiliusza z Boskiej komedii:

Wchodzimy do jednej z sal (powiedzmy: wielkich nor) w chwili obiadu. Więź‑
niowie, jak istne dzikie zwierzęta, zgłodniali, pożerają to nędzne pożywienie, 
które im zarząd więzień daje. Porównać tę scenę z chwilą żywienia dzikich bestii 
w menażerii, byłoby doprawdy zbyt wielką ujmą dla menażerii. Za potężną kratą 
bambusową, w ciemnej, wilgotnej jakiejś izbie, skazani na straszną torturę 
kangi. Wszystko tu jęczy, płacze, wzdycha. Jedni leżą, drudzy stoją opierając 
się o mur; każdy szuka miejsca, pozycji mniej przykrej. Kilku chodzi w kółko. 
Wszyscy nieustannie się ruszają, szukając tego, czego nigdy nie znajdą – spokoju. 
Za nadejściem naszym zbliżają się do kraty. Cóż za spojrzenie tych biedaków, 
ileż w nim rozpaczy, nienawiści, chęci zemsty – tak chyba tylko potępieńcy 
patrzeć mogą. (Sapieha, 1889: s. 192)

Wspomniana tortura kangi była jedną z najpowszechniejszych form kar 
za przewinienia. Na szyi skazańca (lub kilku naraz) umieszczano drewniany 
kołnierz, który mógł ważyć nawet dwadzieścia parę kilogramów, a dodatkowo 
bywał dociążany żelazem61. Podczas jedzenia tak ukarani więźniowie zdani 
byli na pomoc innych, co nierzadko skutkowało przypadkami zagłodzenia.

Wzrok Sapiehy krzyżuje się ze spojrzeniami skazańców, które wyrażają 
przede wszystkim „rozpacz, nienawiść i chęć zemsty”. Polski arystokrata 
zdaje się wręcz podekscytowany możliwością zetknięcia się ze „średniowiecz‑
nymi warunkami”, w jakich Azjaci każą żyć krajanom, którzy zeszli na drogę 
występku62 („to okropności, a jednak ciekawość łechtają!”), co wpisuje jego 

60 A. Wieczorkiewicz, Szkice o drodze do Indii. Topika „orientalnej” podróży w kulturze 
współczesnej, Warszawa 2022, s. 175.

61 „Evening Star”, 3 listopada 1900, Londyn, s. 25, https://chroniclingamerica.loc.
gov//lccn/sn83045462/1900-11-03/ed-1/seq-25/ [dostęp: 19.02.2025].

62 „Dziś Chińczycy nie chcą, by biali wiedzieli, jak z podsądnymi postępują; przeko‑
nali się, że biali nader nerwowo biorą te rzeczy, że w niebogłosy krzyczą z przerażenia na 
widok ich »średniowiecznych« zwyczajów”. P. Sapieha, Podróż na wschód Azji. 1888–1889, 
dz. cyt., s. 189. O popularności motywu kaźni à la chinoise w kulturze przełomu wieków 

https://chroniclingamerica.loc.gov//lccn/sn83045462/1900-11-03/ed-1/seq-25/
https://chroniclingamerica.loc.gov//lccn/sn83045462/1900-11-03/ed-1/seq-25/
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odwiedziny w więzieniu w nurt „turystyki slumsowej” (nazywanej przez 
badaczy także „turystyką biedy”63).

Najsilniejsze emocje niesie jednak opis więźniarek:

Jak zawsze i wszędzie, część męska pod względem okropności niczym w po‑
równaniu z żeńską. To istna bezdeń ohydy. Czego geniusz Dantego ledwie się 
domyślał, to tu w nagiej prawdzie i rzeczywistości widzieć można. Kobieta 
upadła, niżej zwykle upada niż mężczyzna, bo z daleko wyżej spada. Wszyst‑
kie moralne i fizyczne okropności, jakich wymarzyć nawet nie można, są tu 
reprezentowane. (Sapieha, 1889: s. 193)

Znany w drugiej połowie XIX wieku Cesare Lombroso64 wskazywał, że 
ze względu na występujące analogie (zachwiania emocjonalne, zazdrość, 
mściwość) już zwykła kobieta jest jednostką słabą moralnie, a co dopiero 
zbrodniarka65. W tym ujęciu upadek kobiety oznaczałby podporządkowa‑
nie się własnej naturze, która predestynuje ją do pewnych skłonności, bez 
względu na takie kwestie jak socjalizacja czy konieczność życiowa. Sapieha 
ubolewa nad wadą systemu prawnego, którą jest karanie kobiet za występki 
mężczyzn:

I w tym kale, w tym bagnie, obok najpotworniejszych zbrodniarek, marnieją 
żony i córki, nieraz młodziuchne dziewczęta, jako zakładniczki za mężów 
i ojców, którym się udało umknąć przed wyrokiem sprawiedliwości. (Sapieha, 
1889: s. 193)

Na antypodach myśli Lombrosa badacze sytuują narrację o zbrodniar‑
kach wykreowaną przez Marię Konopnicką. Pisarka była pierwszym polskim 
twórcą tekstów o charakterze reportażowym, dotykających problemu obec‑
ności kobiet w środowisku penitencjarnym, czym zaskarbiła sobie sympatię 

świadczy kariera, jaką zrobiła powieść Octave’a Mirbeau Le Jardin des supplices (Ogród 
udręczeń) z 1899 roku, w której bohaterka oprowadza ukochanego po tytułowym ogro‑
dzie, łączącym piękno układów roślinno-przestrzennych z narzędziami wyszukanych, 
okrutnych tortur.

63 A. Wieczorkiewicz, Szkice o drodze do Indii…, dz. cyt., s. 176.
64 Teoria kryminologiczna Cesarego Lombroso (1835–1909) oparta była na przeko‑

naniu, iż przestępstwo jest koniecznym skutkiem patologicznej konstytucji fizjologicznej 
i psychologicznej jednostki, a pewne defekty anatomiczne mogą wskazywać na przestępcę 
z urodzenia. Wnioski wyciągnięte przez Lombroso w późniejszej fazie jego naukowej 
działalności mają ze współczesnej perspektywy charakter rasistowski. J. Nelken, Polska 
myśl kryminologiczna od schyłku XIX wieku do 1939 r., „Archiwum Kryminologii” 1986, t. 13, 
s. 223–227.

65 C. Lombroso, Zbrodniarka urodzona, tłum. I. Szechnak, Gdańsk 2016, s. 13.
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szczególnie działających wówczas ruchów emancypacyjnych66. Nie mogąc 
z powodów politycznych otwarcie krytykować więziennej administracji, 
w centrum historii postawiła indywidualnego bohatera67. Była jednak daleka 
od krytyki systemu zarządzania. O swoich wizytach w przytułkach, szpita‑
lach i więzieniach pisała tak:

Co do mnie, zwiedzam różne siedliska nędzy i rozpaczy. Udało mi się być w for‑
tach Cytadeli, które w podziemnych swoich kazamatach zamykają do 1000 ludzi. 
Choć trudno to nazwać ludźmi tych nędzarzy. I tak to siedzi za drewnianą kratą 
odgradzającą pojedyncze nory od światła dziennego w korytarzach, jak dzikie 
zwierzęta. Nagie, obdarte, bez koszul, bose, a twarze jakieś wypełzłe z koloru 
ludzkiej skóry.68

W reportażu Szpital żydowski w Warszawie (będącym podglebiem ge‑
nologicznym kolejnych obrazków o tej tematyce69) autorka zwraca uwagę 
na warunki panujące w tego typu miejscach: brak odpowiedniej wentylacji, 
rozwój chorób, izolację od reszty społeczeństwa70. Tam, gdzie z założenia 
smak estetyczny osoby „spoza” jest wystawiony na próbę, istotne zdają się 
inne aspekty obrazowania spacjalnego, takie jak bogata audiosfera i doznania 
węchowe. Konopnicka powstrzymuje się jednak od oceny przebywających 
w szpitalu osób na podstawie doświadczeń zmysłowych, co można odbierać 
jako sprzeciw wobec wiązania przynależności etnicznej, klasowej czy reli‑
gijnej z określonym typem sensorium.

Opis odwiedzanych przez obu podróżników miejsc zależy od ujawniają‑
cego się nieustannie i intencjonalnie w toku narracji sposobu percypowania 
Innego przez białego chrześcijanina i Europejczyka71, przy czym są to dwie 

66 A. Sikorska-Krystek, Nauka i empatia. Społeczne teksty twórczości Marii Konopnickiej, 
Poznań 2024, s. 190–191.

67 Tamże, s. 190.
68 M. Konopnicka, Listy do synów i córek, oprac., wstęp i przyp. L. Magnone, War‑

szawa 2010, s. 781.
69 D.M. Osiński, Poetka patrzy na szpital. O chorowaniu i żydowskości w warszawskim 

tekście Marii Konopnickiej, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama 
Mickiewicza” 2015, R. 8, nr 50, s. 527.

70 Konopnicka zauważa absurdalność braku wentylacji w „domu zdrowia”. Jeżeli 
szpital w domyśle ma być miejscem zdrowienia, a złe rozwiązania sanitarne działają 
na niekorzyść tego zadania, to cóż dopiero mówić o obiektach, które w świadomości 
społecznej mają służyć za czyściec, gdzie skazaniec ponosi sprawiedliwą karę. Kluczem 
różnicującym porównywane ujęcia jest słowo „sprawiedliwa”. Perspektywy Konopnickiej 
i Sapiehy dzieli przede wszystkim definiowanie sprawiedliwości. Z jednej strony może 
ono być domeną kontekstu kulturowego, z drugiej – osobistą dyspozycją emocjonalną.

71 O. Gromadzka, Krajobraz japoński w polskich narracjach podróżniczych przełomu lat 
80. i 90. XIX wieku…, dz. cyt., s. 76.
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fundamentalnie różniące się perspektywy. Tak jak Sapieha, Konopnicka 
również odwołuje się do obrazu piekła z Boskiej komedii Dantego. Bardzo 
istotna dla twórczości i życia autorki Imaginy etyka, wynikająca z wiary 
w siłę sprawczą miłosierdzia (spójną zresztą z pozytywistyczną pomocą 
najbiedniejszym), każe poświęcić sporo miejsca poszczególnym kobietom 
z oddziału dla obłąkanych. Tym gestem przynajmniej spróbuje oddać im 
głos w ich własnej sprawie. Sapieha w Kantonie ze względu na bariery kul‑
turowo-językowe wydaje się pozbawiony możliwości pogłębienia portretów 
psychologicznych więźniów, a karę uznaje za adekwatną do przewin, zgodnie 
z tradycyjną interpretacją Boskiej komedii. W jego oczach ulegają oni swoistej 
unifikacji, pozostając na zawsze stadem „dzikich bestii” oraz „jęczącą, pła‑
czącą, wzdychającą masą” i, podobnie jak potępieńcy u Dantego, zdają się 
niegodni zbawienia.

Perspektywa Konopnickiej przynosi behawioralny portret człowieka, 
uwypuklając rozdźwięk między klasyfikacją więzienną a rzeczywistym 
złem72. Sapieha, który tylko raz wybrał się do więzienia w Kantonie, do 
Europy wrócił z oceną opartą przede wszystkim na wrażeniach estetycz‑
nych: „sądząc z ich fizjognomii, najbezczelniejszych i najohydniejszych, 
jakie spotkać można, między tymi nieszczęśliwcami niema niewinnych” 
(Sapieha, 1889: s.  191), co ponownie łączy jego perspektywę z popularną 
w dziewiętnastowiecznej Europie ideą determinizmu Hippolyte’a Taine’a czy 
Charlesa Darwina.

Znamienne zdanie, iż „kobieta upadła, niżej zwykle upada niż męż‑
czyzna”, wynika ze stereotypowego kojarzenia kobiecości z dbałością o po‑
wierzchowność, delikatnością, perfumami, czystą skórą. W relacji Sapiehy 
z kantońskiego więzienia moralny upadek stereotypowego Innego (w tym 
także kobiety) sprzęga się z jego fizjonomiką. Przekonanie to dowodzi tezy 
Constance Classen, iż kody sensoryczne służą nie jedynie do egzekwowania 
hierarchii związanej z rasą czy pochodzeniem, ale także z kwestią płci73, 
lub – jak mogliśmy zaobserwować na wcześniejszym przykładzie bogatych 
Chińczyków i biednych Syjamczyków – klasy społecznej. W perspektywie 
jednorazowych odwiedzin w więzieniu gdzieś w obcym dalekowschodnim 
kraju pozytywistyczna empatia wobec najuboższych czy chrześcijańskie 
miłosierdzie dla cierpiących ustępowały jednemu z najbardziej gwałtownych 
afektów człowieka, czyli wstrętowi74.

72 J. Sztachelska, „Reporteryje” i reportaże: dokumentarne tradycje polskiej prozy w 2 
poł. XIX i na pocz. XX wieku (Prus – Konopnicka – Dygasiński – Reymont), Białystok 1997, s. 84.

73 C. Classen, Podstawy antropologii zmysłów…, dz. cyt., s. 72.
74 W. Menninghaus, Wstręt: teoria i historia…, dz. cyt., s. 7.
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„Woń jeszcze nieopisańsza”

W drugiej połowie XIX wieku europejscy podróżnicy w Japonii odwiedzali 
głównie Jokohamę, Kioto, Tokio, Kobe i Nagasaki, a także pałac Mikado oraz 
zamki szogunów. W okresie wyprawy Sapiehy do Azji w kulturze Zachodu 
zaobserwować można było coraz powszechniejsze zjawisko japonizmu61, stąd 
między innymi wzmianki o pobycie Polaka w Kraju Wschodzącego Słońca 
pojawiające się w czasopismach europejskich, w tym przede wszystkim 
polskich i niemieckich. Barbara Klassa zauważa, iż zmiany w postrzeganiu 
Japończyków, zachodzące na łamach czasopiśmiennictwa od 1868 roku, są 
współbieżne z nastaniem epoki Meiji, czyli z początkami modernizacji Japo‑
nii na wzór zachodni. W rodzimym „Tygodniku Ilustrowanym” wizerunek 
narodu japońskiego zmieniał się z upływem czasu, w miarę poznawania 
przez Europejczyków tamtejszej kultury, ale także systematycznie ulegał 
stereotypizacji, zależnie od zwiększającego się wpływu samych Japończyków 
na globalny układ ekonomiczno-gospodarczy75.

Głównym zarzutem wobec Japończyków ze strony Pawła Sapiehy było 
„małpowanie” Europy poprzez zachodnie stroje76. Jednocześnie arystokrata 
postulował, by mieszkańcy Kraju Kwitnącej Wiśni byli bardziej otwarci na 
przybyszów z Zachodu oraz miał nadzieję na sukcesywne poszerzanie wpły‑
wów chrześcijaństwa. Mimo tego pozornie otwartego podejścia, na wyspie 
Riu-kiu uporczywe „wgapianie się” miejscowych odebrane jest przez Sapiehę 
jako przejaw braku kultury i negatywnego nastawienia do turysty:

Ludzie mniej mili za to, niż na wyspie głównej „Nippon”, mniej czyści, mniej 
o porządek i czystość dbali. Białych nie cierpią, to też chodząc po ulicach, oto‑
czeni bywaliśmy całą czeredą dzieci, chłopców, starszych i starych; wszyscy 
w sposób rzeczywiście niemiły gapią się na tego wariata białego, i uwagi naj‑
niepochlebniejsze wzajem sobie komunikują. (Sapieha, 1889: s. 246)

75 B. Klassa, Obraz Japonii…, dz. cyt., s. 248.
76 Badacze tak opisują i argumentują to zjawisko: „Większość elity, bądź z przekona‑

nia, bądź przez posłuszeństwo, wypowiedziała się za modernizacją kraju, niemal niewol‑
niczo, przynajmniej na zewnątrz, naśladując zachodnie wyroby i styl życia, idee i metody 
techniczne, w miarę jak docierały do Japonii. (…) Ten nagły zachwyt nad wszystkim, co 
przybywało z zagranicy, rodził się z głębokiego pragnienia ludu (przynajmniej w miastach, 
bo do chłopów jeszcze prądy te nie docierały), który chciał zapomnieć o swej nędzy z epoki 
feudalnej i naiwnie wierzył w nadejście złotego wieku, jaki nastanie dzięki poznaniu i za‑
stosowaniu zachodnich zdobyczy techniki i kultury”. L. Frederic, Życie codzienne w Japonii. 
U progu nowoczesności (1868–1912), tłum. E. Bąkowska, Warszawa 1988, s. 53.
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Zmysł wzroku, narzędzie oceny społecznej w kręgu europejskim77, wraz 
z chaotycznymi dźwiękami, których znaczenia człowiek Zachodu78 nie ro‑
zumie, składają się na negatywny odbiór sytuacji przez Sapiehę. Rzekomy 
„dobry mechanizm poznawczo-adaptacyjny”, przypisywany podróżnikowi 
przez niektórych badaczy79, miał wynikać z ogłady europejskiej, wykształ‑
cenia, znajomości dzieł kultury i języków. Nie był on jednak, jak się okazuje, 
ani „dobry”, ani na pewno niepraktyczny poza własnym kręgiem kulturowym 
podróżnika.

Ratunek od sensorycznego koszmaru przynosi symboliczny powrót do 
„cywilizowanego świata” w Osace, a moment ten wyraźnie wyznacza oficjalne 
zaproszenie na spotkanie z hrabiostwem. Sapieha, nieumyty i nieogolony 
oraz nieco zawstydzony swoim stanem, próbuje się wymówić. Wstyd ten za‑
świadcza, że przebyta podróż nie wpłynęła znacznie na koncepcję mężczyzny 
co do mniej lub bardziej obiektywnie pojmowanej czystości jako czynnika 
warunkującego kwestię godności osobistej. Po swoich doświadczeniach zdaje 
się jednak tęsknić za wyznacznikami swej europejskiej tożsamości80, więc 
mimo wszystko daje się namówić na wspólny posiłek (Sapieha, 1889: s. 275).

77 W wyobrażeniu europejskim widok uszkodzonego ubrania czy zabrudzonej 
bielizny bez okrycia wierzchniego wiąże się z negatywnymi skojarzeniami. Na przykład, 
jak pisze Georges Vigarello, złoczyńca, zostawiający swą ofiarę na skraju drogi w samej 
koszuli, dodatkowo odziera ją z godności poprzez odebranie okrycia. Śmiertelnie chorzy 
nędznicy, ułożeni na ziemi w przytułku, chowają się daleko od oka opinii publicznej, aby 
jej nie szokować i nie brzydzić widokiem brudnego, chorego – a więc gorszego – ciała. 
Bezsprzecznie w XVI i XVII wieku czystość bielizny miała oznaczać czystość całego ciała. 
Ocena człowieka odbywała się wówczas wyłącznie na podstawie noszonych przez niego 
ubrań i dodatków oraz częstotliwości ich zmiany. Zob. G. Vigarello, Czystość i brud. Higiena 
ciała od średniowiecza do XX wieku, Warszawa 2012, s. 47–87.

78 Status Polaka jako podróżnika to ciekawe zagadnienie, które można rozpatrywać 
w różnoraki sposób, w zależności od przyjętej perspektywy. W krajach takich jak Francja 
czy Anglia postrzegano go jako przybysza z Europy Wschodniej, z kolei w zetknięciu 
z przedstawicielami nacji azjatyckich czuł się przedstawicielem cywilizacji Zachodu. Czy 
słusznie? Takie pytanie zadaje Jolanta Sztachelska w kontekście Henryka Sienkiewicza 
podróży na Wschód, które służyły mu jako inspiracja do napisania Trylogii.

79 B. Mazan, „Opisać… niepodobna”. Z notat podróżnych arystokraty galicyjskiego…, 
dz. cyt., s. 76.

80 Udogodnienia na statkach (czy na przykład w hotelach dużych miast portowych) 
nie odbiegały znacznie od standardów, do jakich Europejczyk był przyzwyczajony, sta‑
nowiąc przy tym rodzaj tożsamościowej kotwicy, przekładającej się na poczucie bez‑
pieczeństwa. Z perspektywy współczesnej podobne okoliczności podróżowania można 
porównać do modelu komercyjnych wakacji, zakładających nieopuszczanie bezpiecznej 
hotelowej przestrzeni i brak dążenia do poznania autentycznego obrazu odwiedzanych 
regionów. Podróż w takim trybie ogranicza możliwość odczucia dyskomfortu przez turystę, 
ale jednocześnie zdaje się przeczyć swej naturze, która z definicji jest doświadczeniem 
konfrontacyjnym. Zob. H. Witek, Wizerunek obcego…, dz. cyt., s. 150, 205.
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Zakończenie

Znaczącą rolę w kontaktach Europejczyków z azjatyckim kręgiem kulturo‑
wym odgrywają wrażenia zmysłowe jako warunkowane historycznie na‑
rzędzia tworzenia konstruktów społecznych81. Jak dowodzą psychologowie, 
percepcja nie jest po prostu odbiciem świata zewnętrznego, co więcej, może 
ulec przekłamaniu lub iluzoryczności wynikającej z mnogości ludzkich do‑
świadczeń82. Instrumentalizacja zmysłów jeszcze w drugiej połowie XIX 
wieku służyła przede wszystkim realizacji imperialnego, szczególnie anglosa‑
skiego, projektu kolonizacyjnego i nie mogła ograniczyć się do dominującego 
w kulturze Zachodu percypowania wzrokowego83.

Sapieha reprezentował uprzywilejowaną grupę Europejczyków, zako‑
rzenionych w kulturze Zachodu. Podczas podróży na Wschód miał do wyboru 
jakby dwie perspektywy: całkowite odrzucenie inności zaobserwowanych 
kultur albo utożsamienie się z rolą „Innego” wobec mocarstw takich jak An‑
glia czy Francja. Byłoby to też próbą przezwyciężenia swoistego niebezpie‑
czeństwa, wiążącego się z zaprogramowaną kulturowo percepcją, która, jak 
piszą Richard Gregory i Andrew Colman, posiada „własną inteligencję, roz‑
wiązującą kompleksowe problemy i podającą niekiedy błędne odpowiedzi”84.

Ze wstępnego rekonesansu wynikałoby, iż Sapieha, któremu przypisuje 
się niekiedy „chłonną i otwartą postawę podróżnika”85, nie jest w stanie uciec 
od oceny drugiego człowieka przez pryzmat percepcji zachodniej, ukonstytu‑
owanej w znacznej mierze na zmyśle wzroku. Miewa on problem z deskryp‑
cją odbieranych bodźców, co zdaje się typowe dla Europejczyka w krajach 
azjatyckich. Mimo to swój stosunek do poznawanej później ludności opiera 

81 A. Rotter, Empires of the Senses…, dz. cyt., s. 5.
82 Badacze, do których ustaleń się odwołuję, choć uważają wrażenia zmysłowe 

człowieka za jeszcze większą tajemnicę, niż widziano to w starożytności, w zdecydowany 
sposób wiążą je ze zdolnością człowieka do konceptualizowania otaczającego go świata. 
Formułują oni uniwersalne motto, aby „zawsze więcej widzieć i czuć, niż rejestrują re‑
ceptory naszego układu nerwowego”. Interesująca zdaje mi się kategoria „inteligencji 
postrzegania”, bo czy retoryka europejska, skłonna do zawłaszczania obcych przestrzeni 
(tak fizycznych, jak i kulturowych), nie cechowała się wysokim stopniem tej właśnie 
inteligencji? Robiąc tylko powierzchowny rekonesans po ówczesnej prasie, można za‑
uważyć, jak sprawnie Europa, czując „zagrożenie” rosnącą siłą militarną dawnej „Anglii 
azjatyckiej”, kształtuje obraz Japończyków w świadomości czytelniczej. Zob. J.O., Z dziejów 
Japonii, „Tygodnik Ilustrowany” 1904, cz. 1, nr 14, s. 276.; A. Rotter, Empires of the Senses…, 
dz. cyt., s. 4.

83 A. Rotter, Empires of the Senses…, dz. cyt., s. 4.
84 Zob. Przedmowa, red. R.L. Gregory, A.M. Coleman, [w:] Czucie i percepcja, tłum. 

M. Siemiński, Poznań 2003, s. 11.
85 B. Mazan, „Opisać… niepodobna”. Z notat podróżnych arystokraty galicyjskiego…, 

dz. cyt., s. 81.
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na wrażeniach sensorycznych, związanych z europejskimi kanonami este‑
tycznymi. Stąd negatywnie ocenia Chińczyków i idealizuje mieszkańców 
Somali, nie zdobywa się także na miłosierdzie wobec więźniów w Kantonie. 
Również z przykładu spotkań z urzędnikami państwowymi wynika, że jako 
Europejczyk nieraz poczuje się zmylony, a nawet oszukany, gdy okaże się, 
że jego wrażenia związane z kategoriami czystości i brudu, oparte na zmy‑
słach ukształtowanych w europejskim kodzie kulturowym, rozmijają się 
z kontekstem kultury azjatyckiej. Niekiedy wydaje się świadomy używanych 
schematów, miewa nawet przebłyski świadczące o poczuciu niesprawiedli‑
wości zbiorczej oceny na podstawie pojedynczego przypadku, jednak i tak 
w narracji zdaje się ulegać pokusie sensorycznej stereotypizacji.

Bibliografia
Classen C., Podstawy antropologii zmysłów, „Konteksty” 2021, nr 4, s. 67–74.
Classen C., Worlds of Sense: Exploring the Sense: Exploring the Senses in History and Across 

Cultures, New York 1993.
Ewertowski T., From the Peripheries to the Centre via Asia: The Notion of European Identity 

in Polish and Serbian Travel Writings About Asia (1850s–1920s), „Colloquia Huma‑
nistica” 2023, nr 12, s. 2–26.

Frederic L., Życie codzienne w Japonii. U progu nowoczesności (1868–1912), tłum. E. Bą‑
kowska, Warszawa 1988.

Howes D., The Varieties of Sensory Experience. Sourcebook in the Anthropology of the 
Senses, Toronto 1991.

Hsuan L., The Smell of Risk Environmental Disparities and Olfactory Aesthetics, New 
York 2020.

Huang X., China through European Nose, „Institute of Chinese Studies Bulletin” 2023, 
nr 4, s. 1–9.

Japonia w oczach Polaków. Państwo – społeczeństwo – kultura, t. 2, red. J.A. Włodarski, 
K. Zeidler, Gdańsk 2009, s. 248.

Konopnicka M., Listy do synów i córek, oprac., wstęp i przyp. L. Magnone, Warszawa 
2010.

Lombroso C., Zbrodniarka urodzona, tłum. I. Szechnak, Gdańsk 2016.
Menninghaus W., Wstręt: teoria i historia, tłum. G. Sowiński, Kraków 2009.
Nelken J., Polska myśl kryminologiczna od schyłku XIX wieku do 1939 r., „Archiwum 

Kryminologii” 1986, t. 13, s. 223–260.
Osiński D.M., Poetka patrzy na szpital. O chorowaniu i żydowskości w warszawskim tekście 

Marii Konopnickiej, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama 
Mickiewicza” 2015, R. 8, nr 50, s. 525–610.

Rotter A., Empires of the Senses: How Seeing, Hearing, Smelling, Tasting, and Touching 
Shaped Imperial Encounters, „Diplomatic History” 2019, t. 35, nr 1, s. 3–19.

Said E. W., Orientalizm, tłum. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2005.



Aleksandra Sędłakowska[180]

Sikorska-Krystek A., Nauka i empatia. Społeczne teksty twórczości Marii Konopnickiej, 
Poznań 2024, s. 190–191.

Sztachelska J., „Reporteryje” i reportaże: dokumentarne tradycje polskiej prozy w 2 poł. 
XIX i na pocz. XX wieku (Prus – Konopnicka – Dygasiński – Reymont), Białystok 1997.

Vigarello G., Czystość i brud. Higiena ciała od średniowiecza do XX wieku, Warszawa 2012.
Wieczorkiewicz A., Szkice o drodze do Indii. Topika „orientalnej” podróży w kulturze 

współczesnej, Warszawa 2022.
Witek H., Wizerunek obcego. Kultury afrykańskie w relacjach Henryka Sienkiewicza, 

Mariana Brandysa i Marcina Kydryńskiego, Katowice 2009.
Wolff L., Wynalezienie Europy Wschodniej. Mapa cywilizacji w dobie Oświecenia, tłum. 

T. Bieroń, Kraków 2020.
Zumbroich T., ‘Teeth as Black as a Bumblebee’s Wings’: The Ethnobotany of Teeth-Bla-

ckening in Southeast Asia, „Ethnobotany Research and Applications” 2009, nr 7, 
s. 381–398.

Zumbroich T., The Origin and Diffusion of Betel Chewing: A Synthesis of Evidence from 
South Asia, Southeast Asia and Beyond, „eJournal of Indian Medicine” 2008, t. 1, 
nr 3, s. 87–140.

“This Surpasses All That Has Been Seen”:  
On Dirt and Smell in Paweł Sapieha’s  

Travel Journals from Asia
Abstract

The article analyzes Paweł Sapieha’s travel journals from his journey to Asia (1888–
1889), based on the assumption that in the age of colonial empires, European travelers 
hierarchized the senses – namely smell, taste, sound, and sight – in favor of the latter. 
Sapieha evaluates local customs, such as the culturally rooted practice of chewing 
betel leaves or the Parsi burial rites, from the perspective of European hygiene norms, 
constructing a narrative largely grounded in the affect of disgust. His visit to a prison 
in Canton reveals the deterministic foundations of his thinking, especially in his 
descriptions of local rulers and judges, to whom he attributes animalistic features 
and a tendency toward deceit. One of the subsections compares Sapieha’s account 
with Maria Konopnicka’s reportage, illustrating that despite being a product of his 
time, the Galician nobleman still had a choice regarding the perspective he could 
adopt. His role as a scholar of Asian cultures (a role he was framed in by the press) 
ultimately amounted to a one-time use of opportunity and the treatment of this leg 
of the journey as a kind of tourist attraction. Drawing on the work of Constance 
Classen, David Howes, and Winfried Menninghaus, the article argues that Paweł 
Sapieha’s journals do not significantly depart from the imperial narrative of the era, 
and that his travel account may have contributed to the stereotyping of Asians in 
the eyes of Polish readers.

Słowa kluczowe: higiena, postrzeganie Innego, podróżopisarstwo

Keywords: hygiene, perception of the Other, travel writing




