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Neurastenia i prąd nerwowy,  
czyli późnodziewiętnastowieczne teorie  

o „nerwach elektrycznych”.  
Przypadek Augusta Strindberga

W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XIX wieku w piśmiennictwie 
medycznym Stanów Zjednoczonych pojawiło się pojęcie neurastenii, wpro‑
wadzone przez amerykańskiego neurologa George’a Millera Bearda. Termin 
ten został użyty w jego najważniejszych pracach poświęconych zaburzeniom 
układu nerwowego, obejmujących m.in. przypadki histerii, podrażnienia 
kręgosłupa i wyczerpania nerwowego1. W kolejnych dekadach „neuraste‑
nia” stała się pojęciem szeroko rozpowszechnionym – zarówno w języku 
medycyny, jak i w dyskursie kulturowym – i zaczęła oznaczać typowe dla 
nowoczesności stany chronicznego zmęczenia, rozdrażnienia i utraty energii. 
Wywodząc się z kontekstu amerykańskiego, termin ten szybko przeniknął 
do Europy, gdzie wszedł na trwałe do słownika późnego XIX wieku.

1 G.M. Beard, A.D. Rockwell, A Practical Treatise on the Medical and Surgical Uses of 
Electricity, New York 1871; G.M. Beard, A Practical Treatise on Nervous Exhaustion (Neuras-
thenia): Its Symptomes, Nature, Sequences, Treatement, New York 1880; G.M. Beard, Sexual 
Neurasthenia (Nervous Exhaustion), Its Hygiene, Causes, Symptoms and Treatment, with 
a Chapter on Diet for the Nervous, New York 1886.
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Co ciekawe, w publikacji Heinricha Kaana Psychopathia Sexualis termin 
ten pojawia się już w 1844 roku, czyli wcześniej niż u Bearda2 – jak zauważa 
Kazimierz Rychliński, Kaan „w pracy poświęconej natręctwu myśli wychodzi 
z założenia, że podstawą większości natrętnych myśli jest uczucie tęsknej 
niepewności neurasteników”3. Według redaktorów Cultures of Neurasthenia 
from Beard to the First World War, pojęcie „neurastenii” spopularyzowało się pod 
wpływem długiego procesu ustanawiania osiemnastowiecznych chorób umy‑
słowych, a język nerwów i objawów somatycznych z pewnością nie był nowy4.

Neurasteniczne wygaszenie energii nerwowej wiązano z nadmierną presją na 
osiągnięcie sukcesu i wymogiem nieustannej produktywności. (…) Z dolegli‑
wością tą związany był rozbudowany system znaków i symptomów: neurastenik 
był zwykle zamknięty w sobie, cechowała go apatia i niechęć do świata, trapił ból 
głowy (galeatus), niemożność skoncentrowania się, nadwrażliwość na światło 
i dźwięk, a także brak zdolności odczuwania silnych emocji, radości i smutku, 
a wreszcie kłopoty z pamięcią5.

George Beard pisał o neurastenii głównie w odniesieniu do Ameryki, 
twierdząc, że to właśnie w tym kraju stanowi ona główne schorzenie ner‑
wowe – „Jest to najczęstsza, najbardziej interesująca i najbardziej zanie‑
dbana choroba nerwowa czasów nowoczesnych”6. Wkrótce potem pojęcie 
neurastenii obiegło europejskie kręgi medyczne i zaczęło robić zawrotną 
karierę, zwłaszcza dzięki badaniom Jeana-Martina Charcota. Nazywając 
dzieło Bearda z 1880 roku (A Practical Treatise on Nervous Exhaustion (Neu-
rasthenia): Its Symptoms, Nature, Sequences, Treatment) „niezwykłą mono‑
grafią”, francuski neurolog podkreślał, że przypadki neurastenii wśród jego 
pacjentów stanowiły także większość lekarskiej praktyki. Podobnie jak Beard, 
Charcot utrzymywał, że atmosfera zmian cywilizacyjnych sprzyja rozwojowi 
choroby w środowisku europejskim7. Podkreślając częstość występowania 

2 H. Kaan, Psychopathia sexualis, Lipsiae 1844, s. 44; por. D.F. Janssen, Chronophilia: 
Entries of Erotic Age Preference into Sexological and Psychiatric Contexts, 1866–1950, „Archives 
of Sexual Behavior” 2015, t. 44, nr 5, s. 1109–1123.

3 K. Rychliński, Istota natręctwa myślowego, Warszawa 1909, s. 10.
4 M. Gijswijt-Hofstra, R. Porter, Introduction, [w:] Cultures of Neurasthenia: From 

Beard to the First World War, red. M. Gijswijt-Hofstra, R. Porter, Amsterdam–New York 
2001, s. 1–30.

5 J. Balbierz, A propos Inferna. Tradycje wynalezione i dyskursy nieczyste w kulturach 
modernizmu skandynawskiego, Kraków 2012, s. 121.

6 G. Beard, A Practical Treatise…, dz. cyt., s. 5.
7 J. Bogousslavsky, E. Cittadini, M. Paciaroni, Great Careers: Cornil, Bouchard, Bour-

neville and Proust, [w:] Following Charcot: A Forgotten History of Neurology and Psychiatry, 
red. J. Bogousslavsky, Bazylea 2011, s. 68.
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neurastenii i poszerzając obserwacje Bearda, francuski badacz przyczynił 
się do ukonstytuowania nowego terminu medycznego 8. W 1897 roku Adrien 
Proust, profesor higieny na Uniwersytecie Paryskim, wspólnie z Gilbertem 
Balletem – uczniem Charcota i dyrektorem kliniki w Salpêtrière – napisali 
L’hygiène du neurasthénique, popularną w całej Europie książkę poświęconą 
leczeniu i profilaktyce neurastenii9. Autorzy zauważali, że neurastenia rozwi‑
ja się najczęściej wśród mieszkańców miast – przedstawicieli klas wyższych, 
narażonych na nadmiar bodźców i tempo nowoczesnego życia. Choroba, jak 
pisali, częściej dotykała mężczyzn, zwłaszcza tych wykonujących zawody 
wymagające nieustannego napięcia władz umysłowych. Zarówno Beard, 
jak i Freud, von Krafft-Ebing oraz Möbius uznawali, że pojęcie neurastenii 
pozwala uchwycić i opisać cierpienie osobnicze, a zarazem powszechną roz‑
pacz zbiorowości – jedną z poważniejszych przypadłości kultury XIX wieku, 
swoistą chorobę cywilizacyjną epoki. W Szwecji neurastenia pojawia się 
w oficjalnej klasyfikacji chorób w roku 1890.

Lekarstwem na nerwowość miałoby być proste życie z dala od wielkiego 
miasta, pozwalające uniknąć zgubnych przyzwyczajeń. Te złe nawyki, jak to 
ujął Beard, nie są bezpośrednią przyczyną chorób nerwowych, ale im towa‑
rzyszą, pogłębiając rozchwianie psychiczne człowieka XIX wieku. Oddalony 
od natury i życia we wspólnotach, stał się on wysoce awaryjną machiną – 
obrazem dobrze oddającym modernistyczne wyobrażenie organizmu jako 
złożonego mechanizmu nerwowego10. August Strindberg, doświadczający 
przeciążenia psychicznego, idealnie wpisuje się w ten obraz. Ucieczka od 
miasta, samotność i kontemplacja natury były dla niego formą obrony przed 
psychiczną destrukcją.

W książce Degeneracja Maxa Nordau, zadedykowanej zresztą Cesaremu 
Lombroso, autor zauważa tendencję do wiązania dewiacji i wynaturzeń 
z osobami obdarzonymi wyższymi zdolnościami:

Degeneraci nie zawsze są kryminalistami, prostytutkami, anarchistami i jawny‑
mi szaleńcami; często są autorami i artystami. (...) Niektórzy z tych degeneratów 
w literaturze, muzyce i malarstwie zyskali w ostatnich latach niezwykłe zna‑
czenie i są czczeni przez wielu wielbicieli jako twórcy nowej sztuki i zwiastuny 
nadchodzących stuleci11.

8 C.G. Goetz, Poor Beard!: Charcot’s internationalization of neurasthenia, the „American 
disease”, „Neurology” 2001, nr 57, s. 510–514.

9 A. Proust, G. Ballet, L’hygiène du neurasthénique, Paris 1897.
10 Por. A. Rabinbach, The Human Motor: Energy, Fatigue, and the Origins of Modernity, 

Berkeley–Los Angeles–London 1992.
11 M. Nordau, Preface to the English Edition, [w:] Degeneration, Londyn 1895, s. VIII 

(wszystkie fragmenty prac obcojęzycznych nieprzełożonych na język polski w moim 
tłumaczeniu).
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Niezwykłe napięcie między geniuszem a zaburzeniem, czy wręcz dege‑
neracją, widoczne jest również na tle zrewaloryzowanego pojęcia melancholii. 
Jean Starobinski tłumaczy ten rozdźwięk, leżący w samej naturze melan‑
cholii, dwukierunkowością wyobraźni substancjalnej. Starożytni wierzyli, 
że delikatna równowaga płynowa człowieka może zostać zaburzona, wtedy 
czarna żółć, nawet w najdrobniejszej dawce, wpływa negatywnie na orga‑
nizm. W zdrowym ciele inne płyny działają łagodząco i hamująco.

Pogłębiona samoświadomość pozwala podmiotowi – jednostce obdarzo‑
nej wrażliwością i zdolnością refleksji – głębiej niż innym wniknąć w naturę 
rzeczy. Zamiast zamykać go w sobie i obezwładniać, otwiera na świat, rodząc 
pragnienie jego oswojenia poprzez „genialne wglądy i kreacje”, wyrastające 
ponad przeciętność. Artysta, odbierający bodźce ze zdwojoną siłą, najdotkli‑
wiej doświadcza ingerencji świata zewnętrznego w sferę wewnętrzną – jedy‑
ną, jaka ostała się po zamachu cywilizacji na indywiduum. Tak intensywnie 
przeżywane napięcia włókien nerwowych wiążą się z tym, co Anne-Charles 
Lorry w XVIII wieku nazwał „melancholią nerwową” (melancholia nervosa), 
odróżniając ją od klasycznej, humoralnej koncepcji melancholii12. W tym 
typie schorzenia dolegliwości powodują skurcze, zatem

ideał odzyskanego zdrowia znajduje wyraz w homotonii, zharmonizowa-
nym napięciu włókienkowym całego organizmu; szczęście, euforia są 
średnim napięciem, zdolnym do elastycznego przystosowania się do potrzeb 
życiowych. (…).
Leczenie, jakiego wymaga melancholia nerwowa, to łagodna stymulacja, 
jednoczesne ożywienie i łagodzenie wewnętrznych energii, rozumne 
strojenie, które zharmonizuje struny delikatnego i kruchego instrumentu, 
jakim jest nasz organizm13.

Lorry postrzegał organizm jako instrument nerwowy, który wymaga 
nieustannego strojenia i czujnej regulacji napięć. Ten obraz – ciała w stanie 
permanentnego dostrajania się do świata – szczególnie dobrze oddaje psycho‑
fizyczną dynamikę twórczości Strindberga, ujawniającą mechanizm walki 
z napięciem i samoregulacji – „Zamieniałem wszystko, co mnie cieszyło 
lub bolało albo w jakikolwiek inny sposób mnie zajmowało, w poezję lub 
w obraz i sam z sobą omawiałem te sprawy, już to prostując moje pojęcia 
o rzeczywistości, już chcąc wprowadzić jakiś porządek i spokój do mojej 
duszy”14. Jak pokazuje Samotny, Strindberg nadaje literaturze funkcję te‑
rapeutyczną: pisanie staje się dla jego bohatera (a pośrednio również dla 

12 A.-C. Lorry, De melancholia et morbis melancholicis, Paris 1765.
13 J. Starobinski, Atrament melancholii, tłum. K. Belaid, Gdańsk 2017, s. 58.
14 A. Strindberg, Samotność, tłum. J. Klemensiewiczowa, Warszawa 1905, s. 76.
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samego autora) sposobem oswajania wewnętrznego chaosu i porządkowania 
rzeczywistości. Pisarstwo było dla niego formą higieny psychicznej – oczysz‑
czającą umysł i emocje. Był przekonany, że artysta musi kontrolować to, co 
w siebie przyjmuje, i to, co z siebie wydobywa; nadmiar bodźców groził mu 
bowiem „zatruciem”. W swoich dziełach prozatorskich przedstawiał stan 
psychiczny bohaterów pełen napięcia, który stawał się impulsem literackiej 
ekspresji. Proces ten odpowiada modernistycznemu rozumieniu literatury 
jako narzędzia samoanalizy i introspekcji, a zarazem przypomina metodę 
introspekcji stosowaną w psychologii i psychiatrii przełomu XIX i XX wieku.

Podobną funkcję – oczyszczającą i porządkującą – pełniła w jego życiu 
sfera duchowa. Choć Strindberg buntował się przeciwko religijnym dogma‑
tom, nie zrezygnował z poszukiwania ładu metafizycznego. Jego stosunek 
do chrześcijaństwa był ambiwalentny: wychowany w duchu luterańskiego 
pietyzmu, buntował się wobec dogmatycznej moralności, ale nie porzucił 
potrzeby duchowego ładu. Postrzegał wiarę jako siłę energetyczną, baterię 
boskiej elektryczności15. Grzech był dla niego chorobą duszy, a religia – syste‑
mem porządkującym doświadczenie. Także melancholia religijna16 – pojęcie 
obecne w tradycji od średniowiecznych teologów po Burtonowską Anato-
mię melancholii – odwołująca się do wizji świata po grzechu pierworodnym, 
czyli świata w ruinach właśnie17 zbliża się do takiego rozumienia. Warto 
w tym miejscu przywołać wypowiedź Hildegardy z Bingen, która ujmowała 
tę odmianę melancholii jako przejaw grzesznej, ludzkiej natury – motyw 
ten, zakorzeniony w duchowej tradycji Zachodu, stanowi istotny kontekst 
dla późniejszego, zsekularyzowanego ujęcia Strindberga. Kierkegaard pisał 
z kolei między innymi o zwątpieniu w boskie prawa, prowadzącym do acedii.

Bezpośredniość ducha wiąże więc człowieka z całym życiem doczesnym, a teraz 
duch chce się z tego rozproszenia wydostać, aby wyjaśnić samego siebie; osobo‑
wość dąży do osiągnięcia samoświadomości swego wiecznego znaczenia. Jeżeli 
tego nie osiągnie, dochodzi do zastoju, duch zostaje przytłumiony i wówczas 
daje o sobie znać melancholia18.

Strindberg był osobą o niezwykle skomplikowanej i zmiennej relacji 
z religią. Jego życie można podzielić na okresy ateizmu, buntu wobec chrześ‑
cijaństwa oraz momenty głębokiej fascynacji duchowością. Wpływy religijne 

15 A. Strindberg, A Blue Book, [w:] Zones of the Spirit. A Book of Thoughts, Nowy Jork–
Londyn 1913, s. 26, https://www.gutenberg.org/files/44118/44118-h/44118-h.htm#A_BLUE_
BOOK [dostęp: 12.03.2025] („Wiara to bateria elektryczna, będąca przy tym również 
aparatem do otrzymywania i wzbudzania boskiej elektryczności”).

16 Zob. R. Burton, Religijna melancholia, tłum. A. Zasuń, Kraków 2010.
17 „Ruina” w języku łacińskim oznacza upadek.
18 S. Kierkegaard, Albo – albo, t. 2, tłum. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1982, s. 253.
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wyra s t a ł y  w jego przypadku bezpośrednio z doświadczeń dzieciństwa oraz 
z religijnej atmosfery epoki w Szwecji, zwłaszcza że autor sam o sobie pisał 
jako o osobie hipersensytywnej, bardzo intensywnie odbierającej i przetwa‑
rzającej wszelkie bodźce19.

Wszystko, czego doświadczyłem jako dziecko, wywarło na mnie ogromne wra‑
żenie, ponieważ byłem nadwrażliwy zarówno na własne cierpienia, jak i cier‑
pienia innych ludzi. Na przykład nikt nie odważył się ukarać moich młodszych 
braci i siostry na moich oczach lub w moim zasięgu słuchu, ponieważ gdyby to 
zrobili, interweniowałbym i udusiłbym dręczycieli. Byłem tak oburzony krzyw‑
dami i niesprawiedliwością, że w wieku 7 lub 8 lat (nie pamiętam dokładnie) 
chciałem odebrać sobie życie. Płakałem nad wszystkim i w rezultacie nadano 
mi okropne przezwisko; czasami płakałem „bez powodu” lub z czystego bólu 
życia, być może przewidując swój straszny los.

Wpływ na jego postrzeganie religii miało wychowanie w pietystycz‑
nym domu, gdzie nacisk kładziono na czystość życia i intensywne przeżycia 
religijne. Luterańskie normy życia rodzinnego oraz publicznego, o których 
Olof Lagercrantz pisze, że szerzyły strach „ustami kaznodziei pokuty”20, 
odcisnęły piętno na wyobraźni literackiej Strindberga. W młodości pisarz 
rozważał nawet podjęcie studiów teologicznych, choć później szybko porzucił 
te zamiary, zafascynowany nauką i racjonalizmem. Następnie zwrócił się ku 
unitarianizmowi Theodore’a Parkera, amerykańskiego duchownego, który 
głosił intuicyjne pojmowanie Boga i odrzucał autorytet Biblii. Strindberg od‑
najdywał w jego poglądach ducha buntu i niezależności. Jednak z biegiem lat, 
szczególnie po „kryzysie Inferna” w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku21, 
nastąpił zwrot w jego myśleniu. Zaczął postrzegać świat jako przestrzeń 
pełną boskich znaków, wymagających interpretacji. Obsesyjnie analizował 
swoje życie w kategoriach religijnych, traktując każdy zbieg okoliczności jako 
potencjalny znak boski. W Legendach opisał proces duchowej walki, w któ‑
rym bohater zmaga się z niewidzialnymi mocami, a wszelkie wydarzenia 
interpretuje jako próby zesłane przez siły wyższe. Podejście pisarza do religii 

19 A. Strindberg, August Strindberg on Himself (1909), [w:] Selected Essays, red. i tłum. 
M. Robinson, Cambridge 1996, s. 224.

20 O. Lagercrantz, August Strindberg, tłum. Z. Łanowski, Warszawa 1988, s. 18–19. 
Zob. też: N. Norman, Den unge Strindberg och väckelserörelsen, Malmö 1953.

21 Tzw. „kryzys Inferna” (1894–1897) to okres mistycznych i psychicznych doświad‑
czeń Strindberga, obejmujący jego pobyt we Francji i Szwecji. W tym czasie pisarz prze‑
żywał załamanie nerwowe, zwrócił się ku alchemii, mistyce i badaniom nad zjawiskami 
nadprzyrodzonymi, co znalazło wyraz w powieści Inferno (1897) oraz w późniejszych 
pismach o charakterze autobiograficznym.
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oscylowało między potępieniem moralności chrześcijańskiej a próbami jej 
reinterpretacji w kontekście osobistych doświadczeń.

Dlatego to mistycyzm odgrywał ogromną rolę w życiu i twórczości Strin‑
dberga. Jego zainteresowania okultystyczne i ezoteryczne sięgały pism Ema‑
nuela Swedenborga, które intensywnie studiował od 1896 roku. Swedenborg 
głosił koncepcję duchowych korespondencji między światem materialnym 
a duchowym, co Strindberg traktował jako klucz do interpretacji rzeczywi‑
stości. Na światopogląd szwedzkiego pisarza oddziałały także teozofia Jakuba 
Böhmego i Heleny Bławatskiej oraz filozofia okultystyczna, którą poznawał 
poprzez lektury i osobiste eksperymenty. Ważnym przedstawicielem ruchu 
teozoficznego w Szwecji był Georg Ljungström, prezes teozoficznej loży Orion 
w Sztokholmie i redaktor jej czasopisma „Teosofisk Tidskrift”. Zarówno 
poezja, jak i eseje Ljungströma wpłynęły również na Augusta Strindberga22 
w późniejszym okresie jego życia, o czym świadczą m.in. Niebieska księga oraz 
Dziennik okultystyczny. Ten drugi jest ważnym świadectwem jego duchowej 
obsesji – Strindberg zapisywał w nim wszelkie niezwykłe zdarzenia, które in‑
terpretował jako boskie sygnały. Mistycyzm stał się dla niego formą duchowej 
higieny, a rytuały i znaki odgrywały kluczową rolę w jego codziennym życiu. 
Strindberg próbował odnaleźć równowagę psychiczną poprzez interpretację 
snów, studiowanie pism ezoterycznych i poszukiwanie głębszego sensu w co‑
dziennych wydarzeniach. Postrzegał świat jako układ znaczeń, które można 
odczytać dzięki odpowiedniej intuicji i duchowej wrażliwości. Jego fascynacja 
mistyką znalazła odzwierciedlenie w późnej twórczości, w której rzeczywi‑
stość jest pełna tajemniczych sygnałów i ukrytych prawd, wymagających od 
artysty nieustannego rozszyfrowywania – „Poszukiwanie (…) nadrzędnego 
sensu zawartego w księdze świata stanie się w ostatnich latach XIX wieku 
i w pierwszej dekadzie wieku XX jedną z głównych cech charakterystycznych 
dociekań Strindberga”23. Można jednak również odczytywać sposób, w jaki 
Strindberg interpretował otaczającą go rzeczywistość, jako typowe przejawy 
stanu psychicznego znanego alienistom jako délire d’interprétation. Termin 
ten został stworzony w 1909 roku przez Josepha Sérieux i Paula Capgrasa, 
którzy definiowali go w następujący sposób:

fałszywe rozumowanie mające za punkt wyjścia rzeczywiste odczucie, ścisły 
fakt, który, na podstawie powiązania skłonności i dyspozycji z działaniem, 
przyjmuje poprzez błędne dedukcje osobiste znaczenie dla pacjenta, nieprze‑
zwyciężoną chęć, aby wszystko do niego odnosić. […] [Pacjent] mówi o tym, 
że od jakiegoś czasu jest poddany tysiącom udręk. Ktoś za nim podąża, szydzi 

22 E. Szalczer, Strindberg och Georg Ljungström: en teosofisk bekantskap, [w:] Strind-
bergiana, red. A. Cavallin, D. Gedin, Sztokholm 2015.

23 J. Balbierz, Nowy kosmos. Strindberg, nauka i znaki, Gdańsk 2018, s. 128.
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z niego, ociera się o jego gazetę, pluje na jego ścieżkę […], pisma ilustrowane 
reprodukują jego portret, aż do reklam, które mówią o nim! […] krzyki i pieśni 
dzieci, kaszel lub plwociny sąsiada […], skrawki papieru znalezione na ulicy, 
otwarte lub zamknięte drzwi, wszystko służy jako pretekst do interpretacji 
[…], drgania mięśni, dreszcze, skurcze są jak prąd elektryczny24.

Owszem, opis ten bardzo łatwo odnieść do narratorów tekstów Strin‑
dberga oraz samego autora, jak to uczynił Karl Jaspers25, jednak istotniejsze 
wydaje się to, w jaki sposób tego rodzaju doświadczenia zostały przez pisarza 
przekształcone w formę artystyczną: „Strindberg zdawał sobie przy tym 
sprawę, że dostrzeganie we wszystkim tajemnych związków może zostać 
zdiagnozowane jako paranoja, jego wizja świata rządzonego prawami analogii 
i korespondencji poręczona jednak była, w jego przekonaniu, namacalnymi 
dowodami (…)”26. Modernistyczne dzieło życia pisarza, o którym pisze Jan 
Balbierz w Nowym kosmosie, metodologicznie bazuje wprawdzie na „histe‑
rycznym” (czy może raczej neurastenicznym) przeżyciu rzeczywistości, ale 
docelowo wypływa z niemalże przyrodniczej i technicznej chęci uporząd‑
kowania jej. Wpływ zainteresowań naukowych Strindberga, połączonych 
z dogłębną fascynacją filozofią Swedenborga, znajduje odzwierciedlenie 
w jego widzeniu świata zewnętrznego. Obserwacja zdarzeń nie dokonuje się 
już jedynie za pomocą aparatu wzroku – towarzyszą jej tajemnicze mgnienia 
i przepływy duszy. Strindberg wypracowuje stylistykę odzwierciedlającą 
tendencje w psychiatrii tamtego czasu, kiedy to procesy psychiczne zazwyczaj 
porównywano do mechaniki lub procesów biologicznych. Wskutek rozwoju 
urbanistycznego i technicznego, a także rosnącej wiedzy w dziedzinie nauk 
ścisłych i medycznych, w literaturze nowoczesnej pojawiło się obrazowanie 
industrialne – przedstawianie człowieka jako machiny, niezwykle wrażliwej 
i skomplikowanej, ale jednak działającej na zasadzie naczyń połączonych 
i jedności organizmu. Istotne w tym kontekście wydaje mi się porównanie, 
które autorzy Les Folies raisonnantes: le délire d’interprétation wysuwają między 
pracą mięśni a przepływami energii elektrycznej. Taki język opisu dolegli‑
wości psychicznych był charakterystyczny dla przełomu XIX i XX wieku, 
nie tylko w publikacjach naukowych, lecz także, a może przede wszystkim, 
w literaturze z tego okresu. Strindberg fascynował się elektrycznością, wi‑
dział w niej nie tylko zjawisko fizyczne, lecz także duchowe. Porównywał 
wiarę do systemu przewodzącego energię. W jego pismach pojawiają się 

24 J. Sérieux, P. Capgras, Les Folies raisonnantes: le délire d’interprétation, Paris 1909, 
s. 1, 7, 22, 38.

25 K. Jaspers, Strindberg i Van Gogh. Próba porównawczej analizy patograficznej, tłum. 
B. Andrzejewski, Poznań 2014.

26 J. Balbierz, A propos Inferna…, dz. cyt., s. 118.
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metafory mózgu jako baterii, która może być „rozładowana” przez złe prądy 
lub „naładowana” przez boską obecność. Jednocześnie bał się wpływu elektro‑
magnetyzmu, ukrytych maszyn i tajemnych sił. W snach i wizjach opisywał 
prześladowania przez promienie i nieznane urządzenia. Można to interpre‑
tować jako próbę radzenia sobie z nerwicą i samotnością poprzez nadawanie 
znaczenia nawet urojonym zjawiskom. W 1894 roku Strindberg opublikował 
po francusku w „Le Figaro” cykl esejów Sensations détraquées. Tytuł całej 
serii wziął się od jednego z tekstów – Oszalałe odczucia – w którym pisarz 
opisał swoją wizytę w Paryżu, dokąd uciekł od małżeństwa z Fridą Uhl27. 
Publikacje ukazywały się od listopada 1894 do lutego 1895 roku. Jest to także 
historia podróży w kierunku nowoczesności, której Paryż jest symbolem. 
Strindberg katalizował przebiegające zmiany cywilizacyjne i utratę wzorców 
związanych z dawnym porządkiem. W eseju, po dotarciu koleją do stolicy 
Francji, narrator doświadcza różnorakich objawów wycieńczenia nerwowego. 
Gdy przykłada ucho do muru, wydaje mu się, że słyszy pulsowanie nerwów 
miasta. To doświadczenie, graniczące z halucynacją, stanowi pretekst do 
snucia refleksji na temat sytuacji jednostki, której życie przypadło na okres 
gwałtownych przemian cywilizacyjnych XIX wieku:

Słyszę szmery Paryża wzdłuż tego łańcucha wzgórz, który rozciąga się od 
Courbevoie do Sceaux i rozpościera tam półkolem, gdzie głównym ogniskiem 
jest Wersal, a kanałem słuchowym dolina Sevres. Czy to możliwe, zastanawiam 
się jeszcze raz. A może jestem w błędzie, wszak urodziłem się za dawnych 
dobrych czasów, kiedy ludzie mieli lampy naftowe, dyliżanse, przewoźnicz‑
ki łodzi i sześciotomowe powieści? Bez własnej winy przeżyłem czasy pary 

27 Jak pisze J. Balbierz: „26 stycznia i 9 lutego 1895 w dodatku literackim do »Le Figa‑
ro« ukazały się dwie części eseju Augusta Strindberga Sensations détraquées. Oba teksty zo‑
stały zredagowane przez popularyzatora pism Strindberga we Francji, Georges’a Loiseau, 
który poprzedził je krótkimi notami o autorze. W pierwszej przedstawiono Strindberga 
jako »znakomitego autora dramatów«, który obecnie próbuje swych sił jako dzienni‑
karz i poeta, druga donosiła, że »słynny autor dramatów« przebywa z poparzeniami 
rąk spowodowanymi eksperymentami alchemicznymi (w istocie Strindberg chorował 
wtedy na łuszczycę) w szpitalu, gdzie »wsłuchuje się w siebie i śni na jawie«, czego 
literackim rezultatem są teksty opublikowane w »Le Figaro«. Sensations détraquées 
należały do cyklu esejów, które Strindberg chciał wydać we Francji pod tytułem Vivisec-
tions, większość tekstów napisana została po francusku. Terminu »wiwisekcje« używał 
wcześniej nie tylko sam Strindberg, ale również Zola; obaj przejęli go od francuskiego 
fizjologa Claude’a Bernarda, który propagował przeprowadzanie eksperymentów na ży‑
wych, zdrowych zwierzętach. (…) Esej (…) pisany był po francusku i podejmował modne 
i łatwe do publikacji w gazecie codziennej tematy szaleństwa i – w najdosłowniejszym 
tego słowa znaczeniu – pomieszania zmysłów. Słowo détraqué było jednym z modnych 
terminów ówczesnej francuskiej debaty kulturowej, oznaczało kogoś »oszołomionego« 
czy »oszalałego«”. Tamże, s.135.
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i elektryczności w takim tempie, że straciłem oddech i nabawiłem się kłopo-
tów nerwowych. A może jest tak, że nerwy moje przeszły rozwój w stronę 
większego wyrafinowania, a moje zmysły w stronę większej subtelności. 
Czy zmieniam moją naturę i staję się nowoczesny?... Zaiste, jestem nerwo-
wy jak rak w czasie wylinki; skłonny do irytacji jak jedwabnik w czasie 
metamorfozy28.

Jak podkreśla Strindberg, droga ku nowoczesności naznaczona zosta‑
ła chorobliwym rozgorączkowaniem nerwowym członków społeczeństwa, 
pisarz zaznacza jednakże ewentualne korzystne rezultaty tych procesów, 
takie jak możliwa ewolucja zmysłowa człowieka. W eseju Walka mózgów29 
autor wybiera strategię metonimiczną – ciało i układ nerwowy stają się tu 
obrazem rozszczepienia świadomości:

Rozdarty na dwie części, każę mojemu mózgowi rozpocząć walkę z samym 
sobą; czekam, aż zobaczę, jak jedna połowa mojego ciała spaceruje po Place 
d’Armes, podczas gdy druga pozostaje na wysepce. Na próżno próbuję połączyć 
dwie części aparatury; wysilam się, by wynaleźć jakieś stojące nade mną 
„ja”, wtedy moje ręce, kierowane bezwolnym i przymusowym przypadkiem, 
obejmują metalowy słupek. Teraz prądy psychiczne łączą się za sprawą 
żelaza, które zamyka łańcuch i tworzy psychomagnes, oddziałujący na 
mój system nerwowy, i natychmiast przywraca go do stanu pierwotnego30.

Nie można nie wspomnieć ponownie o inspiracjach spirytystycznych 
autora. W drugiej połowie XIX wieku – szczególnie w latach osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych – zarówno w Europie, jak i w Stanach Zjednoczonych 
panowała moda na eksperymenty z elektrycznością, obejmujące medycy‑
nę, naukę i praktyki parapsychiczne. Carolyn Thomas de la Peña zauważa 
w książce The Body Electric: How Strange Machines Built the Modern American, 
że Amerykanie przeżywali wówczas prawdziwy szał na punkcie elektrycz‑
ności, który wykraczał daleko poza dziedzinę medycyny, znajdując odbicie 
nawet w projektowaniu opakowań produktów żywnościowych31. W tym 
kontekście technologiczne podejście do spirytyzmu podsuwało badaczom 
pomysły na takie wynalazki, jak magnetic robe, czyli tzw. spirit battery – osob‑
liwe urządzenie, w którym uczestnicy seansu łączyli się namagnetyzowaną 

28 A. Strindberg, Sensations détraquées, [w:] Selected essays, dz. cyt., s. 128.
29 A. Strindberg, Hjärnornas Kamp, [w:] Samlade Verk. Nationalupplaga. 29. Vivisek-

tioner, 1887, https://litteraturbanken.se/författare/StrindbergA/titlar/Vivisektioner/
sida/24/etext [dostęp: 12.03.2025].

30 A. Strindberg, Selected essays, red. M. Robinson, Cambridge 1996, s. 125.
31 C.T. De la Pena, The Body Electric: How Strange Machines Built the Modern American, 

Nowy Jork 2003. s. 106.
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liną. W powyższym fragmencie może jednak chodzić o nieco bardziej źród‑
łowy, stricte techniczny wynalazek – elektromagnetyczną maszynę zwaną 
baterią galwaniczną, również tworzoną przez łańcuch prostszych baterii, na 
które składają się dwie płytki metalowe oraz rozcieńczony kwas, generujący 
elektryczność przy zetknięciu z metalami32. Opis eksperymentu w eseju 
Strindberga poświadcza ogromną popularność zabiegów wykorzystujących 
elektryczność oraz wiarę w jej potencjał duchowy i leczniczy.

Nie należy się dziwić szczegółowym opisom Augusta Strindberga, po‑
mijając jego osobiste zainteresowania naukami ścisłymi, warto również pa‑
miętać, że Szwecja bardzo szybko przyswajała wszelkie techniczne nowinki. 
Państwa nordyckie jako jedne z pierwszych zaadaptowały bezprzewodową 
technologię telekomunikacyjną.

W Niebieskiej księdze, w części Bateria elektryczna i obwód uziemienia 
narrator porównuje do sieci elektrycznej także religię:

Religia jest połączona ze Źródłem lub stacją główną. Ale żeby prowadzić 
rozmowę, trzeba mieć prąd ziemny.
Co to jest?
To jest odprowadzanie nadwyżki ziemistości do ziemi. Wraz z postępem 
w wiedzy technicznej uczymy się rozmawiać bez kabla. Ale do tego po-
trzebne są silne strumienie elektryczności, czyste instrumenty i czyste 
powietrze. Wiara to bateria elektryczna, będąca przy tym również apa-
ratem do otrzymywania i wzbudzania boskiej elektryczności. Jeśli nie 
uwierzysz w możliwość powodzenia przedsięwzięcia, nie zaczniesz działać, 
a zatem nie zdobędziesz energii33.

Rdzeń Strindbergowskiego myślenia o świecie i sztuce stanowiło prze‑
konanie, że pesymizm jednostronnego nowoczesnego rozwoju współistnieje 
z monistyczną wizją wszechświata, w którym wszystko pozostaje w ukry‑
tych analogiach i korespondencjach. Wzorce religijne i wierzenia ludowe 
dopełniały jego wizję świata – rozproszonego, mgławicowego, wielowymia‑
rowego, w którym sfery duchowa i materialna nie mają wyraźnych granic. 
Jego „modernistyczne dzieło życia” w zasadzie sprowadzało się do obsesji 
higieny duchowej, prób kontroli – Strindberg był sam dla siebie artystycznym 
eksperymentem.

Strindberg posługiwał się metaforą „dowozu i wywozu”: umysł arty‑
sty musi trawić treści i je przetwarzać. Nadmiar wiedzy bez ujścia grozi 
psychicznym zaparciem. Dlatego pisał tak, jakby pisanie było manią, od 
której nie można uciec i która staje się codzienną obsesją – by oczyścić umysł, 

32 Zob. G.M. Beard, A.D. Rockwell, A Practical Treatise…, dz. cyt.
33 A. Strindberg, A Blue Book…, dz. cyt., s. 26.
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pozbyć się nadmiaru wrażeń. Do koncepcji homotonii – rozumianej jako 
zharmonizowane napięcie włókien nerwowych, stan równowagi organi‑
zmu – nawiązuje, pisząc o zapewnieniu organizmowi harmonii, by „kółka” 
w nim nie zepsuły się:

A w samotności przeładuje się niekiedy mózg i grozi wybuchem; to też 
należy bacznie obserwować samego siebie. Usiłuję tedy utrzymać równowagę 
między dowozem i wywozem: co dzień muszę dać odpływ myślom pisząc, 
a przez czytanie czegoś nowego daję umysłowi nową strawę. Jeżeli piszę cały 
dzień, powstaje wieczorem rozpaczliwe vacuum, doznaję uczucia, jakobym 
nie miał nic więcej do powiedzenia, jakobym się wyczerpał. Jeżeli czytam 
cały dzień, jestem tak przepełniony, że mi omal głowa nie pęknie.
Po wtóre, przestrzegać muszę pilnie pory snu i czuwania. Za wiele snu męczy 
do tego stopnia, że staje się cierpieniem, za mało snu doprowadza człowieka 
do histerii34.

Człowiek to skomplikowana maszyna, którą trzeba utrzymywać w sta‑
nie równowagi i na którą składa się wiele czynników. By osiągnąć sukces na 
tym polu, musi bardzo uważnie obserwować każdy element swojego życia 
i poddawać się nieustannej autoanalizie.

W tekście August Strindberg o sobie samym pisarz przedstawia proces 
twórczy nie inaczej niż jako poddawanie się rozmaitym wpływom:

– W jaki sposób piszesz?
– Niechże powie, kto może! Rozpoczyna się fermentacją lub jakąś przyjemną 
gorączką, przechodzącą w ekstazę bądź odurzenie. Czasami jest to niczym 
ziarno, które rośnie, przykuwając wszelką uwagę do siebie, konsumując wszyst‑
kie doświadczenia, ale wciąż spośród nich wybierając i niektóre odrzucając. 
Czasami myślę, że jestem kimś w rodzaju medium, bo to przychodzi tak 
łatwo, na wpół nieświadomie, trudne do skalkulowania!35.

Strindberg określa się jako medium pozostające pod wpływem niewi‑
dzialnych sił, które można by sprowadzić do pewnego rodzaju natchnie‑
nia. Ten krótki opis wydaje się ważny dla szerszego obrazu pracy twórczej, 
wyłaniającego się z jego dzieł. Początek owego procesu Strindberg nazywa 
fermentacją, po raz kolejny stosując metaforę „trawienną”, fizjologiczną. By 
do danej fermentacji doszło, najpierw twórca musi dostarczyć sobie pokarm 
w postaci wrażeń, np. tych zebranych podczas przechadzki po mieście, jak 
opisano w Samotnym. Pisanie jest więc procesem otrzymywania bodźców 

34 A. Strindberg, Samotność, dz. cyt., s. 36.
35 A. Strindberg, August Strindberg on Himself (1909), [w:] Selected essays, dz. cyt., s. 227.
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(dostarczania ich sobie), przetwarzania ich przez sensytywny, twórczy umysł 
i „wydalania” w postaci dzieła (tekstu).

Rezultat twórczy, jaki rodzi się z takich wysiłków, wypływa z same‑
go podmiotu – z wielkiego tygla, w którym fakty zewnętrzne mieszają się 
z przeżyciami i obrazami zmysłów, tworząc połączenia między światem 
doświadczenia a światem wyobraźni. Literatura to medium pamięci, dzięki 
któremu artysta może nadpisywać faktyczne doświadczenia i rekonstruować 
ich wpływ, natomiast twórcze przeżycie nie musi zgadzać się z rzeczywi‑
stym przebiegiem zdarzeń, stąd u Strindberga tytuł Legendy. Tajemnicza 
praca duszy artysty tworzy niespotykane asocjacje – nadaje sens rzeczom 
i zjawiskom z pozoru nieistotnym, co w kontekście dzieła literackiego nie 
klasyfikuje się w ramach jednostki chorobowej, a faktycznego systemu rodze‑
nia się sztuki. Dlatego zapis doświadczeń symbolicznych, widzenia zjawisk 
z nastawieniem transmutacyjnym, np. we wspomnianych Legendach, nie 
powinien być przedmiotem analizy klinicznej, lecz namysłu nad przepływami 
energii i intuicji artystycznej duszy.

Strindberg wierzył, że jedzenie również wpływa na stan umysłu. Unikał 
ciężkich potraw, eksperymentował z dietą, traktując ją jak lekarstwo na me‑
lancholię. Inspirowały go antyczne teorie humoralne i poglądy Nietzschego, 
który podobnie widział związek między dietą a twórczością36. Modernizm 
stosuje się do nowego wzoru indywidualizmu (funkcjonującego jednak raczej 
w gronie artystów niż lekarzy), zgodnie z którym choroba czyni człowieka 
ciekawym dla świata. W odpowiedzi na takie manifesty epoki, jak Forpoczty 
ewolucji psychicznej i troglodyci Wacława Nałkowskiego, można przytoczyć 
sceptycznego Kraffta-Ebinga: „Im drażliwszy i słabszy jest systemat nerwowy, 
tym różnorodniejszych potrzebuje pobudzeń dla swojego zadowolenia”37. 
Z takiej retoryki korzystali oczywiście przeciwnicy sztuki modernistycznej, 
wykazując, że wysubtelnienie nerwów nie jest oznaką chlubnego indywidu‑
alizmu, a raczej degeneracji, wiążącej się z przedawkowywaniem używek 
i rozwiązłością płciową. W słowach Kraffta-Ebinga pobrzmiewają natomiast 
wyraźne echa myślenia substancjalnego, charakterystycznego dla bardzo 
wczesnych odczytań fenomenu choroby psychicznej. Koresponduje z nimi 
fragment Legend Strindberga, dotyczący diabolicznej pokusy picia kawy – 
wynikającej, oczywiście, z wpływu ciemnych sił, których autor się obawiał. 
Pisarz podchodzi do tego zagadnienia zgodnie z retoryką medyków epoki, 

36 Por. F. Nietzsche, Ecce homo. Jak się staje, kim się jest, tłum. L. Staff, Warszawa 
1912, s. 49–51 („To, jak się je, stanowi ważniejsze pytanie niż to, co się je. (…) Niewłaściwa 
dieta – to znaczy dieta, której brak rytmu – działa jak trucizna” oraz „Jestem zupełnie 
innym człowiekiem od czasu, gdy przestałem pić kawę”); zob. także Wiedza radosna, tłum. 
L. Staff, Warszawa 1907, aforyzm 290, gdzie autor wskazuje na związek między sposobem 
odżywiania a stanem ducha i jasnością myśli.

37 R. Krafft-Ebing, Nasz wiek nerwowy, nasze zdrowie i chore nerwy, Warszawa 1886, s. 8.
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uznając, że niektóre środki napędzają zaklęte koło schorzeń nerwowych: 
im bardziej podmiot ma wydelikacone nerwy, tym więcej używek stosuje, 
a wraz z tym zwiększa się jego nerwowość.

12 maja. – Z tępą rezygnacją przez pięć miesięcy piłem kawę z cykorii bez 
narzekań. Chciałem sprawdzić, czy istnieje jakakolwiek granica dla przed‑
siębiorczego ducha nieuczciwej kobiety przyrządzającej moją poranną kawę. 
Przez pięć miesięcy cierpiałem, teraz będę raz cieszyć się boskim napojem 
o odurzającym zapachu. W tym celu w środku dnia kupuję funt najdroższej 
kawy. Wieczorem czytam w L’Androgyne Sar Peladana, str. 107, następującą 
anegdotę starego misjonarza: „Pod koniec podróży misjonarskiej, podczas 
ważnego kazania, uderzyła mnie bezsilność, gdy tylko wypowiedziałem słowa 
„moi bracia”, – ani żadnej myśli, ani żadne słowo nie ciśnie się na usta. „Święta 
Dziewic”’, modliłem się sekretnie,”‘Zachowałem tylko jedną słabość, filiżankę 
kawy, ofiarowuję ją Tobie”. Natychmiast wróciła moja elastyczność umysłu, 
przekroczyłem siebie i przyniosłem korzyści wielu duszom”. Ależ rolę odegrała 
kawa w mojej rodzinie jako burzyciel domowego spokoju! Wstydzę się o tym 
myśleć, tym bardziej, że szczęśliwy rezultat nie zależy od dobrej woli lub sprytu, 
ale od okoliczności poza naszą kontrolą.
W związku z tym jutro odczuję największą radość lub największe rozczarowanie. 
13 maja. – Kobieta zrobiła najokropniejszą kawę, jaką można sobie wyobrazić. 
Poświęcam ją Mocom i odtąd piję czekoladę bez szemrania38.

Jan Balbierz w kontekście Ecce homo Nietzschego porusza zagadnienie 
tzw. „kwestii odżywiania”, wskazując na etyczny wymiar procesów fizjo‑
logicznych i ich wpływ na kondycję duchową człowieka. Jest to też powrót 
do starożytnych koncepcji melancholii – leczenia dietą, mającego na celu 
zrównoważenie humorów w ciele – o czym autor, niestety, nie wspomina. 
Galen, na przykład, tłumaczy melancholię waporami, które, dostawszy się 
do żołądka, powodują czarne myśli, co wyjaśnia upodobanie chorych do 
potraw o barwach ciemnych (wszak powodowanych czarną żółcią). W XVI 
wieku francuski fizyk André du Laurens również wspomina o upodobaniu 
melancholików do pokarmów o ciemnych barwach, zwiastujących dolegliwo‑
ści natury melancholijnej, i zaleca im pokarmy lekkie oraz jasne. Trudno nie 
odczytywać zmagań z kawową pokusą w tym kontekście, przecież to napój 
czarny i mocny39. Strindberg w tej relacji, świadomie lub nie, powraca do 

38 A. Strindberg, Legends, Autobiographical Sketches, red. A. Melrose, Londyn 1912, 
s. 36–37.

39 Jeszcze bardziej czytelny w kontekście humoralnej i waporalnej teorii melan‑
cholicznej jest fragment z „Niebieskiej księgi”– „Nie miałem czystego serca, bo płynie 
w nim krew całkiem czarna” (Jag har icke varit renhjärtad, ty i hjärtat går allt svart blod). 
Zob. A. Strindberg, Somnambulism och Clairvoyance, [w:] Samlade Verk 65. Nationalupplaga. 
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tradycyjnych metod leczenia dietą. Nie dziwi to o tyle, że Balbierz w Nowym 
kosmosie skrupulatnie odnotowuje antyczne inspiracje Strindberga, wspomi‑
nając m.in. o Platonie i Arystotelesie, i tłumacząc je fascynacją pisarza archa‑
iczną nauką. Według badacza Strindberg postulował powrót do tradycyjnej 
metodologii naukowej – „posługuje się charakterystycznymi dla wczesnych 
form rozwoju nauki kategoriami substancji, materii, formy, jakości oraz 
ilości, nie zaś siły, przyczynowości i praw”40. Jego fascynacja starożytnikami 
wynikała z przekonania o błędzie współczesnej nauki – tej, która wciąż goni 
za nowymi pierwiastkami i eksperymentami – oraz z wiary w materię jako 
substancję obdarzoną cząstką duszy. Ponadto, jeśli pójść dalej za teorią Ga‑
lena, który wiąże aspekty melancholii żołądkowej (gdy czarna żółć napływa 
do systemu trawiennego) z hipochondrią, w XIX wieku można napotkać 
również badaczy niejako kontynuujących jego wywody.

Według klasycznej definicji hipochondria jest zatem chorobą organiczną oko‑
licy górnej części brzucha, gdzie gromadzi się nadmiar czarnej żółci i skąd 
wznoszą się zatruwające mózg wyziewy. Nozolodzy z XVIII i początku XIX 
wieku (Boissier de Sauvages, Cullen, Pinel) definiują ponadto hipochondrię 
jako połączenie rzeczywistych zaburzeń trawienia z przesadną troską chorego 
o własne zdrowie41.

Z takiego rozumienia hipochondrii – łączącego zaburzenia trawienia 
z niepokojem o stan zdrowia – wynikała troska o kwestie pozornie przy‑
ziemne, takie jak pożywienie czy trunki, których dobór mógł wzmagać do‑
legliwości duchowe bądź je łagodzić. W tym kontekście trzeźwość staje się 
dla Strindberga formą moralnej i duchowej higieny.

Każda przestrzeń – domowa, miejska czy symboliczna – miała dla Strin‑
dberga wymiar psychiczny. Wierzył, że sposób ustawienia przedmiotów, 
kierunek łóżka, układ książek – wszystko to oddziałuje na duszę. Przestrzeń 
stawała się jego azylem i laboratorium duchowym. Porządek w mieszkaniu 
odzwierciedlał porządek w umyśle. W jego prozie quasi-biograficznej poja‑
wiają się rytuały codzienne: spacery określoną trasą, nacieranie się olejkami, 
wieczorna lektura religijna. To forma duchowego autozarządzania – świa‑
domego porządkowania przestrzeni i rytmu dnia, które miały chronić przed 
psychicznym rozpadem. Strindberg traktował organizację codzienności jak 
akt samoregulacji. Ważne było nawet usytuowanie łóżka:

Norstedts, Sztokholm 1997, s. 69, https://litteraturbanken.se/författare/StrindbergA/
titlar/EnBlåBok1/sida/69/etext [dostęp: 28.08.2020] i Vardagslivet https://litteratur‑
banken.se/författare/StrindbergA/titlar/EnBlåBok1/sida/69/etext [dostęp: 13.03.2025].

40 J. Balbierz, Nowy kosmos…, dz. cyt., s. 56.
41 J. Starobinski, Atrament melancholii, dz. cyt., s. 34.

https://litteraturbanken.se/författare/StrindbergA/titlar/EnBlåBok1/sida/69/etext
https://litteraturbanken.se/författare/StrindbergA/titlar/EnBlåBok1/sida/69/etext
https://litteraturbanken.se/författare/StrindbergA/titlar/EnBlåBok1/sida/69/etext
https://litteraturbanken.se/författare/StrindbergA/titlar/EnBlåBok1/sida/69/etext
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Pamiętam, że moja matka mnie ostrzegała: „Łóżko powinno się zawsze ustawiać 
z północy na południe, by nie cierpieć z powodu robaków”.
Pozostawiam glistom ich środki wyrazu i zwracam łóżko w stronę astrono‑
micznego południka, a kiedy me ciało kładzie się rozciągnięte w harmonii 
z osią ziemską, czuję się rozkosznie ukołysany w wieczności, obierając 
kurs z prędkością 40 kilometrów na sekundę. Spokój panuje teraz w moim 
systemie nerwowym, trwożliwe myśli rozwiewają się, a to samo na wpół 
zmysłowe uczucie, którego doświadcza się podczas jazdy na rondzie, tłumi 
wszelką troskę, zżerającą człeka niczym robaki jelitowe42.

Muzyczny instrument, którym staje się podmiot, wymaga najwyższej 
wagi nastrojenia – bycia spójnym z harmonią kosmosu. Przedstawiony opis 
jest także zbliżony do zaleceń współczesnych Strindbergowi specjalistów 
z dziedziny psychiatrii, formułowanych w przypadkach walki z rozdrażnie‑
niem nerwowym. Strindberg codziennie mierzył się z pytaniem, czy świat 
zewnętrzny dostraja się do jego wewnętrznego nastroju. W Samotnym opi‑
suje trzy możliwe trasy porannego spaceru, z których wybór zależy nie od 
racjonalnej decyzji, ale od subtelnego psychicznego „barometru”: „Nie tylko 
słońce, obłoki i temperatura mówią mi to, lecz w uczuciach swoich posiadam 
barometr i termometr, które mi wskazują, w jakim stosunku znajduję się do 
świata, a on do mnie”43. W tej krótkiej formule zawiera się cała jego filozofia 
codzienności: przestrzeń nie jest neutralna, lecz emocjonalnie naładowana. 
Gdy podmiot odczuwa harmonię, szuka ludzi; gdy czuje się wyobcowany, wy‑
biera via dolorosa. A kiedy nawet przyroda, zwykle sojuszniczka, odwraca się 
od niego, krajobraz staje się opresyjny – brzozy zamieniają się w rózgi, a dąb 
przybiera postać karzącego ojca. To moment graniczny, w którym – jak pisze – 
„zdaje mi się, jakobym miał się rozpaść w strzępy”44. To coś więcej niż tylko 
opis spaceru czy zmiennego nastroju. To precyzyjna diagnoza relacji między 
przestrzenią a afektem – tego, jak świat zewnętrzny rezonuje z naszym sta‑
nem psychicznym, jak krajobraz „odpowiada” na nasze uczucia, czasem je 
potwierdzając, a czasem im przecząc. W tym sensie Strindberg wyprzedza 
to, co współczesna humanistyka nazywa afektywną geografią czy afektywną 
geopolityką – koncepcją, w której przestrzeń nie jest biernym tłem zdarzeń, 
lecz dynamicznym partnerem emocjonalnego doświadczenia. Przestrzeń 
działa nie tylko jako sceneria zdarzeń, lecz także jako afektywny bodziec: 
może uspokajać, przytłaczać, dostrajać się do człowieka lub go odrzucać. 
Każdy z opisywanych warunków zewnętrznych wpływa na samopoczucie 
podmiotu, a to z kolei – na twórczość.

42 A. Strindberg, Deranged Sensations, [w:] Selected essays, dz. cyt., s. 128–129.
43 A. Strindberg, Samotność, dz. cyt., s. 37–38.
44 Tamże.
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To nie przypadek, że Strindberg tak konsekwentnie dokumentuje swoje 
stany emocjonalne i ich związek z przestrzenią. To część szerszego projektu 
autoobserwacji i psychofizycznej autodiagnozy, o której pisał także w Samot-
nym. Jak zauważa Jan Balbierz:

Podejmując w Samotnym psychologiczną autoanalizę i metaopisy aktu pisania, 
Strindberg nawiązywał do wcześniejszych zainteresowań związanych z psy‑
chologią, pracą nerwów i mózgu. W 1889 polecał się Geijerstamowi jako ekspert 
z zakresu psychologii i z dumą donosił, że zebrał bibliotekę psychologiczną tak 
obszerną, iż Oli Hanssonowi całą zimę zajęło jej przeczytanie. W Synu służebnicy 
chciał, jak pisał do Brandesa, wyzwolić literaturę z domeny sztuki i przenieść 
ją w stronę nauki, psychologii, socjologii i fizjologii45.

W Samotnym pisarz osiągnął swe zamierzenie, niejako kontynuując nar‑
rację stworzoną w esejach lub Legendach. Był zarówno ofiarą, jak i badaczem 
własnych stanów psychicznych. W jego pismach odnaleźć można nowoczesną 
koncepcję higieny jako harmonii niezbywalnych komponentów doświadcze‑
nia ludzkiego: ciała, ducha, umysłu i przestrzeni. Jego praktyki – od selekcji 
bodźców, przez mistykę, po dietę i porządkowanie otoczenia – miały chro‑
nić go przed chaosem nowoczesności. Choć pisane ponad sto lat temu, jego 
refleksje brzmią zaskakująco aktualnie. W dobie przebodźcowania, lęków 
społecznych i kultury mindfulness Strindbergowska obsesja higieny nabiera 
nowego znaczenia.
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Neurasthenia and Nervous Current: Late Nineteenth-Century  
Theories of “Electric Nerves”  

The Case of August Strindberg
Abstract

The nineteenth century was a period marked by emerging tensions and rapid civi‑
lizational upheavals that found expression in literature, medicine, and philosophy. 
Within the shifting cultural and ideological landscape of the nineteenth century, 
neurasthenia – understood both as a type of psychological experience and a form of 
heightened psychic sensitivity – became a symbol of its time. The concept of neuras‑
thenia reflected the nervous exhaustion caused by sensory overload and technological 
progress. Against this backdrop, August Strindberg appears as an emblematic figure: 
a man tormented by psychological strain and constantly searching for methods to 
purify both body and mind. His obsession with hygienic living encompassed spiritual 



[399]Neurastenia i prąd nerwowy, czyli późnodziewiętnastowieczne teorie…

dimensions (mysticism, religion) as well as everyday practices (diet, rituals, orga‑
nization of space). This article aims to show how Strindberg combined control over 
body, mind, and environment in an attempt to cope with the chaos of modernity. 
Was his obsession with hygiene an effort to preserve himself in a world vibrating 
with nervous agitation? Strindberg was both a victim and a prophet of modern ner‑
vousness. He fled the city, avoided stimulants, ordered the space around him, and 
transformed every daily activity into a hygienic ritual. At the same time, his literary 
work records his struggle with sensory excess, anxiety, and spiritual disorientation.

Słowa kluczowe: August Strindberg, neurastenia, melancholia, wiek nerwowy, 
elektryczność

Keywords: August Strindberg, neurasthenia, melancholia, the nervous age, electricity




