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Neurastenia i pragd nerwowy,

czyli péZznodziewietnastowieczne teorie
o ,nerwach elektrycznych”.

Przypadek Augusta Strindberga

W latach siedemdziesigtych i osiemdziesigtych XIX wieku w piémiennictwie
medycznym Stanéw Zjednoczonych pojawilo sie pojecie neurastenii, wpro-
wadzone przez amerykanskiego neurologa George’a Millera Bearda. Termin
ten zostal uzyty w jego najwazniejszych pracach poswieconych zaburzeniom
uktadu nerwowego, obejmujacych m.in. przypadki histerii, podraznienia
kregostupa i wyczerpania nerwowego'. W kolejnych dekadach ,neuraste-
nia” stala sie pojeciem szeroko rozpowszechnionym - zaréwno w jezyku
medycyny, jak i w dyskursie kulturowym - i zaczela oznaczaé typowe dla
nowoczesno$ci stany chronicznego zmeczenia, rozdraznienia i utraty energii.
Wywodzac sie z kontekstu amerykanskiego, termin ten szybko przeniknat
do Europy, gdzie wszed! na trwate do stownika péznego XIX wieku.

! G.M. Beard, A.D. Rockwell, A Practical Treatise on the Medical and Surgical Uses of
Electricity, New York 1871; G.M. Beard, A Practical Treatise on Nervous Exhaustion (Neuras-
thenia): Its Symptomes, Nature, Sequences, Treatement, New York 1880; G.M. Beard, Sexual
Neurasthenia (Nervous Exhaustion), Its Hygiene, Causes, Symptoms and Treatment, with
a Chapter on Diet for the Nervous, New York 1886.

[381]


http://doi.org/10.24917/20811853.25.21
https://orcid.org/0000-0002-9492-0013

[382] Iga Walaszczyk

Co ciekawe, w publikacji Heinricha Kaana Psychopathia Sexualis termin
ten pojawia si¢ juz w 1844 roku, czyli wczesniej niz u Bearda?® - jak zauwaza
Kazimierz Rychliniski, Kaan ,w pracy poswieconej natrectwu mysli wychodzi
z zalozenia, ze podstawg wiekszosci natretnych mysli jest uczucie tesknej
niepewnosci neurastenikéw”. Wedtug redaktoréw Cultures of Neurasthenia
from Beard to the First World War, pojecie ,neurastenii” spopularyzowato sie pod
wplywem diugiego procesu ustanawiania osiemnastowiecznych choréb umy-
stowych, a jezyk nerwéw i objawdéw somatycznych z pewnoscig nie byt nowy*.

Neurasteniczne wygaszenie energii nerwowej wigzano z nadmierna presja na

osiggniecie sukcesu i wymogiem nieustannej produktywnosci. (...) Z dolegli-
woscia tg zwigzany byt rozbudowany system znakéw i symptoméw: neurastenik
byt zwykle zamkniety w sobie, cechowata go apatia i nieche¢ do $wiata, trapit b6l

glowy (galeatus), niemozno$¢ skoncentrowania sie, nadwrazliwo$é na $wiatto

i dzwiek, a takze brak zdolnosci odczuwania silnych emocji, radosci i smutku,
a wreszcie klopoty z pamiecia®.

George Beard pisal o neurastenii gléwnie w odniesieniu do Ameryki,
twierdzac, ze to wlasnie w tym kraju stanowi ona gléwne schorzenie ner-
wowe - ,Jest to najczestsza, najbardziej interesujaca i najbardziej zanie-
dbana choroba nerwowa czaséw nowoczesnych”. Wkrétce potem pojecie
neurastenii obieglo europejskie kregi medyczne i zaczelo robi¢ zawrotna
kariere, zwlaszcza dzieki badaniom Jeana-Martina Charcota. Nazywajac
dzielo Bearda z 1880 roku (A Practical Treatise on Nervous Exhaustion (Neu-
rasthenia): Its Symptoms, Nature, Sequences, Treatment) ,niezwykla mono-
grafig”, francuski neurolog podkreslat, ze przypadki neurastenii wéréd jego
pacjentéw stanowily takze wiekszo$¢ lekarskiej praktyki. Podobnie jak Beard,
Charcot utrzymywat, ze atmosfera zmian cywilizacyjnych sprzyja rozwojowi
choroby w $rodowisku europejskim’. Podkreslajac czestosé wystepowania

2 H. Kaan, Psychopathia sexualis, Lipsiae 1844, s. 44; por. D.F. Janssen, Chronophilia:
Entries of Erotic Age Preference into Sexological and Psychiatric Contexts, 1866-1950, ,Archives
of Sexual Behavior” 2015, t. 44, nr 5, s. 1109-1123.

¢ K. Rychlinski, Istota natrectwa myslowego, Warszawa 1909, s. 10.

¢ M. Gijswijt-Hofstra, R. Porter, Introduction, [w:] Cultures of Neurasthenia: From
Beard to the First World War, red. M. Gijswijt-Hofstra, R. Porter, Amsterdam-New York
2001, s.1-30.

5 J. Balbierz, A propos Inferna. Tradycje wynalezione i dyskursy nieczyste w kulturach
modernizmu skandynawskiego, Krakéw 2012, s. 121.

¢ G. Beard, A Practical Treatise..., dz. cyt., s. 5.

7 J. Bogousslavsky, E. Cittadini, M. Paciaroni, Great Careers: Cornil, Bouchard, Bour-
neville and Proust, [w:] Following Charcot: A Forgotten History of Neurology and Psychiatry,
red. J. Bogousslavsky, Bazylea 2011, s. 68.
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neurastenii i poszerzajac obserwacje Bearda, francuski badacz przyczynit
sie do ukonstytuowania nowego terminu medycznego . W 1897 roku Adrien
Proust, profesor higieny na Uniwersytecie Paryskim, wspélnie z Gilbertem
Balletem - uczniem Charcota i dyrektorem kliniki w Salpétriére - napisali
L'’hygiéne du neurasthénique, popularng w catej Europie ksigzke poswiecong
leczeniu i profilaktyce neurastenii’. Autorzy zauwazali, ze neurastenia rozwi-
ja sie najczesciej wréd mieszkancéw miast - przedstawicieli klas wyzszych,
narazonych na nadmiar bodZcéw i tempo nowoczesnego zycia. Choroba, jak
pisali, czesciej dotykata mezczyzn, zwtaszcza tych wykonujacych zawody
wymagajace nieustannego napiecia wtadz umystowych. Zaréwno Beard,
jak i Freud, von Krafft-Ebing oraz Mobius uznawali, Zze pojecie neurastenii
pozwala uchwyci¢ i opisaé cierpienie osobnicze, a zarazem powszechng roz-
pacz zbiorowosci - jedna z powazniejszych przypadtosci kultury XIX wieku,
swoistg chorobe cywilizacyjng epoki. W Szwecji neurastenia pojawia sie
w oficjalnej klasyfikacji choréb w roku 1890.

Lekarstwem na nerwowo$¢ miatoby by¢ proste zycie z dala od wielkiego
miasta, pozwalajace uniknaé zgubnych przyzwyczajen. Te zte nawyki, jak to
ujal Beard, nie sg bezposrednia przyczyna choréb nerwowych, ale im towa-
rzysza, poglebiajac rozchwianie psychiczne czlowieka XIX wieku. Oddalony
od natury i zycia we wspdlnotach, stal sie on wysoce awaryjng maching -
obrazem dobrze oddajagcym modernistyczne wyobrazenie organizmu jako
zlozonego mechanizmu nerwowego'®. August Strindberg, doswiadczajacy
przeciazenia psychicznego, idealnie wpisuje sie¢ w ten obraz. Ucieczka od
miasta, samotno$¢ i kontemplacja natury byty dla niego forma obrony przed
psychiczng destrukcja.

W ksigzce Degeneracja Maxa Nordau, zadedykowanej zreszta Cesaremu
Lombroso, autor zauwaza tendencje do wigzania dewiacji i wynaturzen
z osobami obdarzonymi wyzszymi zdolno$ciami:

Degeneraci nie zawsze sa kryminalistami, prostytutkami, anarchistami i jawny-
mi szaleficami; czesto s3 autorami i artystami. (...) Niektérzy z tych degeneratéw
w literaturze, muzyce i malarstwie zyskali w ostatnich latach niezwykte zna-
czenie i s3 czczeni przez wielu wielbicieli jako twércy nowej sztuki i zwiastuny
nadchodzacych stuleci®.

¢ C.G. Goetz, Poor Beard!: Charcot’s internationalization of neurasthenia, the ,,American
disease”, ,Neurology” 2001, nr 57, s. 510-514.

° A. Proust, G. Ballet, L'hygiéne du neurasthénique, Paris 1897.

1o Por. A. Rabinbach, The Human Motor: Energy, Fatigue, and the Origins of Modernity,
Berkeley-Los Angeles-London 1992.

' M. Nordau, Preface to the English Edition, [w:] Degeneration, Londyn 1895, s. VIII
(wszystkie fragmenty prac obcojezycznych nieprzetozonych na jezyk polski w moim
thumaczeniu).
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Niezwykle napiecie miedzy geniuszem a zaburzeniem, czy wrecz dege-
neracja, widoczne jest réwniez na tle zrewaloryzowanego pojecia melancholii.
Jean Starobinski tlumaczy ten rozdzwiek, lezacy w samej naturze melan-
cholii, dwukierunkowoscia wyobraZni substancjalnej. Starozytni wierzyli,
ze delikatna réwnowaga plynowa cztowieka moze zosta¢ zaburzona, wtedy
czarna z61¢, nawet w najdrobniejszej dawce, wptywa negatywnie na orga-
nizm. W zdrowym ciele inne ptyny dziatajg tagodzaco i hamujaco.

Poglebiona samo$wiadomos¢ pozwala podmiotowi - jednostce obdarzo-
nej wrazliwoscig i zdolnoscia refleksji - gtebiej niz innym wniknaé w nature
rzeczy. Zamiast zamykac¢ go w sobie i obezwladniaé, otwiera na $wiat, rodzac
pragnienie jego oswojenia poprzez ,genialne wglady i kreacje”, wyrastajace
ponad przecietno$¢. Artysta, odbierajacy bodzce ze zdwojonga sila, najdotkli-
wiej dodwiadcza ingerencji $wiata zewnetrznego w sfere wewnetrzna - jedy-
na, jaka ostata sie po zamachu cywilizacji na indywiduum. Tak intensywnie
przezywane napiecia wtékien nerwowych wiaza sie z tym, co Anne-Charles
Lorry w XVIII wieku nazwat ,melancholig nerwowsg” (melancholia nervosa),
odrézniajac jg od klasycznej, humoralnej koncepcji melancholii’?2. W tym
typie schorzenia dolegliwo$ci powoduja skurcze, zatem

ideal odzyskanego zdrowia znajduje wyraz w homotonii, zharmonizowa-
nym napieciu wiékienkowym calego organizmu; szczescie, euforia sa
$rednim napieciem, zdolnym do elastycznego przystosowania sie do potrzeb
zyciowych. (...).

Leczenie, jakiego wymaga melancholia nerwowa, to lagodna stymulacja,
jednoczesne ozywienie i tagodzenie wewnetrznych energii, rozumne
strojenie, ktore zharmonizuje struny delikatnego i kruchego instrumentu,
jakim jest nasz organizm®.

Lorry postrzegal organizm jako instrument nerwowy, ktéry wymaga
nieustannego strojenia i czujnej regulacji napie¢. Ten obraz - ciata w stanie
permanentnego dostrajania sie do §wiata - szczegélnie dobrze oddaje psycho-
fizyczna dynamike twérczosci Strindberga, ujawniajaca mechanizm walki
z napieciem i samoregulacji - ,Zamieniatem wszystko, co mnie cieszyto
lub bolato albo w jakikolwiek inny sposéb mnie zajmowatlo, w poezje lub
w obraz i sam z sobg omawialem te sprawy, juz to prostujac moje pojecia
o rzeczywistosci, juz chcac wprowadzié¢ jaki$ porzadek i spokdj do mojej
duszy™. Jak pokazuje Samotny, Strindberg nadaje literaturze funkcje te-
rapeutyczng: pisanie staje sie dla jego bohatera (a posrednio réwniez dla

12 A.-C. Lorry, De melancholia et morbis melancholicis, Paris 1765.
13 1, Starobinski, Atrament melancholii, ttum. K. Belaid, Gdanisk 2017, s. 58.
4 A. Strindberg, Samotnos¢, thum. J. Klemensiewiczowa, Warszawa 1905, s. 76.
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samego autora) sposobem oswajania wewnetrznego chaosu i porzadkowania
rzeczywistosci. Pisarstwo byto dla niego forma higieny psychicznej - oczysz-
czajaca umyst i emocje. Byl przekonany, ze artysta musi kontrolowac to, co
w siebie przyjmuje, i to, co z siebie wydobywa; nadmiar bodzcéw grozit mu
bowiem ,zatruciem”. W swoich dzietach prozatorskich przedstawiat stan
psychiczny bohateréw peten napiecia, ktéry stawat sie impulsem literackiej
ekspresji. Proces ten odpowiada modernistycznemu rozumieniu literatury
jako narzedzia samoanalizy i introspekcji, a zarazem przypomina metode
introspekcji stosowana w psychologii i psychiatrii przetomu XIX i XX wieku.
Podobna funkcje - oczyszczajaca i porzadkujaca - pelnita w jego zyciu
sfera duchowa. Cho¢ Strindberg buntowat sie przeciwko religijnym dogma-
tom, nie zrezygnowat z poszukiwania tadu metafizycznego. Jego stosunek
do chrzescijaiistwa byt ambiwalentny: wychowany w duchu luteranskiego
pietyzmu, buntowat sie wobec dogmatycznej moralnosci, ale nie porzucit
potrzeby duchowego tadu. Postrzegal wiare jako sile energetyczna, baterie
boskiej elektrycznosci®®. Grzech byt dla niego choroba duszy, a religia - syste-
mem porzadkujacym dos§wiadczenie. Takze melancholia religijna'® - pojecie
obecne w tradycji od $redniowiecznych teologéw po Burtonowska Anato-
mie melancholii - odwolujaca sie do wizji Swiata po grzechu pierworodnym,
czyli §wiata w ruinach wiasnie” zbliza sie do takiego rozumienia. Warto
w tym miejscu przywotaé¢ wypowiedz Hildegardy z Bingen, ktéra ujmowata
te odmiane melancholii jako przejaw grzesznej, ludzkiej natury - motyw
ten, zakorzeniony w duchowej tradycji Zachodu, stanowi istotny kontekst
dla pézniejszego, zsekularyzowanego ujecia Strindberga. Kierkegaard pisat
z kolei miedzy innymi o zwatpieniu w boskie prawa, prowadzacym do acedii.

Bezposrednio$¢ ducha wigze wiec czlowieka z calym zyciem doczesnym, a teraz
duch chce si¢ z tego rozproszenia wydostaé, aby wyjasni¢ samego siebie; osobo-
wosc¢ dazy do osiagniecia samoswiadomos$ci swego wiecznego znaczenia. Jezeli
tego nie osiagnie, dochodzi do zastoju, duch zostaje przyttumiony i wéwczas
daje o sobie zna¢ melancholia®.

Strindberg byt osoba o niezwykle skomplikowanej i zmiennej relacji
z religia. Jego zycie mozna podzieli¢ na okresy ateizmu, buntu wobec chrze$-
cijanistwa oraz momenty gtebokiej fascynacji duchowoscig. Wptywy religijne

15 A. Strindberg, A Blue Book, [w:] Zones of the Spirit. A Book of Thoughts, Nowy Jork-
Londyn 1913, 5. 26, https://www.gutenberg.org/files/44118/44118-h/44118-h.htm#A_BLUE_
BOOK [dostep: 12.03.2025] (,Wiara to bateria elektryczna, bedaca przy tym réwniez
aparatem do otrzymywania i wzbudzania boskiej elektrycznosci”).

16 Zob. R. Burton, Religijna melancholia, ttum. A. Zasun, Krakéw 2010.
7 Ruina” w jezyku tacifiskim oznacza upadek.
18 S. Kierkegaard, Albo - albo, t. 2, ttum. . Iwaszkiewicz, Warszawa 1982, s. 253.
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wyrastaty wjego przypadkubezposrednio z do§wiadczeni dzieciristwa oraz
z religijnej atmosfery epoki w Szwecji, zwlaszcza ze autor sam o sobie pisal
jako o osobie hipersensytywnej, bardzo intensywnie odbierajacej i przetwa-
rzajacej wszelkie bodZce®.

Wszystko, czego doswiadczytem jako dziecko, wywarto na mnie ogromne wra-
zenie, poniewaz bytem nadwrazliwy zaréwno na wlasne cierpienia, jak i cier-
pienia innych ludzi. Na przyktad nikt nie odwazyt sie ukaraé¢ moich mtodszych
braci i siostry na moich oczach lub w moim zasiegu stuchu, poniewaz gdyby to
zrobili, interweniowalbym i udusitbym dreczycieli. Bylem tak oburzony krzyw-
dami i niesprawiedliwoscia, ze w wieku 7 lub 8 lat (nie pamietam dokladnie)
chciatem odebraé sobie zycie. Ptakalem nad wszystkim i w rezultacie nadano
mi okropne przezwisko; czasami ptakatem ,bez powodu” lub z czystego bélu
zycia, by¢ moze przewidujac swéj straszny los.

Wplyw na jego postrzeganie religii mialo wychowanie w pietystycz-
nym domu, gdzie nacisk ktadziono na czysto$¢ zycia i intensywne przezycia
religijne. Luteranskie normy zycia rodzinnego oraz publicznego, o ktérych
Olof Lagercrantz pisze, ze szerzyly strach ,ustami kaznodziei pokuty”?,
odcisnely pietno na wyobrazni literackiej Strindberga. W mlodosci pisarz
rozwazal nawet podjecie studiéw teologicznych, choé pézniej szybko porzucit
te zamiary, zafascynowany nauka i racjonalizmem. Nastepnie zwrdcit sie ku
unitarianizmowi Theodore’a Parkera, amerykanskiego duchownego, ktéry
glositintuicyjne pojmowanie Boga i odrzucatl autorytet Biblii. Strindberg od-
najdywat w jego pogladach ducha buntu i niezaleznosci. Jednak z biegiem lat,
szczegblnie po ,kryzysie Inferna” w latach dziewieédziesigtych XIX wieku®,
nastgpil zwrot w jego mysleniu. Zaczal postrzegaé $wiat jako przestrzen
petna boskich znakéw, wymagajacych interpretacji. Obsesyjnie analizowat
swoje zycie w kategoriach religijnych, traktujac kazdy zbieg okoliczno$ci jako
potencjalny znak boski. W Legendach opisat proces duchowej walki, w kté-
rym bohater zmaga si¢ z niewidzialnymi mocami, a wszelkie wydarzenia
interpretuje jako préby zestane przez sity wyzsze. Podejscie pisarza do religii

© A. Strindberg, August Strindberg on Himself (1909), [w:] Selected Essays, red. i ttum.
M. Robinson, Cambridge 1996, s. 224.

20 Q. Lagercrantz, August Strindberg, thum. Z. Lanowski, Warszawa 1988, s. 18-19.
Zob. tez: N. Norman, Den unge Strindberg och vickelserorelsen, Malmo 1953.

2 Tzw. ,kryzys Inferna” (1894-1897) to okres mistycznych i psychicznych do$wiad-
czen Strindberga, obejmujacy jego pobyt we Francji i Szwecji. W tym czasie pisarz prze-
zywal zalamanie nerwowe, zwrdcit sie ku alchemii, mistyce i badaniom nad zjawiskami
nadprzyrodzonymi, co znalazto wyraz w powieéci Inferno (1897) oraz w pézniejszych
pismach o charakterze autobiograficznym.
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oscylowato miedzy potepieniem moralno$ci chrzescijaniskiej a prébami jej
reinterpretacji w kontekscie osobistych doswiadczen.

Dlatego to mistycyzm odgrywat ogromna role w zyciu i twérczo$ci Strin-
dberga. Jego zainteresowania okultystyczne i ezoteryczne sigegaly pism Ema-
nuela Swedenborga, ktére intensywnie studiowat od 1896 roku. Swedenborg
glosit koncepcje duchowych korespondencji miedzy §wiatem materialnym
a duchowym, co Strindberg traktowat jako klucz do interpretacji rzeczywi-
sto$ci. Na $wiatopoglad szwedzkiego pisarza oddziataly takze teozofia Jakuba
Bohmego i Heleny Blawatskiej oraz filozofia okultystyczna, ktéra poznawat
poprzez lektury i osobiste eksperymenty. Waznym przedstawicielem ruchu
teozoficznego w Szwecji byt Georg Ljungstrom, prezes teozoficznejlozy Orion
w Sztokholmie i redaktor jej czasopisma ,Teosofisk Tidskrift”. Zaréwno
poezja, jak i eseje Ljungstroma wptynety réwniez na Augusta Strindberga®
w pdzniejszym okresie jego zycia, o czym §wiadcza m.in. Niebieska ksiega oraz
Dziennik okultystyczny. Ten drugi jest waznym $wiadectwem jego duchowej
obsesji - Strindberg zapisywal w nim wszelkie niezwykte zdarzenia, ktére in-
terpretowat jako boskie sygnaty. Mistycyzm stat si¢ dla niego forma duchowej
higieny, a rytuaty i znaki odgrywaly kluczowa role w jego codziennym zyciu.
Strindberg prébowat odnalezé réwnowage psychiczng poprzez interpretacje
snéw, studiowanie pism ezoterycznych i poszukiwanie glebszego sensu w co-
dziennych wydarzeniach. Postrzegal swiat jako uklad znaczen, ktére mozna
odczytaé dzieki odpowiedniej intuicji i duchowej wrazliwosci. Jego fascynacja
mistyka znalazta odzwierciedlenie w pézZnej twérczosci, w ktorej rzeczywi-
stos¢ jest petna tajemniczych sygnatéw i ukrytych prawd, wymagajacych od
artysty nieustannego rozszyfrowywania - ,Poszukiwanie (...) nadrzednego
sensu zawartego w ksiedze $wiata stanie sie w ostatnich latach XIX wieku
iw pierwszej dekadzie wieku XX jedna z gtéwnych cech charakterystycznych
dociekan Strindberga”®. Mozna jednak réwniez odczytywac sposéb, w jaki
Strindberg interpretowat otaczajaca go rzeczywistosé, jako typowe przejawy
stanu psychicznego znanego alienistom jako délire d’interprétation. Termin
ten zostal stworzony w 1909 roku przez Josepha Sérieux i Paula Capgrasa,
ktérzy definiowali go w nastepujacy sposdb:

falszywe rozumowanie majace za punkt wyjscia rzeczywiste odczucie, cisty
fakt, ktéry, na podstawie powigzania sktonnosci i dyspozycji z dziataniem,
przyjmuje poprzez bledne dedukcje osobiste znaczenie dla pacjenta, nieprze-
zwyciezong cheé, aby wszystko do niego odnosié. [...] [Pacjent] méwi o tym,
ze od jakiego$ czasu jest poddany tysigcom udrek. Kto$ za nim podaza, szydzi

22 E. Szalczer, Strindberg och Georg Ljungstrém: en teosofisk bekantskap, [w:] Strind-
bergiana, red. A. Cavallin, D. Gedin, Sztokholm 2015.

2 ]. Balbierz, Nowy kosmos. Strindberg, nauka i znaki, Gdansk 2018, s. 128.
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z niego, ociera sig o jego gazete, pluje na jego $ciezke [...], pisma ilustrowane
reprodukuja jego portret, az do reklam, ktére méwia o nim! [...] krzyki i pie$ni
dzieci, kaszel lub plwociny sasiada [...], skrawki papieru znalezione na ulicy,
otwarte lub zamkniete drzwi, wszystko stuzy jako pretekst do interpretacji
[...], drgania mie$ni, dreszcze, skurcze s3 jak prad elektryczny>.

Owszem, opis ten bardzo tatwo odnie$¢ do narratoréw tekstéw Strin-
dberga oraz samego autora, jak to uczynit Karl Jaspers?, jednak istotniejsze
wydaje sie to, w jaki sposéb tego rodzaju do§wiadczenia zostaty przez pisarza
przeksztalcone w forme artystyczna: ,Strindberg zdawat sobie przy tym
sprawe, ze dostrzeganie we wszystkim tajemnych zwigzkéw moze zostaé
zdiagnozowane jako paranoja, jego wizja §wiata rzagdzonego prawami analogii
i korespondencji poreczona jednak byta, w jego przekonaniu, namacalnymi
dowodami (...)"?. Modernistyczne dzieto zycia pisarza, o ktérym pisze Jan
Balbierz w Nowym kosmosie, metodologicznie bazuje wprawdzie na ,histe-
rycznym” (czy moze raczej neurastenicznym) przezyciu rzeczywistosci, ale
docelowo wyptywa z niemalze przyrodniczej i technicznej checi uporzad-
kowania jej. Wptyw zainteresowan naukowych Strindberga, potaczonych
z doglebna fascynacjg filozofia Swedenborga, znajduje odzwierciedlenie
w jego widzeniu §wiata zewnetrznego. Obserwacja zdarzen nie dokonuje sie
juzjedynie za pomoca aparatu wzroku - towarzysza jej tajemnicze mgnienia
i przeptywy duszy. Strindberg wypracowuje stylistyke odzwierciedlajaca
tendencje w psychiatrii tamtego czasu, kiedy to procesy psychiczne zazwyczaj
poréwnywano do mechaniki lub proceséw biologicznych. Wskutek rozwoju
urbanistycznego i technicznego, a takze rosnacej wiedzy w dziedzinie nauk
Scistych i medycznych, w literaturze nowoczesnej pojawito si¢ obrazowanie
industrialne - przedstawianie cztowieka jako machiny, niezwykle wrazliwej
i skomplikowanej, ale jednak dzialajacej na zasadzie naczyn potaczonych
i jednosci organizmu. Istotne w tym kontekscie wydaje mi sie poréwnanie,
ktére autorzy Les Folies raisonnantes: le délire d'interprétation wysuwaja miedzy
praca miesni a przeptywami energii elektrycznej. Taki jezyk opisu dolegli-
wosci psychicznych byt charakterystyczny dla przetomu XIX i XX wieku,
nie tylko w publikacjach naukowych, lecz takze, a moze przede wszystkim,
w literaturze z tego okresu. Strindberg fascynowat sie elektrycznoscia, wi-
dzial w niej nie tylko zjawisko fizyczne, lecz takze duchowe. Poréwnywat
wiare do systemu przewodzacego energie. W jego pismach pojawiaja sie

2 ]. Sérieux, P. Capgras, Les Folies raisonnantes: le délire d’interprétation, Paris 1909,
s.1,7,22, 38.

% K. Jaspers, Strindberg i Van Gogh. Préba poréwnawczej analizy patograficznej, thum.
B. Andrzejewski, Poznan 2014.
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metafory mézgu jako baterii, ktéra moze by¢ ,roztadowana” przez zte prady
lub ,natadowana” przez boska obecnoséé. Jednoczes$nie bat sie wptywu elektro-
magnetyzmu, ukrytych maszyn i tajemnych sit. W snach i wizjach opisywat
przesladowania przez promienie i nieznane urzadzenia. Mozna to interpre-
towac jako prébe radzenia sobie z nerwica i samotno$cig poprzez nadawanie
znaczenia nawet urojonym zjawiskom. W 1894 roku Strindberg opublikowat
po francusku w ,Le Figaro” cykl esejéw Sensations détraquées. Tytut calej
serii wzial sie od jednego z tekstéw - Oszalate odczucia - w ktérym pisarz
opisal swoja wizyte w Paryzu, dokad uciekl od matzeristwa z Fridg Uhl?.
Publikacje ukazywaty sie od listopada 1894 do lutego 1895 roku. Jest to takze
historia podrézy w kierunku nowoczesnosci, ktérej Paryz jest symbolem.
Strindberg katalizowat przebiegajace zmiany cywilizacyjne i utrate wzorcéw
zwigzanych z dawnym porzadkiem. W eseju, po dotarciu koleja do stolicy
Francji, narrator do§wiadcza réznorakich objawéw wycieficzenia nerwowego.
Gdy przyktada ucho do muru, wydaje mu sie, ze styszy pulsowanie nerwéw
miasta. To doswiadczenie, graniczace z halucynacja, stanowi pretekst do
snucia refleksji na temat sytuacji jednostki, ktérej zycie przypadlo na okres
gwattownych przemian cywilizacyjnych XIX wieku:

Stysze szmery Paryza wzdluz tego tanicucha wzgérz, ktéry rozciaga sie od
Courbevoie do Sceaux i rozposciera tam pétkolem, gdzie gtéwnym ogniskiem
jest Wersal, a kanatem stuchowym dolina Sevres. Czy to mozliwe, zastanawiam
sie jeszcze raz. A moze jestem w bledzie, wszak urodzilem sie za dawnych
dobrych czaséw, kiedy ludzie mieli lampy naftowe, dylizanse, przewoznicz-
ki fodzi i szesciotomowe powiesci? Bez wlasnej winy przezytem czasy pary

%7 Jak piszeJ. Balbierz: 26 stycznia i 9 lutego 1895 w dodatku literackim do »Le Figa-
ro« ukazaty sie dwie czesci eseju Augusta Strindberga Sensations détraquées. Oba teksty zo-
staly zredagowane przez popularyzatora pism Strindberga we Francji, Georgesa Loiseau,
ktéry poprzedzit je krétkimi notami o autorze. W pierwszej przedstawiono Strindberga
jako »znakomitego autora dramatéw, ktéry obecnie prébuje swych sit jako dzienni-
karz i poeta, druga donosita, ze »stynny autor dramatéw« przebywa z poparzeniami
rak spowodowanymi eksperymentami alchemicznymi (w istocie Strindberg chorowat
wtedy na tuszczyce) w szpitalu, gdzie »wstuchuje sie w siebie i $ni na jawie«, czego
literackim rezultatem sg teksty opublikowane w »Le Figaro«. Sensations détraquées
nalezaty do cyklu esejéw, ktére Strindberg chcial wydaé we Francji pod tytutem Vivisec-
tions, wiekszo$¢ tekstéw napisana zostata po francusku. Terminu »wiwisekcje« uzywat
wezeéniej nie tylko sam Strindberg, ale réwniez Zola; obaj przejeli go od francuskiego
fizjologa Claude’a Bernarda, ktéry propagowat przeprowadzanie eksperymentéw na zy-
wych, zdrowych zwierzetach. (...) Esej (...) pisany byt po francusku i podejmowat modne
i tatwe do publikacji w gazecie codziennej tematy szaleristwa i - w najdostowniejszym
tego stowa znaczeniu - pomieszania zmystéw. Stowo détraqué byto jednym z modnych
terminéw 6wczesnej francuskiej debaty kulturowej, oznaczato kogo$ »oszotomionego«
czy »oszalalego«”. Tamze, 5.135.
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ielektrycznodci w takim tempie, ze stracitem oddech i nabawitem si¢ ktopo-
téw nerwowych. A moze jest tak, ze nerwy moje przeszly rozwéj w strone
wiegkszego wyrafinowania, a moje zmysty w strone wiekszej subtelnosci.
Czy zmieniam moja nature i staje sie nowoczesny?... Zaiste, jestem nerwo-
wy jak rak w czasie wylinki; sklonny do irytacji jak jedwabnik w czasie
metamorfozy®.

Jak podkresla Strindberg, droga ku nowoczesno$ci naznaczona zosta-
ta chorobliwym rozgoraczkowaniem nerwowym czlonkéw spoteczenstwa,
pisarz zaznacza jednakze ewentualne korzystne rezultaty tych proceséw,
takie jak mozliwa ewolucja zmystowa cztowieka. W eseju Walka mézgow®
autor wybiera strategie metonimiczna - ciato i uktad nerwowy staja sie tu
obrazem rozszczepienia §wiadomo$ci:

Rozdarty na dwie czesci, kaze mojemu mézgowi rozpoczaé walke z samym
sobg; czekam, az zobacze, jak jedna polowa mojego ciata spaceruje po Place
d’Armes, podczas gdy druga pozostaje na wysepce. Na prézno prébuje potaczyé
dwie cze$ci aparatury; wysilam sie, by wynalezé jakie$ stojace nade mna
,ja’, wtedy moje rece, kierowane bezwolnym i przymusowym przypadkiem,
obejmuja metalowy stupek. Teraz prady psychiczne acza si¢ za sprawa
zelaza, ktére zamyka tanicuch i tworzy psychomagnes, oddzialujacy na
méj system nerwowy, i natychmiast przywraca go do stanu pierwotnego®.

Nie mozna nie wspomnie¢ ponownie o inspiracjach spirytystycznych
autora. W drugiej potowie XIX wieku - szczegélnie w latach osiemdziesiatych
i dziewiecédziesiatych - zaréwno w Europie, jak i w Stanach Zjednoczonych
panowala moda na eksperymenty z elektrycznoscia, obejmujace medycy-
ne, nauke i praktyki parapsychiczne. Carolyn Thomas de la Pefla zauwaza
w ksiazce The Body Electric: How Strange Machines Built the Modern American,
ze Amerykanie przezywali wéwczas prawdziwy szal na punkcie elektrycz-
noéci, ktéry wykraczat daleko poza dziedzine medycyny, znajdujac odbicie
nawet w projektowaniu opakowan produktéw zywnosciowych®. W tym
kontekscie technologiczne podejscie do spirytyzmu podsuwato badaczom
pomysly na takie wynalazki, jak magnetic robe, czyli tzw. spirit battery - osob-
liwe urzadzenie, w ktérym uczestnicy seansu taczyli sie namagnetyzowana

28 A. Strindberg, Sensations détraquées, [w:] Selected essays, dz. cyt., s. 128.

» A. Strindberg, Hjidrnornas Kamp, [w:] Samlade Verk. Nationalupplaga. 29. Vivisek-
tioner, 1887, https://litteraturbanken.se/forfattare/StrindbergA/titlar/Vivisektioner/
sida/24/etext [dostep: 12.03.2025].
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ling. W powyzszym fragmencie moze jednak chodzié¢ o nieco bardziej Zréd-
towy, stricte techniczny wynalazek - elektromagnetyczng maszyne zwanga
baterig galwaniczng, réwniez tworzong przez taficuch prostszych baterii, na
ktére sktadaja sie dwie ptytki metalowe oraz rozciericzony kwas, generujacy
elektrycznos$¢ przy zetknieciu z metalami®’. Opis eksperymentu w eseju
Strindberga po$wiadcza ogromna popularno$é zabiegéw wykorzystujacych
elektrycznoé¢ oraz wiare w jej potencjat duchowy i leczniczy.

Nie nalezy sie dziwi¢ szczegétowym opisom Augusta Strindberga, po-
mijajac jego osobiste zainteresowania naukami $cistymi, warto réwniez pa-
mietaé, ze Szwecja bardzo szybko przyswajata wszelkie techniczne nowinki.
Panistwa nordyckie jako jedne z pierwszych zaadaptowaty bezprzewodowa
technologie telekomunikacyjna.

W Niebieskiej ksiedze, w czesci Bateria elektryczna i obwdd uziemienia
narrator poréwnuje do sieci elektrycznej takze religie:

Religia jest potaczona ze Zrédtem lub stacja gtéwna. Ale zeby prowadzié
rozmowe, trzeba mieé¢ prad ziemny.

Co to jest?

To jest odprowadzanie nadwyzki ziemisto$ci do ziemi. Wraz z postepem
w wiedzy technicznej uczymy sie rozmawiaé bez kabla. Ale do tego po-
trzebne s3 silne strumienie elektrycznosci, czyste instrumenty i czyste
powietrze. Wiara to bateria elektryczna, bedaca przy tym réwniez apa-
ratem do otrzymywania i wzbudzania boskiej elektrycznosci. Jesli nie
uwierzysz w mozliwo$¢ powodzenia przedsiewziecia, nie zaczniesz dziata¢,
a zatem nie zdobedziesz energii®.

Rdzen Strindbergowskiego mys$lenia o §wiecie i sztuce stanowito prze-
konanie, ze pesymizm jednostronnego nowoczesnego rozwoju wspélistnieje
z monistyczng wizja wszechswiata, w ktérym wszystko pozostaje w ukry-
tych analogiach i korespondencjach. Wzorce religijne i wierzenia ludowe
dopetnialy jego wizje $wiata - rozproszonego, mgtawicowego, wielowymia-
rowego, w ktérym sfery duchowa i materialna nie maja wyraZznych granic.
Jego ,modernistyczne dzieto zycia” w zasadzie sprowadzalo sie do obsesji
higieny duchowej, préb kontroli - Strindberg byt sam dla siebie artystycznym
eksperymentem.

Strindberg postugiwat sie metaforg ,dowozu i wywozu”: umyst arty-
sty musi trawi¢ treéci i je przetwarzaé. Nadmiar wiedzy bez ujscia grozi
psychicznym zaparciem. Dlatego pisat tak, jakby pisanie byto manig, od
ktérej nie mozna uciec i ktéra staje sie codzienng obsesja - by oczy$ci¢ umyst,

32 Zob. G.M. Beard, A.D. Rockwell, A Practical Treatise..., dz. cyt.
%5 A. Strindberg, A Blue Book..., dz. cyt., s. 26.
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pozby¢ sie nadmiaru wrazen. Do koncepcji homotonii - rozumianej jako
zharmonizowane napiecie wtékien nerwowych, stan réwnowagi organi-
zmu - nawiazuje, piszac o zapewnieniu organizmowi harmonii, by , kétka”
w nim nie zepsuly sie:

A w samotno$ci przetaduje sie¢ niekiedy mézg i grozi wybuchem; to tez
nalezy bacznie obserwowaé samego siebie. Usiltuje tedy utrzymacé réwnowage
miedzy dowozem i wywozem: co dziert musze da¢ odplyw myslom piszac,
a przez czytanie czego$ nowego daje umystowi nowa strawe. Jezeli pisze caly
dzieni, powstaje wieczorem rozpaczliwe vacuum, doznaje uczucia, jakobym
nie mial nic wiecej do powiedzenia, jakobym sie wyczerpat. Jezeli czytam
caly dzien, jestem tak przepelniony, ze mi omal glowa nie peknie.

Po wtére, przestrzega¢ musze pilnie pory snu i czuwania. Za wiele snu meczy
do tego stopnia, ze staje sie cierpieniem, za malo snu doprowadza cztowieka
do histerii*.

Czlowiek to skomplikowana maszyna, ktérg trzeba utrzymywacé w sta-
nie réwnowagi i na ktéra skltada sie wiele czynnikéw. By osiggna¢é sukces na
tym polu, musi bardzo uwaznie obserwowac kazdy element swojego zycia
i poddawac sie nieustannej autoanalizie.

W tekscie August Strindberg o sobie samym pisarz przedstawia proces
twoérczy nie inaczej niz jako poddawanie si¢ rozmaitym wptywom:

- W jaki sposéb piszesz?

- Niechze powie, kto moze! Rozpoczyna si¢ fermentacja lub jakas przyjemna
goraczka, przechodzaca w ekstaze badZ odurzenie. Czasami jest to niczym
ziarno, ktére roénie, przykuwajac wszelka uwage do siebie, konsumujac wszyst-
kie doswiadczenia, ale wciaz spo$réd nich wybierajac i niektére odrzucajac.
Czasami mysle, ze jestem kims$ w rodzaju medium, bo to przychodzi tak
tatwo, na wpét nieswiadomie, trudne do skalkulowania!®.

Strindberg okresla si¢ jako medium pozostajace pod wplywem niewi-
dzialnych sit, ktére mozna by sprowadzi¢ do pewnego rodzaju natchnie-
nia. Ten krétki opis wydaje sie wazny dla szerszego obrazu pracy twérczej,
wytaniajacego sie z jego dziet. Poczatek owego procesu Strindberg nazywa
fermentacja, po raz kolejny stosujac metafore ,trawienng’, fizjologiczna. By
do danej fermentacji doszto, najpierw twérca musi dostarczy¢ sobie pokarm
w postaci wrazen, np. tych zebranych podczas przechadzki po miescie, jak
opisano w Samotnym. Pisanie jest wiec procesem otrzymywania bodzcéw

3 A. Strindberg, Samotnos¢, dz. cyt., s. 36.
3 A. Strindberg, August Strindberg on Himself (1909), [w:] Selected essays, dz. cyt., s. 227.
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(dostarczania ich sobie), przetwarzania ich przez sensytywny, twérczy umyst
i ,wydalania” w postaci dziela (tekstu).

Rezultat twdrczy, jaki rodzi sie z takich wysitkéw, wyplywa z same-
go podmiotu - z wielkiego tygla, w ktérym fakty zewnetrzne mieszaja sie
z przezyciami i obrazami zmystéw, tworzac potaczenia miedzy swiatem
do$wiadczenia a $wiatem wyobrazni. Literatura to medium pamieci, dzieki
ktéremu artysta moze nadpisywac faktyczne doswiadczenia i rekonstruowaé
ich wptyw, natomiast twércze przezycie nie musi zgadza¢ sie z rzeczywi-
stym przebiegiem zdarzen, stad u Strindberga tytut Legendy. Tajemnicza
praca duszy artysty tworzy niespotykane asocjacje - nadaje sens rzeczom
i zjawiskom z pozoru nieistotnym, co w kontekscie dzieta literackiego nie
klasyfikuje sie w ramach jednostki chorobowej, a faktycznego systemu rodze-
nia sie sztuki. Dlatego zapis do§wiadczen symbolicznych, widzenia zjawisk
z nastawieniem transmutacyjnym, np. we wspomnianych Legendach, nie
powinien by¢ przedmiotem analizy klinicznej, lecz namystu nad przeptywami
energii i intuicji artystycznej duszy.

Strindberg wierzyl, ze jedzenie réwniez wplywa na stan umystu. Unikat
ciezkich potraw, eksperymentowat z dieta, traktujac ja jak lekarstwo na me-
lancholie. Inspirowaly go antyczne teorie humoralne i poglady Nietzschego,
ktéry podobnie widziat zwigzek miedzy dietg a twérczoscig®. Modernizm
stosuje sie do nowego wzoru indywidualizmu (funkcjonujacego jednak raczej
w gronie artystéw niz lekarzy), zgodnie z ktérym choroba czyni cztowieka
ciekawym dla $wiata. W odpowiedzi na takie manifesty epoki, jak Forpoczty
ewolucji psychicznej i troglodyci Wactawa Natkowskiego, mozna przytoczy¢
sceptycznego Kraffta-Ebinga: ,Im drazliwszy i stabszy jest systemat nerwowy,
tym réznorodniejszych potrzebuje pobudzeri dla swojego zadowolenia™".
Z takiej retoryki korzystali oczywiscie przeciwnicy sztuki modernistycznej,
wykazujac, ze wysubtelnienie nerwéw nie jest oznaka chlubnego indywidu-
alizmu, a raczej degeneracji, wigzacej sie z przedawkowywaniem uzywek
irozwiazloscia piciowa. W stowach Kraffta-Ebinga pobrzmiewajg natomiast
wyraZzne echa myslenia substancjalnego, charakterystycznego dla bardzo
wezesnych odczytan fenomenu choroby psychicznej. Koresponduje z nimi
fragment Legend Strindberga, dotyczacy diabolicznej pokusy picia kawy -
wynikajacej, oczywiscie, z wptywu ciemnych sit, ktérych autor sie obawiat.
Pisarz podchodzi do tego zagadnienia zgodnie z retoryka medykéw epoki,

% Por. F. Nietzsche, Ecce homo. Jak sie staje, kim sie jest, ttum. L. Staff, Warszawa
1912, 5. 49-51 (,To, jak sie je, stanowi wazniejsze pytanie niz to, co sie je. (...) Niewtasciwa
dieta - to znaczy dieta, ktérej brak rytmu - dziata jak trucizna” oraz ,Jestem zupetnie
innym czlowiekiem od czasu, gdy przestalem pi¢ kawe”); zob. takze Wiedza radosna, thum.
L. Staff, Warszawa 1907, aforyzm 290, gdzie autor wskazuje na zwiazek miedzy sposobem
odzywiania a stanem ducha i jasno$cig mysli.

% R. Krafft-Ebing, Nasz wiek nerwowy, nasze zdrowie i chore nerwy, Warszawa 1886, s. 8.
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uznajac, ze niektére srodki napedzajg zaklete koto schorzen nerwowych:
im bardziej podmiot ma wydelikacone nerwy, tym wiecej uzywek stosuje,
a wraz z tym zwieksza sie jego nerwowos¢.

12 maja. - Z tepa rezygnacja przez pie¢ miesiecy pitem kawe z cykorii bez
narzekan. Chciatem sprawdzié, czy istnieje jakakolwiek granica dla przed-
siebiorczego ducha nieuczciwej kobiety przyrzadzajacej mojg poranng kawe.
Przez pie¢ miesiecy cierpiatem, teraz bede raz cieszy¢ sie boskim napojem
o0 odurzajacym zapachu. W tym celu w $rodku dnia kupuje funt najdrozszej
kawy. Wieczorem czytam w LAndrogyne Sar Peladana, str. 107, nastepujaca
anegdote starego misjonarza: ,Pod koniec podrézy misjonarskiej, podczas
waznego kazania, uderzyta mnie bezsilno$¢, gdy tylko wypowiedziatem stowa
»moi bracia”, - ani zadnej mysli, ani zadne stowo nie ci$nie sie na usta. LSwieta
Dziewic”, modlitem sie sekretnie,”Zachowatem tylko jedna stabosé, filizanke
kawy, ofiarowuje ja Tobie”. Natychmiast wrécita moja elastyczno$é¢ umystu,
przekroczytem siebie i przyniostem korzysci wielu duszom”. Alez role odegrata
kawa w mojej rodzinie jako burzyciel domowego spokoju! Wstydze sie o tym
mys$leé, tym bardziej, ze szczesliwy rezultat nie zalezy od dobrej woli lub sprytu,
ale od okolicznosci poza naszg kontrola.

W zwigzku z tym jutro odczuje najwieksza rado$é lub najwieksze rozczarowanie.
13 maja. - Kobieta zrobita najokropniejszg kawe, jaka mozna sobie wyobrazié.
Poswiecam ja Mocom i odtad pije czekolade bez szemrania®.

Jan Balbierz w kontekscie Ecce homo Nietzschego porusza zagadnienie
tzw. ,kwestii odzywiania”, wskazujac na etyczny wymiar proceséw fizjo-
logicznych i ich wptyw na kondycje duchowg cztowieka. Jest to tez powrét
do starozytnych koncepcji melancholii - leczenia dieta, majacego na celu
zréwnowazenie humoréw w ciele - o czym autor, niestety, nie wspomina.
Galen, na przyktad, ttumaczy melancholie waporami, ktére, dostawszy sie
do zotadka, powoduja czarne mysli, co wyjasnia upodobanie chorych do
potraw o barwach ciemnych (wszak powodowanych czarng zétcig). W XVI
wieku francuski fizyk André du Laurens réwniez wspomina o upodobaniu
melancholikéw do pokarméw o ciemnych barwach, zwiastujacych dolegliwo-
$cinatury melancholijnej, i zaleca im pokarmy lekkie oraz jasne. Trudno nie
odczytywaé zmagan z kawowa pokusa w tym kontekscie, przeciez to napéj
czarny i mocny®. Strindberg w tej relacji, §wiadomie lub nie, powraca do

%8 A. Strindberg, Legends, Autobiographical Sketches, red. A. Melrose, Londyn 1912,
s. 36-37.

% Jeszcze bardziej czytelny w kontekscie humoralnej i waporalnej teorii melan-
cholicznej jest fragment z ,Niebieskiej ksiegi”- ,Nie miatem czystego serca, bo ptynie
w nim krew catkiem czarna” (Jag har icke varit renhjdrtad, ty i hjdartat gér allt svart blod).
Zob. A. Strindberg, Somnambulism och Clairvoyance, [w:] Samlade Verk 65. Nationalupplaga.
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tradycyjnych metod leczenia dietg. Nie dziwi to o tyle, ze Balbierz w Nowym

kosmosie skrupulatnie odnotowuje antyczne inspiracje Strindberga, wspomi-
najac m.in. o Platonie i Arystotelesie, i ttumaczac je fascynacja pisarza archa-
iczna nauka. Wedlug badacza Strindberg postulowat powrét do tradycyjnej

metodologii naukowej - ,postuguje sie charakterystycznymi dla wezesnych

form rozwoju nauki kategoriami substancji, materii, formy, jakosci oraz

iloéci, nie zas$ sily, przyczynowosci i praw”°. Jego fascynacja starozytnikami

wynikala z przekonania o bledzie wspélczesnej nauki - tej, ktéra wcigz goni

za nowymi pierwiastkami i eksperymentami - oraz z wiary w materie jako

substancje obdarzong czastka duszy. Ponadto, jesli p6ji¢ dalej za teorig Ga-
lena, ktéry wiaze aspekty melancholii zotagdkowej (gdy czarna z6té naptywa

do systemu trawiennego) z hipochondrig, w XIX wieku mozna napotkaé

réwniez badaczy niejako kontynuujacych jego wywody.

Wedtug klasycznej definicji hipochondria jest zatem chorobg organiczna oko-
licy gérnej czeéci brzucha, gdzie gromadzi sie nadmiar czarnej zétci i skad
wznoszg sie zatruwajace mézg wyziewy. Nozolodzy z XVIII i poczatku XIX
wieku (Boissier de Sauvages, Cullen, Pinel) definiuja ponadto hipochondrie
jako potaczenie rzeczywistych zaburzen trawienia z przesadng troska chorego
o wlasne zdrowie*.

Z takiego rozumienia hipochondrii - taczacego zaburzenia trawienia
z niepokojem o stan zdrowia - wynikala troska o kwestie pozornie przy-
ziemne, takie jak pozywienie czy trunki, ktérych dobér mégt wzmagaé do-
legliwosci duchowe badz je tagodzié. W tym kontekscie trzezwos¢ staje sie
dla Strindberga forma moralnej i duchowej higieny.

Kazda przestrzen - domowa, miejska czy symboliczna - miata dla Strin-
dberga wymiar psychiczny. Wierzyl, ze sposéb ustawienia przedmiotéw,
kierunek 16zka, uktad ksiazek - wszystko to oddziatuje na dusze. Przestrzen
stawata si¢ jego azylem i laboratorium duchowym. Porzadek w mieszkaniu
odzwierciedlat porzadek w umysle. W jego prozie quasi-biograficznej poja-
wiaja sie rytualy codzienne: spacery okreslong trasa, nacieranie sie olejkami,
wieczorna lektura religijna. To forma duchowego autozarzadzania - $wia-
domego porzadkowania przestrzeniirytmu dnia, ktére miaty chronié przed
psychicznym rozpadem. Strindberg traktowat organizacje codziennosci jak
akt samoregulacji. Wazne byto nawet usytuowanie 16zka:

Norstedts, Sztokholm 1997, s. 69, https://litteraturbanken.se/férfattare/StrindbergA/
titlar/EnBlaBok1/sida/69/etext [dostep: 28.08.2020] i Vardagslivet https://litteratur-
banken.se/férfattare/StrindbergA/titlar/EnBlaBok1/sida/69/etext [dostep: 13.03.2025].

% 1. Balbierz, Nowy kosmos..., dz. cyt., s. 56.
4 1. Starobinski, Atrament melancholii, dz. cyt., s. 34.
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Pamietam, ze moja matka mnie ostrzegata: ,£.6zko powinno sie zawsze ustawia¢
z péinocy na potudnie, by nie cierpieé¢ z powodu robakéw”.

Pozostawiam glistom ich $rodki wyrazu i zwracam t6zko w strone astrono-
micznego potudnika, a kiedy me ciato ktadzie sie rozciagniete w harmonii
z osia ziemska, czuje sie rozkosznie ukotysany w wiecznosci, obierajac
kurs z predkoscig 40 kilometréw na sekunde. Spokdj panuje teraz w moim
systemie nerwowym, trwozliwe mysli rozwiewajg sie, a to samo na wpét
zmystowe uczucie, ktérego doswiadcza sie podczas jazdy na rondzie, ttumi
wszelka troske, zzerajacg czleka niczym robaki jelitowe®2.

Muzyczny instrument, ktérym staje sie podmiot, wymaga najwyzszej
wagi nastrojenia - bycia spéjnym z harmonia kosmosu. Przedstawiony opis
jest takze zblizony do zalecent wspélczesnych Strindbergowi specjalistéw
z dziedziny psychiatrii, formutowanych w przypadkach walki z rozdraznie-
niem nerwowym. Strindberg codziennie mierzy! sie z pytaniem, czy $wiat
zewnetrzny dostraja sie do jego wewnetrznego nastroju. W Samotnym opi-
suje trzy mozliwe trasy porannego spaceru, z ktérych wybér zalezy nie od
racjonalnej decyzji, ale od subtelnego psychicznego ,barometru”: ,Nie tylko
stofice, obloki i temperatura méwig mi to, lecz w uczuciach swoich posiadam
barometr i termometr, ktére mi wskazuja, w jakim stosunku znajduje sie do
$wiata, a on do mnie”®. W tej krétkiej formule zawiera sie cata jego filozofia
codzienno$ci: przestrzen nie jest neutralna, lecz emocjonalnie natadowana.
Gdy podmiot odczuwa harmonie, szuka ludzi; gdy czuje sie wyobcowany, wy-
biera via dolorosa. A kiedy nawet przyroda, zwykle sojuszniczka, odwraca sie
od niego, krajobraz staje sie opresyjny - brzozy zamieniaja si¢ w rézgi, a dab
przybiera posta¢ karzacego ojca. To moment graniczny, w ktérym - jak pisze -

»zdaje mi sie, jakobym miat sie rozpasé w strzepy”*4. To co$ wiecej niz tylko

opis spaceru czy zmiennego nastroju. To precyzyjna diagnoza relacji miedzy
przestrzenig a afektem - tego, jak $wiat zewnetrzny rezonuje z naszym sta-
nem psychicznym, jak krajobraz ,odpowiada” na nasze uczucia, czasem je
potwierdzajac, a czasem im przeczac. W tym sensie Strindberg wyprzedza
to, co wspétczesna humanistyka nazywa afektywna geografia czy afektywna
geopolityka - koncepcja, w ktérej przestrzen nie jest biernym ttem zdarzen,
lecz dynamicznym partnerem emocjonalnego do§wiadczenia. Przestrzen
dziata nie tylko jako sceneria zdarzen, lecz takze jako afektywny bodziec:
moze uspokajaé, przytlaczaé, dostrajaé sie do cztowieka lub go odrzucadé.
Kazdy z opisywanych warunkéw zewnetrznych wptywa na samopoczucie
podmiotu, a to z kolei - na twérczos¢.

2 A. Strindberg, Deranged Sensations, [w:] Selected essays, dz. cyt., s. 128-129.
# A. Strindberg, Samotnos¢, dz. cyt., s. 37-38.
4 Tamze.
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To nie przypadek, ze Strindberg tak konsekwentnie dokumentuje swoje
stany emocjonalne iich zwigzek z przestrzenia. To cze$¢ szerszego projektu
autoobserwacjii psychofizycznej autodiagnozy, o ktérej pisat takze w Samot-
nym. Jak zauwaza Jan Balbierz:

Podejmujac w Samotnym psychologiczna autoanalize i metaopisy aktu pisania,
Strindberg nawigzywal do wczeéniejszych zainteresowan zwigzanych z psy-
chologia, praca nerwéw i mézgu. W 1889 polecat sie Geijerstamowi jako ekspert
z zakresu psychologii i z duma donosil, ze zebrat biblioteke psychologiczng tak
obszerng, iz Oli Hanssonowi calg zime zajeto jej przeczytanie. W Synu stuzebnicy
chciat, jak pisat do Brandesa, wyzwoli¢ literature z domeny sztuki i przenie$¢
ja w strone nauki, psychologii, socjologii i fizjologii®.

W Samotnym pisarz osiagnal swe zamierzenie, niejako kontynuujac nar-
racje stworzong w esejach lub Legendach. Byt zaréwno ofiarg, jak i badaczem
wlasnych stanéw psychicznych. W jego pismach odnaleZ¢é mozna nowoczesna
koncepcje higieny jako harmonii niezbywalnych komponentéw doswiadcze-
nia ludzkiego: ciata, ducha, umystu i przestrzeni. Jego praktyki - od selekeji
bodzcéw, przez mistyke, po diete i porzadkowanie otoczenia - mialy chro-
ni¢ go przed chaosem nowoczesnosci. Cho¢ pisane ponad sto lat temu, jego
refleksje brzmia zaskakujaco aktualnie. W dobie przebodZcowania, lekéw
spotecznych i kultury mindfulness Strindbergowska obsesja higieny nabiera
nowego znaczenia.
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Neurasthenia and Nervous Current: Late Nineteenth-Century
Theories of “Electric Nerves”
The Case of August Strindberg

Abstract

The nineteenth century was a period marked by emerging tensions and rapid civi-
lizational upheavals that found expression in literature, medicine, and philosophy.
Within the shifting cultural and ideological landscape of the nineteenth century,
neurasthenia - understood both as a type of psychological experience and a form of
heightened psychic sensitivity - became a symbol of its time. The concept of neuras-
thenia reflected the nervous exhaustion caused by sensory overload and technological
progress. Against this backdrop, August Strindberg appears as an emblematic figure:
a man tormented by psychological strain and constantly searching for methods to
purify both body and mind. His obsession with hygienicliving encompassed spiritual



Neurastenia i prad nerwowy, czyli péZznodziewietnastowieczne teorie... [399]

dimensions (mysticism, religion) as well as everyday practices (diet, rituals, orga-
nization of space). This article aims to show how Strindberg combined control over
body, mind, and environment in an attempt to cope with the chaos of modernity.
Was his obsession with hygiene an effort to preserve himself in a world vibrating
with nervous agitation? Strindberg was both a victim and a prophet of modern ner-
vousness. He fled the city, avoided stimulants, ordered the space around him, and
transformed every daily activity into a hygienic ritual. At the same time, his literary
work records his struggle with sensory excess, anxiety, and spiritual disorientation.

Stowa kluczowe: August Strindberg, neurastenia, melancholia, wiek nerwowy,
elektrycznosé

Keywords: August Strindberg, neurasthenia, melancholia, the nervous age, electricity





