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„Głodnymi ludźmi i końmi wojny robić 
nie można”. O etycznej i taktycznej naturze 

literackich świadectw Romana Żaby i Tadeusza 
Kudlińskiego, oficerów armii austro-węgierskiej

Wojnę, która zmieniła oblicze Europy, naruszając przy tym dotychczasowe gra‑
nice, nie tylko wykreślone na mapach, lecz także te, które wyznaczały obszary 
aksjologiczne, zdefiniowane, o historycznie pewnych lokalizacjach, które 
„decydują o kształcie i sensie ludzkiego istnienia”1, już w początkach jej trwania 
zaanektowała literatura. Zastosowane tu pojęcie aneksji wydaje się uzasad‑
nione, ponieważ rozmaite warianty wojny utekstowionej miały charakter 
utylitarny. W literaturze ojczystej nurt legionowy realizuje „mit insurekcyjny 
silnie zakorzeniony w polskiej historii i narodowej tradycji, który przemawia 
do wyobraźni współczesnych i służy im za środek komunikacji”2. Narracje le‑
gionowe niebawem weryfikowano, czego dowodzi twórczość Juliusza Kadena‑
-Bandrowskiego, szczególnie powieść Łuk. Inne „płaszczyzny reprezentacji 
i dyskursu”3 obrano w prozie o wymowie pacyfistycznej. Odmienne rejony, 
wciąż domagające się eksploracji, reprezentują świadectwa literackie Polaków, 

1 M.J. Olszewska, Heroizm ludzkiego istnienia. W kręgu wybranych zagadnień etycznych 
w literaturze polskiej II połowy XIX i I połowy XX wieku. Szkice, Warszawa 2008, s. 7.

2 Tamże, s. 31.
3 M.J. Olszewska, Człowiek w świecie Wielkiej Wojny. Literatura polska z lat 1914–1919 

wobec I wojny światowej. Wybrane zagadnienia, Warszawa 2004, s. 31.
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oficerów i żołnierzy „wyruszających w pole”4 latem 1914 roku, którym służyć 
wypadło w armiach obcych mocarstw5. Doświadczenia frontowe i związane 
z nimi sposoby zapisywania siebie w wojnie nowoczesnej tak, by potwierdzić 
i zachować referencje świata przedstawionego, powodują, że „w tych fabułach 
literackich, których zdarzenia łączą się z poznawaniem nowych przestrzeni, 
cielesność, jako poddawana wciąż nowym inskrypcjom, dosyć często staje się 
pierwszoplanowa. Tak więc ciało funkcjonuje tu nie tylko jako źródło metafor, 
ale też jako źródło narracji. Jednocześnie jest to uzależnione od kulturowych 
wzorów narracyjnych”6. Dzieje się tak we Wspomnieniach z lat ubiegłych (od 
1864 do 1937) generała Romana Żaby, opatrzonych wymownym podtytułem 
„Na wojnie miałem szczęście”. Wojna powoduje zerwanie więzi międzyludzkich, 
trwałych, bo przecież gwarantował je etos żołnierski. To zerwanie wywołuje 
emocje, ich skalę wyraża fizjologia:

Rano 3-go września miałem niebywałą awanturę z Primavesim. Już coś prze‑
szło 2 dni ułani nasi chleba nie mieli, więc gdyśmy przejeżdżali koło piekarni 
wojskowej między Giełczewem a Sobieską Wolą, podjechałem do Primavesiego 
prosząc go, aby każdy szwadron się 5 minut zatrzymał, wziął trochę chleba 
i kłusem do pułku doszlusował, tym bardziej, że przed nami szła ciężka artyleria 
i że tylko wolnego stępa się jechało. Primaversi się na to acz bardzo niechętnie 
zgodził, ale szaleniec był niecierpliwy i bez żadnego powodu zaczął mi nagle 
ordynarnie wymyślać, że szwadrony za wolno chleb biorą, że to moja wina, 
bo ja ciągle myślę tylko o tem, aby ludziom i koniom było dobrze, a że wynik 
wojny mi jest obojętny etc. Etc. I to wszystko bardzo podniesionym głosem 
i w bardzo nieprzyjemny sposób. Musztarda mi poszła do nosa i powiedziałem, 
że głodnymi ludźmi i końmi wojny robić nie można, że pierwszym warunkiem 
komendanta pułku są spokojne dobre nerwy i dodałem „Kto ma portki pełne, 
ten naturalnie nie może mieć spokojnych nerwów”. Primavesiego już nie było, 
a 30 letnia przyjaźń poszła w kawałki. Od tego dnie nie mówiliśmy już w ogóle 
ze sobą prywatnie, a służbowo o tyle, o ile się koniecznie musiało7.

4 J. Pałosz, Ten wspaniały strajk ludzkości… Z dziejów żołnierzy frontu wschodniego 
Wielkiej Wojny, Kraków 2018, s. 37.

5 Kwestię, czy w Galicji uważano Austro-Węgry za mocarstwo obce, postawiłem 
w monografii Żołnierskie narracje o wojnie światowej 1914–1918. Strzelcy, legioniści, Polacy 
w armii austro-węgierskiej, Kraków 2013. Zob. R. Kochnowski, „Przy Tobie Najjaśniejszy 
Panie stoimy i stać chcemy…”. Monarchia habsburska w polskiej myśli politycznej lat 1860–1914, 
Kraków 2009, s. 151–166. Por. W. Łazuga, Kalkulować… Polacy na szczytach c. k. monarchii, 
Poznań 2013, s. 17–46, gdzie również mowa o stosunku Polaków do służby wojskowej.

6 A. Łebkowska, Somatopoetyka – afekty – wyobrażenia. Literatura XX i XXI wieku, 
Kraków 2019, s. 33.

7 R. Żaba, Wspomnienia z lat ubiegłych (od 1864 do 1937). „Na wojnie miałem szczęście”, 
wstęp i red. P.S. Szlezynger, Kraków 2020, s. 408. Zachowuję pisownię oryginału. Stamtąd 
kolejne cytaty.
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Incydent z dowódcą k. u. k. Ulanenregiment Erzherzog Franz Ferdinand 
Nr 7, pułkownikiem Ernstem Primavesim, miał szczególną wymowę, jeżeli 
weźmie się pod uwagę sytuację na froncie. O intensywności działań 3. Dywizji 
Kawalerii, do której wspomniany pułk należał, świadczy dystans, jaki ułani 
musieli pokonać, by zająć wyznaczoną pozycję. Ludzie i konie nocowali pod 
ogniem artylerii, a nad ranem pułk wyruszył w drogę o długości pięćdzie‑
sięciu kilometrów. Podczas kolejnego noclegu nic szczególnego nie zaszło, 
niemniej koło południa kawaleria wykonywał już zadania swoiste piechocie:

Przez Giełczew, Sobieską Wolę poszliśmy w stronę Dębia, gdzieśmy zsiedli do 
walki pieszej. Pierwszy raz byliśmy w rowach strzeleckich, wykopanych przez 
piechotę i opuszczonych przez naszą piechotę, która w nich kilkudziesięciu 
zabitych zostawiła. U tych zabitych było dużo amunicji, a oprócz tego masę 
amunicji leżało na ziemi, tak, że nasi ułani mieli dosyć do strzelania. Rosyjska 
artyleria strzelała tego dnia mało i źle, tak, że nam mało szkody zrobiła, a pie‑
chota raz, czy dwa próbowała pójść trochę naprzód, ale ataki te załamały się 
zaraz w naszym ogniu.

Widać więc, że wojna roku 1914, nie nazywana jeszcze wtedy ani „Wiel‑
ką”, a tym bardziej „Światową”8, i nie numerowana, zaoferowała nowe warun‑
ki pola walki. Inaczej niż do tej pory zaznaczają na nim swoją aktywność ułani. 
Literackie reprezentacje kawalerii zostają więc zmodyfikowane w stopniu 
znacznym. Rycerskość sarmacka i pokrewna jej batalistyka romantyczna 
tracą referencje w konfrontacji z okopem, sygnaturą wojny nowoczesnej, jak‑
kolwiek pod ogniem granatów i szrapneli ułani austriaccy, a Polacy stanowią 
w nich większość, potrafią zaprezentować się efektownie. Lecz kawaleryj‑
ska brawura, malowniczość, jakkolwiek Kossakowskie, Sienkiewiczowskie, 
zatem rodzime, mają jednocześnie proweniencje austro-węgierskie; ich źró‑
deł szukać wypada w musztrze, regulaminie i taktyce walki c. i k. kawalerii. 
Stanowiska w okopach, określanych teraz, co jest znamienne i znaczące, 
jako „nasze rowy strzeleckie”, zostały utrzymane, a ułanów wymienił „jakiś 
węgierski batalion”. Mówiąc o konflikcie z dowódcą pułku, a po chwili rela‑
cjonując walkę swoich spieszonych kawalerzystów, Żaba „płynnie zmienia 
dystans, między innymi za pomocą przejść od narracji w trzeciej osobie do 
form pierwszoosobowych: początkowo w kształcie przypominającym tra‑
dycyjną mowę pozornie zależną, a następnie w postaci coraz wyraźniejszej 
gry zaimkami osobowymi”9. Dzieje się tak zwłaszcza w panoramicznych, 

8 J. Pajewski, Pierwsza wojna światowa 1914–1918, Warszawa 1991, ujmował I wojnę 
światową w kategoriach „doniosłego zjawiska dziejowego”, wymienił też nazwy stosowane 
w historiografii dla jej oznaczenia w zależności od przyjętej perspektywy badawczej (s. 783).

9 A. Łebkowska, Somatopoetyka…, dz. cyt., s. 87.
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wypełnionych ruchem, rozmaicie oświetlonych scenach – najpierw nocnego 
alarmu, potem przeprawy pułku przez rzekę Por:

Jakimś cudem zebrała się nareszcie późno w nocy cała dywizji na polach na 
południowy zachód od Żółkiewki między ogromnymi stertami, które prawie 
wszystkie zostały rozebrane jako karma i ściółka dla koni. Całą noc deszcz padał 
i całą noc biły armaty. Kiedy niekiedy rosyjskie granaty dochodziły nawet do nas, 
ale przeważnie nie pękały. Żołnierze nasi pomimo głodu i chłodu zachowywali 
się wzorowo. Co to był za żołnierz, co za dyscyplina. Dowiedzieliśmy się rano, 
że austriackie armie cofają się przed przeważającymi siłami rosyjskimi, że 
w Wschodnich Prusach Prusacy mieli na głowę pobić Rosjan i że Prusacy mają 
być już niedaleko od Paryża. Bóg wie, czy to prawda. (Dosłownie to wszystko 
wypisuję z moich zapisków roku 1914). Cofaliśmy się, kryjąc prawą flankę 5-go 
korpusu przez wzgórza koło Majdanu Wierzchowieckiego, gdzieśmy stali kilka 
godzin. Koło południa poszliśmy przez Chłaniów w kierunku na Turobin. Pułk 
był w kolumnie i szukał przejścia przez rzeczkę Por, która zwykle zabagniona, 
teraz z powodu kilkudniowych deszczów była wezbraną. Nagle nad pułkiem 
pękło kilka, a potem kilkanaście szrapneli. W tej chwili ordynansowy oficer dy‑
wizji przywiózł rozkaz, aby pułk wracał do Chłaniowa, gdzie jest kilka dobrych 
przejść przez Por. Na komendę „Umkehrtschweuken” pułk wykonał ten obrót 
pod rosyjskimi szrapnelami jak na cesarskiej paradzie we Wiedniu. Szarże na 
skrzydłach wołały „Rychling” (Równaj się), „Wolno”, „Naprzód” i te różne nawo‑
ływania z czasów pokojowych, które są zupełnie zbyteczne, ale które z drugiej 
strony dowodziły o ich dobrych nerwach. Komendanci szwadronów i plutonów 
dawali odpowiednie znaki i tylko czasem jakiś ciekawszy ułan zerknął w górę 
ku szrapnelom. Zresztą zabitych nie było. Kilkunastu ułanów i kilkanaście 
koni rannych, zdaje mi się także, że jeden oficer, ale nie pamiętam nazwiska10.

Dynamikę scen wzmagają także zmieniające się warunki atmosferyczne, 
a w konsekwencji hydrologiczne. Organizacji przestrzeni sprzyjają wyli‑
czenia nazw toponimicznych. O intensywności żywiołu wojny decydują też 
zmieniające się pory dnia.

Cytowane uwagi Anny Łebkowskiej, odnoszące się do zastosowanych 
w prozie Nabokova retorycznych sposobów eliminowania kontrapunktu 
eksponującego różnice, w jakich opowiadający rozgrywa „dwa porządki: 
cielesny i konwencjonalny”11, stanowią o specyfice Wspomnień lat ubiegłych…, 
czego dowodzi przywołany obszerny fragment intymistyki żołnierskiej – 
wyjątkowej między innymi dlatego, że pokrewnej Żołnierzowi polskiemu pod 

10 R. Żaba, Wspomnienia z lat ubiegłych…, dz. cyt., s. 409.
11 A. Łebkowska, Somatopoetyka…, dz. cyt., s. 87.



[517]„Głodnymi ludźmi i końmi wojny robić nie można”…

Gorlicami… Franciszka Latinika12. W rękopisach generała Żaby na prawach 
tekstu znalazły się szkice sytuacyjne z zaznaczonymi pozycjami oraz ru‑
chami rodzajów sił zbrojnych, które wraz z komentarzem układają się 
w opowieść o wojnie nowoczesnej. Widać to na przykład w relacji z bitwy 
pod Kraśnikiem:

Pamiętam jak dziś, pułk stał w wysokim sosnowym lesie przed nami była linia, 
na prawo także linia za linią kilkadziesiąt morgów młodych sadzonek, a potem 
znowu wysoki sosnowy las. Straciliśmy łączność z 1. Szwadronem (awangarda), 
więc Primavesi dał mi rozkaz, abym wziął kilku ułanów z 2-go szwadronu i po‑
kazał im, w którym kierunku mają szukać naszej awangardy. Wjechałem z niemi 
w to miejsce, gdzie się linie w lesie krzyżują. Nic nigdzie nie było widać. Nagle 
padł jeden strzał, a potem zagotowało się jak w ulu. Strzały piechoty i karabinów 
maszynowych z przodu i z boku. Trzeba przyznać Moskalom, że zasadzkę urzą‑
dzili po mistrzowsku. Jedyny raz podczas całej wojny, że się Primavesi dobrze 
znalazł i głowy nie stracił. Kazał się szwadronom pojedynczo cofać z dużymi 
odstępami tą samą drogą, którąśmy przyszli. Sam został do końca i razem ze 
mną odjechał kłusem nie galopem z ostatnim szwadronem, był to szwadron 
Hulimki i między Primavesim, ze mną został ciężko ranny wachmistrz sztabowy 
Krasij. Primavesi przeznaczył 4. I 5. Szwadron do walki pieszej. 6. Szwadron 
(Zborowicz) wysłał w bok, aby zabezpieczyć prawą flankę. Z 2. 3. Szwadronem 
kazał stanąć mi w rezerwie i z plutonem technicznym. Wszystko to działo się 
w lesie, gdzie i orientacja i łączność były bardzo trudne”13.

Wspomniane w szkicu kultury leśne przedstawiają stosowne oznaczenia 
topograficzne. Numery szwadronów wyruszających na wyznaczone pozycje, 
niekiedy przejmujących funkcje innej broni – ułani zostają spieszeni – wy‑
mienieni z nazwiska oficerowie i „ciężko ranny wachmistrz sztabowy Krasij”, 
kierunki dyslokacji i trudne warunki walki w lesie, wszystko to składa się na 
walory dochodzącej właśnie do głosu nowoczesnej batalistyki. Podkreślenie 

12 Obaj oficerowie mieli okazję poznać się podczas wojny, o czym gen. Żaba wzmian‑
kował w swoich Wspomnieniach…, charakteryzując przy tym gen. Latinika: „pojecha‑
łem do Latinika do Cieszyna meldować się. Przyjął mnie bardzo serdecznie i uprzejmie. 
Wybitnie zdolny człowiek”. R. Żaba, Wspomnienia…, dz. cyt., s. 524. Lektura Żołnierza 
polskiego pod Gorlicami… dowodzi, że „rozumiana za Whitem dosłowność map wynika 
z oznaczeń i terminologii stosowanych w kartografii, zasad topografii, triangulacji, także 
reguł geografii fizycznej, przy czym właśnie dlatego nie sposób odmówić im figuratywno‑
ści, jeżeli uznane zostaną za tekst […], mapy w literaturze mogą pełnić rolę figur świata 
przedstawionego”. J. Rozmus, „Każdy spełnił swój obowiązek”. Franciszek Ksawery Latinik, 
Żołnierz polski pod Gorlicami 1915. Działalność 100 Pułku Ziemi Cieszyńskiej, [w:] Wojna w Eu-
ropie Środkowo-Wschodniej z perspektywy interdyscyplinarnej, red. J. Getka, J. Grzybowski, 
R. Kramar, Warszawa 2015, s. 64.

13 R. Żaba, Wspomnienia z lat ubiegłych…, dz. cyt., s. 402.
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związku frazeologicznego „nie galopem” oznacza uznanie dla komendanta 
pułku, tym razem opanowanego, nie dającego się ponieść emocjom. Przed‑
stawienie bitwy pod Kraśnikiem14, dodam jednej z większych, jakie stoczono 
na froncie wschodnim, układa się w opowieść dynamiczną, pełną zwrotów 
akcji i – co ważne – zachowującą referencję zarówno literacką, czego dowodzi 
opisana na podstawie ustaleń Łebkowskiej strategia narracyjna, jak i wojsko‑
wą, o czym świadczą wymienione militarne aspekty świata przedstawionego. 
O wspomnianej referencyjności, gwarantującej przy okazji, a może przede 
wszystkim z tego powodu, dotarcie do prawdy historycznej opisywanych 
wydarzeń, decyduje również afektywność aktu twórczego. Ze względu na 
uporczywe eksponowanie cielesności – nie tylko człowieczej, lecz również 
zwierzęcej, co w opowieści o ludziach i koniach w świecie wojny wypada 
przyjąć za uzasadnione, warto za Łebkowską przypomnieć, że „afekt, na‑
znaczający ciało, jest tożsamy z ruchem, gwałtownością, uczestnictwem, 
aktywnością i niekiedy z brakiem opanowania […]. Niewątpliwie afekt należy 
do zbioru tych nośnych współcześnie pojęć, które swoją karierę zawdzię‑
czają – oczywiście między innymi – temu, że nie tylko nie dają się wpisać 
w opozycje utrwalone na gruncie historii filozofii i kultury, ale zarazem 
opozycje te podważają w tym przypadku zwłaszcza opozycję natura–kultura 
i szczególnie: materialne ciało – duchowy rozum”15.

Dowódca pułku Primavesi podczas incydentu spowodowanego zapro‑
wiantowaniem dał ponieść się emocjom16, pod Kraśnikiem natomiast sytuacja 
zagrożenia i wynikający stąd psychiczny dyskomfort oficera najwyraźniej 
go dyscyplinują, sprzyjając przy tym dysponowaniu ludźmi i końmi w wa‑
runkach pola walki. Wydaje rozkazy trafne, uzasadnione, wynikające z nie‑
spodziewanie zmieniającej się sytuacji na linii frontu. Bezpośredni, zatem 
niewątpliwie „cielesny”, udział Żaby w zmaganiach pod Kraśnikiem, wpływ 
generała (wtedy majora, dowódcy szwadronu) na przebieg wydarzeń histo‑
rycznych, możliwość obserwacji żołnierzy w boju oraz bezpośredniego z nimi 
współdziałania potwierdza, że właśnie to, co somatyczne, pojmowane być 
może „jako nieustanna mobilność, uwikłanie w mechanizmy świata, jego 
przedmiotów, a zwłaszcza innych ciał”17. Ciało, idąc tropem Łebkowskiej, 
rozumiane jest we Wspomnieniach… i wyrażone „jako taka sfera, która nie 
jest przypisana ściśle temu, co można by nazwać na przykład naturą czy bio‑
logią”. To dzięki temu, co pozostaje wypadkową zarówno kondycji fizycznej, 
wyszkolenia, jak i charakteru, który – pojmowany za Adlerem – „łączył […] 

14 Zob. A. Chwalba, Samobójstwo Europy. Wielka Wojna 1914–1918, Kraków 2014, s. 137.
15 A. Łebkowska, Somatopoetyka…, dz. cyt., s. 85.
16 O kategorii emocji zob. Tamże, s. 84.
17 Tamże, s. 86. Stamtąd kolejny cytat.
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życie psychiczne z ruchem”18, sformułował Żaba charakterystykę żołnierzy, 
Polaków w służbie cesarza i króla. Podkreślić wypada, że sformułowana 
w ten sposób charakterystyka zyskuje wymiar refleksji historiozoficznej:

Poszliśmy, więc najprzód do Annopola, a potem do Opoki cały czas w ogniu 
artylerii rosyjskiej. Na łące koło opoki był sztab 12. Dywizji piechoty F.M.Lt 
Kestranek i 20. pułk piechoty (Sądeckie zwanzygiery). […] Między Opoką a An‑
nopolem spotkaliśmy 57. pułk piechoty (Tarnowski) w tyralierze. Szedł jak na 
manewrach spokojnie, prawidłowo, pewny siebie i pewny zwycięstwa. Komen‑
dant tego pułku pułkownik Bijak, Polak rodem z Wadowic, żołnierz 1-szej klasy 
miał pełne zaufanie swoich żołnierzy. Więcej na prawo między Gościeradowem 
a Księżomieżem atakował rosyjskie pozycje 56. pułk piechoty (Wadowicki). 
Komendantem był poczciwy pułkownik Madziara. Drugim pułkownikiem 
zastępcą komendanta Marcel Gosławski, dawny dobry znajomy jeszcze z 30. 
baonu strzelców z Brodów. Jeszcze onegdaj byliśmy razem na wzgórzach koło 
Gościeradowa, gdy nasza artyleria ostrzeliwała rosyjską kawalerię. Zatem 12. 
dywizję można nazwać czysto polską. Byłby to świetny zaczątek armii pol‑
skiej, której komendę byłbym oddał generałowi Pietraszkiewiczowi, jednemu 
z najzdolniejszych ludzi, jakich znałem, dowództwo piechoty Bijakowi, kawa‑
lerii Krasickiemu, a artylerii Tadeuszowi Rozwadowskiemu. A wtedy czerwone 
legiony „obywatela” Piłsudskiego były zbyteczne. Ale sztab generalny austriacki 
nie chciał o takiem rozwiązaniu sprawy nawet dyskutować. Dla mnie, jako dla 
starego żołnierza jest wszelka ruchawka, ochotnicy, pospolite ruszenie i tem 
podobne formacje bardzo niesympatyczne, bo im brakuje postawy wszelkiego 
naprawdę dobrego wojska, to jest żelaznej dyscypliny. Nie przeczę, że ochotnicy 
mają entuzjazm, rozmach, dobrą wolę i mogą być bardzo dobrym elementem 
w szeregach żołnierzy wyszkolonych i dyscyplinowanych. Kto nie widział 
12. dywizji piechoty pod Kraśnikiem, ten nie widział dobrej piechoty w ogniu19.

Nie będzie więc nadużyciem stwierdzenie, że ocena własnych zdolności 
pisarskich autora Wspomnień…, zamieszczona we Wstępie, może wbrew pozo‑
rom sprzyjać refleksji literaturoznawczej nad strategiami – w tym wypadku 
posługiwanie się terminologią militarną jest w pełni uzasadnione – uteks‑
towienia wojennej rzeczywistości: „piszę jak umiem, bez stylistycznych 
kwiatków, zwykłą gwarą. Nie chodzi mi tak o formę, jak o treść”20.

Wyznanie żołnierza, ujawniającego teraz możliwości i wynikającą z nich 
taktykę organizowania tekstowego świata, pozwala też nadać niepopularny 

18 S. Burkot, Charakter i jego konteksty, [w:] Kornel Filipowicz. Szkice do portretu, red. 
S. Burkot, J.S. Ossowski, J. Rozmus, Kraków 2000, s. 219.

19 R. Żaba, Wspomnienia z lat ubiegłych…, dz. cyt., s. 405–404.
20 Tamże, s. 99.
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raczej kierunek historycznej opowieści o świadomości narodowej, a jedno‑
cześnie państwowej Polaków, i wywołać jej istotny zwrot. Zaakcentował go 
Waldemar Łazuga: „przeszłość przeszłości nierówna. W Galicji przez ostatnie 
dekady XIX wieku z trudem wyobrażano sobie Polskę bez Austrii. Rosja i Prusy 
nie pozostawały Polakom złudzeń. W Austrii przebyto drogę od alienacji, przez 
akceptację, do idealizacji monarchii, która pozwalała cieszyć się wolnością 
słowa, wyznania i sumienia, pielęgnować język ojczysty, kulturę i oświatę. 
Pozwalała brylować w parlamencie. Zasiadać w gabinetach. Błyszczeć na 
salonach”21. Przed Polakami otwarta była kariera oficerska, mogli więc „wziąć 
udział w działaniach – jak to się wtedy mówiło – na teatrze wojny”22. Przy‑
wołany tu Tadeusz Kudliński został wprawdzie absolwentem szkoły oficerów 
artylerii w Wiedniu „mimo woli”23, bo służba wojskowa była wtedy obowiązko‑
wa, ponadto w trzecim roku wojny specjalistów obsługujących coraz bardziej 
technicznie zaawansowaną broń zaczęło po prostu brakować. Mimo to swoją 
obecność w świecie wojny oraz jej konsekwencje aksjologiczne zaznacza 
podobnie jak oficer z wyboru, pułkownik Żaba: „w tych latach dokonało się 
gruntowne przewartościowanie zasad postępowania, wykształcił się własny 
system wartości. Można się też dziwić, że wojna i rozbrojenie moralne, które 
ze sobą niosła, nie wywołały następstw fatalnych, jakby oczekiwać należało. 
A może i było przeciwnie? Może skutki były raczej pomyślne? Sam nie wiem. 
Mówi się powszechnie, że wojna demoralizuje, ale czy każdego i czy trwale?”24. 
Kudliński walczył w Karpatach i na froncie włoskim. Prócz nazw geograficz‑
nych i toponimicznych Młodości mej stolica zawiera refleksje meteorologiczne, 
botaniczne, a także etnograficzne. Zadania bojowe wykonywano „w dolinie 
Czeremoszu, teraz zamarzniętego, w paśmie górskim Czarnohory, w Beski‑
dzie Wschodnim, czyli Wysokim. Najwyższy szczyt Howerla liczy 2058 m, 
niższe, jak Tarnica u źródeł Sanu – 1346 m, co w proporcji do tatrzańskiego 
Gerlacha (2663 m) daje pojęcie o odrębności tych łagodnych wzniesień, gęsto 
zalesionych, górą łysych. Ludność tu huculska o odrębnej mowie i obyczaju”25. 
Kudliński po latach skonstatował, że wojowanie okazało się również podróżo‑
waniem: „wojna dała mi możność poznania – jako zasiedziałemu krakowiani‑
nowi – okolic odległych: dla kontrastu – wybrzeża Adriatyku. To gwałtowne 
przejście z pejzażu i klimatu północnego w południowy (…) wywołało oprócz 
oszołomienia gwałtowną biegunkę, na którą zapadła cała niemal bateria. Nie 

21 W. Łazuga, Uwikłani w przeszłość. „Proskrybowani” i „dyletanci”, Poznań 2023, s. 12.
22 T. Kudliński, Młodości mej stolica. Wspomnienia krakowianina z okresu między woj-

nami, Kraków–Wrocław 1984, s. 126.
23 Tamże, s. 20.
24 T. Kudliński, Młodości mej stolica…, dz. cyt., s. 125.
25 Tamże, s. 23.
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mówię już o późniejszej malarii”26. Malarię znano ówcześnie przede wszyst‑
kim z powieści podróżniczych. Militarne walory „teatru” wojny nowoczesnej 
eksponuje przede wszystkim Smak świata. Powieść biograficzna, jakkolwiek 
technika wojskowa, nazwy uzbrojenia i umundurowania uwzględnione są 
również w tomie Młodości mej stolica… I choć wojna w obydwu utworach oglą‑
dana jest z perspektywy obserwatora artyleryjskiego, również on, a prze‑
cież nie dowodzi szwadronem, z empatią opowiada o współdziałaniu ludzi 
i koni. Owszem, to współdziałanie, dodam: w warunkach ekstremalnych, ze 
względu na specyfikę walki w górach, inicjuje współodczuwanie w wymiarze 
tyle afektowym, ile intelektualnym27. Do transportu ciężkich dział już wtedy 
używano trakcji motorowej. Ciągników artyleryjskich było jednak za mało. 
Wykorzystywano więc zaprzęgi konne i kanonierów:

Wspominam zarazem zmagania ludzi i koni, kiedy przy nagłej burzy śnieżnej 
w powrotnej drodze z Szybeny wlekliśmy wspólnymi siłami przez zaspy i ser‑
pentyny nasze ciężkie dalekonośne działa. Trzeba było do marszu każde roz‑
dzielić na dwa odrębne pojazdy, jeden to pancerny wóz z wielgaśną lufą godną 
nazwy Langrohr i drugi – to olbrzymia laweta. Trzeba było zaprzęgać w cztery 
pary koni, a na zakrętach znów wyprzęgać i przetaczać ludzkimi siłami28.

Wspomniane „zmagania ludzi i koni” dowodziły przy tym, że w rze‑
czywistości wojny nowoczesnej prawdę o człowieku ujawniały również akty 
miłosierdzia. O tym, że „pojęcie empatii włącza w swój zakres znaczeniowy 
z reguły emocje pozytywne, akceptowane kulturowo”29, przekonuje epizod, 
w którym to, co jest ludzkie, dochodzi do głosu za sprawą świata zwierząt:

Wojennymi przeżyciami nasycona jest pierwsza moja powieść zatytułowana 
metaforycznie Smak świata, ponadto różne opowiadania. Pierwsze z nich, dru‑
kowane niegdyś w „Gazecie Literackiej”, nosiło tytuł Kozłowe serce, co odnosiło 
się do mego ordynansa nazwiskiem Kozioł i do jego litościwego serca. W czasie 
marszu zimą przez czarnohorskie przełęcze, podczas zawiei i mordęgi z arma‑
tami grzęznącymi w śniegu, oźrebiła nam się klacz pociągowa o wymownym 
imieniu Koza. Ów Kozioł (!) piastował czule źrebiątko, wioząc je na wozie, 
otulone w koce. Tak dotarliśmy po kilku dniach podróży szczęśliwie (?!) na 
front włoski z przychowaną źrebiczką. Pod imieniem Mitzi stała się z czasem 
ulubienicą baterii30.

26 Tamże, s. 26.
27 Por. A. Łebkowska, Somatopoetyka…, dz. cyt., s. 142–155.
28 T. Kudliński, Młodości mej stolica…, dz. cyt., s. 25.
29 A. Łebkowska, Somatopoetyka…, dz. cyt., s. 151.
30 T. Kudliński, Młodości mej stolica…, dz. cyt., s. 28.



Jacek Rozmus[522]

Sposób prowadzenia narracji zmienia się w wymienionej powieści. Tom 
wspomnień Młodości mej stolica… oferuje szeroką perspektywę przedstawio‑
nych zdarzeń, co wynika ze zmiennych ról przyjmowanych przez opowiada‑
jącego. Oficer, przywołujący odbyte kampanie, dopuszcza jednocześnie do 
głosu literata. Świat wojny w powieści biograficznej wypowiedziany został 
w trzeciej osobie. Inaczej też przebiegają relacje między ludźmi i końmi. 
Wierzchowce podkreślają cechy zewnętrzne bohaterów, powodują, że uteks‑
towienie stanów emocjonalnych dowodzących baterią oficerów zyskuje re‑
ferencje, staje się sugestywne literacko i kulturowo. Warto podkreślić, że 
zyskuje na tym również projekcja wojennej rzeczywistości, bo oficerów 
w siodle przedstawił Kudliński poza służbą.

Gdy Krzysztof zbudził się po twardo przespanej nocy, dzień był jasny i słonecz‑
ny. Wyjrzał oknem na rozbłyszczany, błękitne świat. Ordynans oprowadzał 
osiodłane konie, dzwoniące munsztukami, parskające rzeźwo.
Począł się szybko myć i ubierać. Zauważył, że mundur był oczyszczony. Opuś‑
ciła go też i złość wczorajsza, aż się sam zdziwił. A gdy Kozioł nader służbiście 
wszedł z kawą i po dłuższej oracji przeprosił go, przebaczył mu i zadowolony 
był w końcu, że się tak skończyło. Oddechając z przyjemnością czystym powie‑
trzem, wyszedł do koni, czując z rozkoszą swą młodość, zdrowe ciało, opalone 
rumiane policzki. Zadowolony był i pewny siebie. Stąpał twardemi krokami, 
brzęcząc ostrogami i z lubością konstatował nadzwyczajny blask butów. Wdział 
rękawiczki i klepał lśniące, mięsiste karki końskie. Gładził pyski i nozdrza, 
poufale trącające go i szukające za chlebem31.

Czas wolny od obowiązków służbowych, mundury wyjściowe, których 
nie używa się na co dzień, i przede wszystkim świadomość, że dosiada się koni, 
znacząco dopełniają wizerunku człowieka w świecie wojny nowoczesnej, 
utrwalonego w literaturze sygnującej aksjologiczne i taktyczne aspekty walk 
pozycyjnych we Francji – za pośrednictwem okopu i błota. Nie zmienia to 
faktu, że szlak bojowy bohaterów Smaku świata… naznaczony był cierpieniem 
i śmiercią. Drastyczne środki zastosowane, by zdyscyplinować kanoniera 
Cudaka, i śmierć tego żołnierza w wyniku ostrzału artylerii włoskiej, napięcie 
psychiczne, wyczerpująca nierzadko praca przy obsługiwaniu i transporto‑
waniu dział, zaopatrzeniu, utrzymywaniu łączności, losy ciężko rannego 
Krzysztofa, głównego bohatera powieści, sceny w punktach opatrunkowych, 
szpitale – wszystko to składa się na batalistykę Kudlińskiego. Symboliczna 

31 T. Kudliński, Smak świata. Powieść biograficzna, Warszawa 1931, s. 146. Stamtąd 
kolejny cytat.
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emanacja wierzchowca staje się rodzajem hipoterapii32, co przekłada się 
na afektywne aspekty jazdy konnej: „jechali tak beztrosko, zapomniawszy 
o wojnie i obowiązkach, żyjąc tą chwilą rozkosznie pogodną, radując się 
zgrabnym chodem koni, śmiejąc się i żartując”.

Znakiem wyczerpywania się czasu dziewiętnastowiecznej Europy jest 
pokonywanie przez kawalerię przestrzeni w warunkach wojny. Owszem, 
dragonów, huzarów i ułanów oraz ich wierzchowce w ramach wykonywania 
rozmaitych zadań przewożono pociągami na długo przed zamachem w Saraje‑
wie, a linie kolejowe rozbudowywano z myślą o kierunkach przewidywanych 
ofensyw i miejscach mobilizacji33. Kolej, będąca znakiem gospodarczego 
i administracyjnego ładu, cywilizacyjnego postępu, traci wprawdzie swój 
sens państwowotwórczy34, natomiast wspólne podróżowanie ludzi i koni 
ujawnia, że sprawna logistyka i aprowizacja, wynikające z troski zarówno 
o żołnierzy, jak i zwierzęta, są efektem tyleż „kształtowania świadomości 
etycznej”35, co regulaminu:

Organizacja wzorowa i wykonanie bezwzględne. Jechaliśmy przez Soldan 
(Działdowo), Grudziądz, gdziem podziwiał piękny most na bardzo szerokiej 
Wiśle do Laskowic, gdzieśmy dostali śniadanie o 4-tej godz. z rana. Na rampie 
przy każdym wagonie końskim było przygotowanych 6 putni z wodą do pojenia 
koni. Śniadanie było zjedzone w 10 minut, pojenie koni w 5 minut załatwione. 
Siano i owies mieliśmy ze sobą na 36 godzin. Po 20 minutach programowo 
odjechaliśmy z Laskowic. (…) Koło południa byliśmy w Poznaniu, gdzie był 
obiad dla nas oficerów w restauracji (za darmo, wino albo piwo się płaciło). 
Żołnierze mieli obiad w krytej rampie, dla koni była znowu woda i nawet przy 
każdym wagonie po jednym dużym balu siana. Poczciwe koniki ucieszyły się 
od tego niespodziewanego dodatku. Pół godziny trwał obiad i znowu jazda. 

32 „Działanie terapeutyczne ma więc nie tylko jazda konna jako taka, ale nawet samo 
przebywanie w towarzystwie konia i opieka nad nim. Jeżeli chodzi o sferę poznawczą, 
obcowanie z koniem oraz jazda na tym zwierzęciu dostarcza wielu bodźców sensorycz‑
nych. Poprzez głaskanie konia, rozmaitość kształtów (np. szczotka do czyszczenia, gładka 
końska sierść), specyficzny, intensywny zapach oraz różnorodność dźwięków, hipoterapia 
pobudza między innymi takie zmysły jak wzrok, słuch, dotyk czy węch. Dodatkowo po‑
woduje stymulację uwagi, pamięci, myślenia, mowy oraz nabywanie i rozwijanie różnych 
umiejętności”. A. Stefanowska, A. Bołdak, Relacja człowiek-koń, czyli o znaczeniu koni w życiu 
człowieka pod względem cywilizacyjnym i indywidualnym, „Seminare” 2022, t. 43, s. 112.

33 „Do 1914 roku wielka epoka linii kolejowych dobiegła końca. Europę przecinało 
we wszystkich kierunkach z górą 300 tysięcy kilometrów torów; wszystkie mocarstwa 
planowały maksymalnie wykorzystać swoje linie, by przeprowadzić mobilizację i rozwi‑
nięcie sił”. M. van Creveld, Zmienne oblicza wojny. Od Marny do Iraku, tłum. J. Szkudliński, 
Poznań 2008, s. 18.

34 Zob. A. Kroh, O Szwejku i o nas, Nowy Sącz 1992, s. 81–84.
35 J.M. Olszewska, Heroizm ludzkiego istnienia…, dz. cyt., s. 8.
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(…) Dziewiątego lipca o godzinie 1-szej w nocy odjechaliśmy z Iłłowa, a o godzi‑
nie 2 z rana 12-go lipca wyszliśmy nareszcie z wagonów po przeszło 70 godzi‑
nach. Jak się biedne nasze konie cieszyły, mając znowu ziemię, a nie ruszającą 
się podłogę pod nogami36.

W dni upalne dachy wagonów, w których jechały konie, polewano wodą, 
o czym Żaba wspominał, opisując swoją służbę w latach poprzedzających 
wybuch wojny. Latem roku 1910 autor Wspomnień… w randze rotmistrza 
służył w c. i k. 13. pułku ułanów. Dowodził szwadronem, który został skie‑
rowany „jako assystancya wyborów do parlamentu węgierskiego do Dieso 
St. Marton w Siedmiogrodzie”37. To nietrudne w istocie zadanie wskazuje, 
że kawaleria, prócz udziału w rutynowych szkoleniach, manewrach, pod‑
czas których współdziałała z piechotą i artylerią, miała również swój udział 
w życiu politycznym monarchii podwójnej, inicjującej niełatwy „proces po‑
wstawania społeczeństwa obywatelskiego”38. Ułanów traktowano z sympatią, 
Węgrzy organizowali całonocne biesiady „przy winie, cygańskiej muzyce 
i czardaszu”39. Na dworcu, kiedy szwadron był już zawagonowany, żegnała go 
cygańska kapela, grająca pieśni polskie. Ale droga powrotna dała się we znaki 
i ludziom, i koniom: „gorąco było niebywałe. To też co parę godzin prosiłem 
naczelników stacyi o dłuższy postój, poiłem konie i kazałem nawet polewać 
dachy wagonów. Po 70 godzinach tej piekielnej jazdy stanąłem z powrotem 
w Złoczowie. Cała expedycja trwała 10 dni”40.

Można powiedzieć, że przywołane epizody kolejowe wskazują, że swo‑
ista wojsku dyscyplina przekłada się na organizację tekstu. Wspomniano już 
o mowie pozornie zależnej, stosowanej jako narzędzie, które służy zaprowa‑
dzaniu porządku temporalnego. Czas zdarzeń podporządkowany pozostaje 
rygorowi opowiadającego. Tak dzieje się w przedstawionej już panoramie 
bitwy pod Kraśnikiem, gdy „ja” uczestniczące w tej batalii zaznacza: „do‑
słownie to wszystko wypisuję z moich zapisków roku 1914”. Innym znów 
razem w opowieść wtrącona zostaje data informująca, kiedy historia była 
zapisywana. Początkiem sierpnia 1917 roku spieszony c. i k. 3. pułk ułanów 
pod dowództwem Żaby, wtedy już pułkownika, toczył walki pozycyjne w oko‑
licach miejscowości Vidra, budując, a potem obsadzając szańce wzdłuż rzeki 
Putny. Na prawym skrzydle sąsiadował z c. i k. 2. pułkiem ułanów z Tarnowa, 
co dodatkowo ilustruje umieszczony w teście szkic sporządzony w trakcie 
tej kampanii. Charakterystyka oficerów tarnowskiego regimentu wygląda 

36 R. Żaba, Wspomnienia z lat ubiegłych…, dz. cyt., s. 426.
37 Tamże, s. 357.
38 W. Łazuga, Kalkulować…, dz. cyt., s. 294.
39 R. Żaba, Wspomnienia…, dz. cyt., s. 358.
40 Tamże, s. 358.
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następująco: „w 2. pułku było dużo Polaków, dobrych znajomych: Feliks Sto‑
jowski z Diamantu, dwóch braci Rudzińskich, Paweł Korytko cioteczny mojej 
żony, młody Dąbrowski, syn adwokata lwowskiego, dzisiaj (1926 r.) bardzo 
bogaty ziemianin w Poznańskim”41. Dystans czasowy wydaje się wzmacniać 
wytworzone w garnizonach i na froncie braterstwo broni. Żaba, zresztą nie 
po raz pierwszy, akcentuje, że w pułkach ułanów austro-węgierskich służyli 
przeważnie Polacy, podkreśla też sąsiedzkie i rodzinne więzy w korpusie ofi‑
cerskim; gdzie indziej, mówiąc o podoficerach i ułanach, podkreślał: „podczas 
wojny Mazur nasz tarnowski, rzeszowski, nadwiślański, jasielski, sądecki 
jest lepszy od wschodniego czy to Polaka, czy Rusina. Dużo inteligentniejszy, 
sprytniejszy i więcej zacięty”42.

Omawiając literackie, wojskowe, historyczne i po prostu ludzkie aspek‑
ty Wspomnień…, należy mieć na uwadze znamienny fakt, że Roman Żaba 
reprezentował ukształtowany pod koniec XIX wieku typ nowoczesnego 
oficera43. Obok „jazdy konnej, musztry konnej i pieszej”44, regulaminów 
służby i wyszkolenia, balistyki, służby technicznej i fortyfikacji, geogra‑
fii, topografii, chemii, fizyki, nauk przyrodniczych, taktyki, administracji, 
stylistyki wojskowej, szermierki, gimnastyki i hipologii, w szkole kadetów 
kawalerii w Mahrisch Weisskirchen, której Żaba był absolwentem, uczono 
również literatury i historii, a także języków używanych w wielonarodowej 
monarchii – chorwackiego, węgierskiego, niemieckiego, czeskiego, polskie‑
go – oraz języków obcych. Żaba na krótko wrócił do szkoły kadetów, ale już 
jako porucznik, lektor języka polskiego i francuskiego. Dydaktyka była, rzecz 
jasna, epizodem, lecz istotnym w karierze przyszłego dowódcy pułku i gene‑
rała wojska polskiego. Dodać wypada, że edukacja oficera nie kończyła się na 
wspomnianej szkole, bo „najstarsi porucznicy w każdym korpusie szli przed 

41 Tamże, s. 504.
42 Tamże, s. 493. Widać więc, że w c. i k. galicyjskich pułkach ułanów podoficerowie 

i szeregowi pochodzili przede wszystkim ze środowisk wiejskich. Chłopi, jak zauważył 
R. Kochnowski, „nie uważali instytucji państwa Habsburgów za obce. Chętnie służyli pod 
czarno-żółtymi sztandarami c. i k. armii. Dowodzący nimi austriaccy oficerowie darzeni 
byli przez chłopskich poborowych z Galicji szacunkiem także po zakończeniu obowiąz‑
kowej służby wojskowej”. R. Kochnowski, Przy Tobie Najjaśniejszy Panie…, dz. cyt., s. 152. 
Dobre stosunki ze swoimi podwładnymi Żaba wspominał wielokrotnie. Zwracał też uwagę, 
że świadomość narodowa żołnierzy nie wykluczała ich oddania monarchii i cesarzowi.

43 Rewolucja przemysłowa i związane z nią przemiany społeczno-ekonomiczne 
spowodowały, że „od zawodowych żołnierzy zaczynało się oczekiwać innych wartości, 
a wśród nich znajomości techniki i pierwszorzędnych umiejętności administracyjnych. 
Wśród zawodowych oficerów zrodził się nowy rodzaj fachowości. Nie przestając być bo‑
haterskimi przywódcami, musieli w dodatku nauczyć się być zarządcami i inżynierami”. 
M. Howard, Wojna w dziejach Europy, tłum. T. Rybkowski, Wrocław 1990, s. 147.

44 R. Żaba, Wspomnienia…, dz. cyt., s. 226. Pisownia oryginału. Stamtąd program 
zajęć w szkole kadetów kawalerii.
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awansem na kapitanów, względnie na 6 miesięcy do Korps-officiers Schule”45. 
Szkoła znajdowała się we Lwowie, uczono między innymi taktyki kawa‑
lerii, artylerii, zagadnień mobilizacji, historii wojen, kontynuowano kurs 
fortyfikacji i geografii, raz w tygodniu organizowano grę wojenną. Nic więc 
dziwnego, że „trzeba było się przygotowywać, dużo czytać”. Zdobytą w ten 
sposób teorię wprowadzano później w życie na stanowiskach dowódczych, 
kształtując charaktery oraz szkoląc w rzemiośle wojennym podoficerów 
i żołnierzy. Przedstawioną wcześniej postawę na polu walki wypracowano 
rygorystycznie, regulaminowo przestrzegając porządku zajęć w szwadro‑
nach: „co dzień od 7 do 11 były ćwiczenia konne – od 2 do 4 ćwiczenia piesze. 
Od 4 do 6 czyszczenie koni, rynsztunku, a raz na tydzień broni. W sobo‑
tę było wielkie mycie, pranie stołów, ławek, podług, kuchni”46. Natomiast 
„trzecioroczniacy, to jest ci żołnierze, którzy 1-go października mieli odejść 
na urlop, a 3-go stycznia do rezerwy, więcej już konno nie jeździli; o ile byli 
szewcy, krawcy, kowale etc. do ostatniej godziny pracowali w swoich war‑
sztatach, o ile nie byli profesjonalistami, robili porządki w magazynach i na 
strychach; roboty ziemne na maneżach i na strzelnicy, a wreszcie czyścili 
konie, wozy, uprząż. Robota się zawsze znalazła. (…) Instrukcja podoficerów 
i tych żołnierzy, którzy po skończonym 2 roku służby mieli zostać kapralami 
na miejsce tych, którzy odchodzili do domu, wymagała także dużo czasu, 
pilności i fachowości”47.

Prócz tego „lanzowało się konie pod rekrutów, którzy mieli przyjść 
w pierwszych dniach października”. Specjalny harmonogram zajęć z końmi 
obowiązywał po powrocie szwadronu z manewrów. Przez trzy lub cztery dni 
„wyprowadzało się konie tylko do wizyty po bardzo dokładnym czyszczeniu, 
zaś po 4 dniach zaczynał się już maneż z początku bardzo krótko, najwyżej 
pół godziny, ale kłusem i galopem, i co dzień konie skakały”. Sporo czasu, 
uwagi oraz specjalnych ćwiczeń wymagała praca z młodymi końmi, które 
ujeżdżali podoficerowie pod okiem dowódcy szwadronu48.

Sposób prowadzenia wojny, związany taktyką rozwijających się broni, 
głównie karabinów maszynowych i nowych modeli dział, oraz nasycenie 
nimi pola walki zamienił ułanów w piechotę. Reorganizację przeprowadzono 
w Siedmiogrodzie:

Pułk się teraz składał z 8 szwadronów pieszych, z 2 szwadronów pieszych 
karabinów maszynowych, oprócz tego każdy szwadron miał dwa karabiny 

45 Tamże, s. 246. Stamtąd program zajęć w szkole oficerskiej i kolejny cytat.
46 Tamże, s. 320.
47 Tamże, s. 319. Stamtąd kolejny cytat.
48 Tamże, s. 279. Młode konie nazywano „remontami”. Żaba wielokrotnie brał także 

udział przy ich zakupie w wyznaczonych stadninach.
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maszynowe, w końcu szwadron techniczny. Z początku szwadrony był słabe, 
miały zaledwie po 100 karabinów, ale po przybyciu dwóch transportów uzu‑
pełniających miały po 150 do 160 karabinów. Tak, że pułk miał około 1400 ka‑
rabinów i 32 karabiny maszynowe. Większa siła ognia, niż na początku wojny 
cała dywizja. Równocześnie zaczęli się nasi żołnierze po oddaniu koni ćwiczyć 
w służbie piechoty, a więc we strzelaniu, w rzucaniu granatami ręcznymi 
i w walce na bagnety. Oddaliśmy nasze konie bardzo filozoficznie, były raczej 
zawadą jak pomocą. Będąc już przeszło dwa lata zawsze w okopach i tak z nami 
nie były. Miałem do moich ułanów krótką przemowę. Powiedziałem im, że i tak 
od 2 ½ lat bijemy się tylko na piechotę, bo tylko pierwsze ½ roku wojny była 
walka na koniach i na piechotę. A zatem jestem pewny, że i bez koni zachowają 
tradycję wiernych, walecznych, cesarskich ułanów49.

Roman Żaba, dowodząc zarówno szwadronem, jak i pułkiem, wzbudzał 
szacunek i sympatię wśród podwładnych. Najlepiej świadczy o tym reak‑
cja podoficerów i żołnierzy szwadronu, którym dowodził, służąc w c. i k. 7. 
pułku ułanów, na wiadomość, że dowódcy urodził się syn: „w połowie cały 
szwadron w paradzie stał na piechotę przed koszarami, a wachmistrz Pod‑
hajny winszował w imieniu szwadronu”50. Szczęśliwy ojciec zafundował 
każdemu plutonowi „2 litry wódki”. Wspomniany tu epizod z Brodów, gdzie 
pododdział stacjonował, wskazuje, że między ułanami a rotmistrzem, pod‑
czas niełatwej przecież służby, wytworzyły się więzi emocjonalne. Żaba 
konstatował: „można było ze szwadronem porządnie pracować, ale też mia‑
łem rezultaty, a ułani widząc, że ich nie biję, nie maltretuję, że dbam o ich 
jedzenie i o wszystko inne, starali się jak najlepiej”51. Wielu z nich, szczególnie 
ci, którzy pochodzili z rodzinnych stron autora Wspomnień…, czyli z okolic 
Tarnowa, choć już nie służyli pod jego rozkazami, spotkani na froncie, witali 
go nierzadko entuzjastycznie.

Podejmując dyskurs o polskim etosie kawaleryjskim czasów I wojny 
światowej, nie sposób pominąć wątku dominującego, to jest działań 2. szwa‑
dronu ułanów należących do dywizjonu kawalerii II Brygady Legionów pod 
Rokitną. Szarży na zabezpieczone zasiekami, obsadzone przez Rosjan rowy 
strzeleckie, bez wsparcia własnej piechoty i artylerii, z czasem nadano rangę 
drugiej Somosierry. Stało się tak za sprawą literatury i sztuk audiowizu‑
alnych. Kawalerzyści spod Rokitny mają swe mauzoleum w panteonie na‑
rodowym, bo taką rangę w przestrzeni kultury polskiej zyskał Cmentarz 

49 Tamże, s. 499.
50 Tamże, s. 320. Stamtąd kolejny cytat.
51 Tamże, s. 279.



Jacek Rozmus[528]

Rakowicki52. Pamiętać jednak wypada, że większość ułanów w cesarskich 
i królewskich regimentach kawalerii stanowili Polacy. Wśród nich znalazł się 
między innymi Wojciech Kossak53, autor Szarży pod Rokitną; gen. Żaba znał 
go zresztą osobiście, podobnie jak nestora tej krakowskiej dynastii malarzy, 
Juliusza, którego obraz przedstawiający atak c. i k. 7. pułku pod Custozzą 
„zakupił cesarz Franciszek Józef”54. Ta swoista artystyczna interakcja dzieł 
obu batalistów, ojca i syna, być może układa się w metaforę zdolną wyrazić 
całą historyczną i aksjologiczną złożoność jednego z najbardziej narodowych, 
polskich mitów – z kawalerią w galopie na pierwszym planie.
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“Hungry men and horses cannot make war”. On the Ethical  
and Tactical Nature of the Literary Testimonies of Roman Żaba  
and Tadeusz Kudliński, Officers of the Austro-Hungarian Army

Abstract
The literary representations of the First World War by Roman Żaba and Tadeusz 
Kudliński offer a perspective on the armed conflict that transformed the face of 
nineteenth-century Europe, differing from the commonly known images perpetuated 
by legionary literature or pacifist prose. Both authors served in the Austro-Hungar‑
ian army. Kudliński was drafted directly from secondary school, while Żaba chose 
a military career of his own accord in his youth. They served in different branches 
of the army: Kudliński in the artillery, Żaba as a cavalry officer educated in military 
academies and experienced in Galician uhlan regiments. Military service was thus 
an episode in Kudliński’s life, yet one significant enough for him to dedicate to it his 
novel The Taste of the World: An Autobiographical Novel. War and military service also 
occupy an important place in his prose volume The Capital of My Youth: Memoirs of 
a Cracovian between the Wars. Żaba, in turn, authored Memoirs of Years Past (from 1864 
to 1937): “I Was Lucky in War.” Are there affinities, apart from military motifs, between 
the autobiographical prose of a professional officer and that of a writer? Without 
delving into questions of style, it is worth noting the presence in these works of the 
categories of affect and emotion, understood as defined by Anna Łebkowska. What 
constitutes corporeality, physiology, sensuality, and physical fitness undoubtedly 
finds expression in attitudes displayed both in garrison life and on the front. Both the 
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artilleryman and the cavalry officer – which in Żaba’s case seems natural – highlight 
in their prose the relationship between man and horse.

Słowa kluczowe: Austro-Węgry, pierwsza wojna światowa, konie, kawaleria, arty‑
leria, autobiografia, somatopoetyka
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