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Glob/blob/symbiont.  
Od literatury porównawczej  

do organicznej wizji literatury świata1

W 1958 roku nakręcono w Stanach Zjednoczonych horror, w którym mięso‑
żerny, przypominający amebę pozaziemski stwór ląduje na Ziemi wewnątrz 
meteorytu. Dziwny organizm przyciąga uwagę młodego chłopaka, który trąca 
go kijem. W tej samej chwili miniaturowy blob przeskakuje na rękę czło‑
wieka i zaczyna ją wchłaniać. Pierwsza ofiara natychmiast zostaje zabrana 
przez przyjaciół do szpitala, gdzie zapada decyzja, że zainfekowaną przez 
bloba rękę trzeba będzie odciąć. Ale zanim personel zdąży przygotować się 
do amputacji, pozaziemski organizm trawi do reszty chłopaka, a następnie 
pielęgniarkę i samego doktora, który miał nad nim zapanować. Co więcej, 
blob zaczyna otaczać i pochłaniać kolejne żywe istoty, przez co staje się coraz 
większy, bardziej agresywny i coraz bardziej czerwony, co w tamtej epoce 
można było uznać za polityczną aluzję albo po prostu wizualny znak groźby, 

1 Artykuł stanowi rozszerzoną wersję wykładu gościnnego wygłoszonego w Uni‑
wersytecie Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie 30 maja 2025 roku. Praca opiera 
się na wynikach badań prowadzonych przez autorkę w Lizbonie w latach 2024–2025 
i sfinansowanych przez Fundację Calouste’a Gulbenkiana.
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niebezpieczeństwa, ryzyka zalania całej planety. Jednocześnie blob potrafi 
się wymykać, przez co przyjaciele nie są w stanie zaalarmować policji, która 
nie wierzy w jego istnienie2.

Ten klasyczny film można uznać za doskonały punkt wyjścia do rozwa‑
żań o literaturze powszechnej, rozumianej jako literatura świata (World Lite-
rature) – a więc takiej, która jest rozważana i opisywana jako jedna, globalna 
całość, przy jednoczesnej rezygnacji z tradycyjnego pojmowania kanonicz‑
ności dzieł tworzących ten powszechny wymiar. Obejmując i wchłaniając do‑
robek całej ludzkości, zdaje się ona czasem grozić zalaniem planety jednolitą 
mazią literatury pisanej z myślą o kolejnych, możliwie bezproblemowych 
translacjach i adresowanej do masy czytelników pozbawionych kulturowych 
wyróżników. Jako pole badawcze uprawiane w transnarodowym świecie 
akademickim, z założenia zawsze po angielsku, World Literature wydaje się 
też pochłaniać wcześniejsze paradygmaty literaturoznawcze, w tym także 
dobrze nam znane, bezpieczne i oswojone światy literatur narodowych czy 
też większe, ale nadal nadające się do oswojenia całości zdeterminowane 
przez język, takie jak frankofonia czy luzofonia. A zatem blob trawi, roz‑
puszcza i reorganizuje zarówno same literatury, jak i predestynowane do 
ich studiowania struktury uniwersyteckie, w których tradycyjne filologie 
zaczynają się rysować jako przeżytek. W tym sensie World Literature również 
może napawać grozą, ponieważ dominacja nowego paradygmatu oznacza 
koniec praktyk akademickich, jakie poznaliśmy i oswoiliśmy jako środo‑
wisko. Jednocześnie polskie literaturoznawstwo, poświęcające literaturze 
z odległych kulturowo i geograficznie części świata jedynie ograniczoną 
uwagę, przywodzi na myśl filmowego policjanta, przekonanego, że informa‑
cja o blobie to po prostu żart. Nie istnieje przecież intelektualno-akademicki 
organizm, który byłby w stanie wchłonąć i strawić literatury całego świata, 
przekształcając je w jedną, jaskrawoczerwoną supercałość. A zatem tra‑
dycyjny świat filologów, starannie podzielony na grządki i osobne ogródki, 
o granicach wyznaczanych przez miłe dla oka drewniane płotki, nie jest 
w żaden sposób zagrożony.

Tymczasem blob już tu pełznie, scalając, zlewając i łącząc wszystko 
w jedną organiczną całość. Studia nad literaturą świata, globalne studia lite‑
raturoznawcze (World Literature studies, czy też global literary studies, jak wolę 
to określać) są nową dziedziną, odrębną od klasycznie rozumianej literatury 
porównawczej. Komparatystyka, akcentując procedury porównywania, re‑
spektowała bowiem odrębności. Szukała znaczących paralelizmów rozwoju 

2 Chodzi o film The Blob (Plazma) w reżyserii Irvina S. Yeawortha Jr., nakręcony na 
podstawie scenariusza Theodore’a Simonsona i Kate Phillips. Trzydzieści lat później na‑
kręcono też remake tego klasycznego obrazu kina grozy, wyreżyserowany przez Chucka 
Russella.



[591]Glob/blob/symbiont. Od literatury porównawczej do organicznej wizji…

czy migrujących motywów, jednak traktowała literatury jako zasadniczo, 
istotowo odrębne. Tylko na tle tej odrębności podobieństwa mogły być czymś 
zaskakującym i wartym zbadania. Natomiast globalne studia literaturoznaw‑
cze zajmują się całością – tą całością, która może się wydawać niemożliwa do 
ogarnięcia ze względu na skalę i stopień zróżnicowania elementów, z których 
miałby powstać jeden, spójny obraz.

Komparatystyka rzekomo umarła jako dyscyplina już u progu obecnego 
tysiąclecia. Tak przynajmniej ogłosiła Gayatri Spivak w słynnym szkicu Death 
of a Discipline. Chodziło jej jednak nie o wizję zagłady, lecz o wyczerpanie 
eurocentrycznego paradygmatu, jaki funkcjonował w klasycznych dekadach 
rozwoju komparatystki, aż do czasów George’a Steinera. Ten uczony żydow‑
skiego pochodzenia, urastający do roli paradygmatycznego ucieleśnienia dy‑
scypliny święcącej największe triumfy właśnie pod koniec XX wieku, władał 
biegle pięcioma językami europejskimi i pod koniec życia, w Erracie, bolał nad 
faktem, że nie poznał rosyjskiego (mimo iż zasłynął w latach pięćdziesiątych 
książką Tolsoy or Dostoievsky3) i że nie był w stanie pokonać granicy dzielą‑
cej Coleridge’a od Ibn Arabiego. „Starałem się popchnąć swoich studentów 
i czytelników (z najlepszym rezultatem w wielojęzycznej Genewie) – pisał 
Steiner w tym wspomnieniowym tomie – w stronę tego co »inne«, tego, co 
kwestionuje prymat domowych bóstw. Tym, co boli mnie teraz jest świado‑
mość drzwi, które pozostały zamknięte: mój brak rosyjskiego z jednej i brak 
drogi dostępu do świata islamu z drugiej strony”4. Już w kolejnym pokoleniu 
taki zakres kompetencji, boleśnie ograniczony do Europy, miał się okazać 
śmiesznie mały, a kogoś, kto zna tylko zachodnioeuropejskie języki, przestano 
uznawać za prawdziwego poliglotę.

Na gruzach umarłej dyscypliny, niczym feniks odradzający się niemal 
natychmiast po samospaleniu, pojawiła się książka Davida Damroscha What 
Is World Literature? Wydaje się znaczącą koincydencją, że obie te pozycje 
i punkty widzenia, tzn. pożegnanie odchodzącej dyscypliny przez Spivak 
i pytanie o istotę nowej, zadane przez Damroscha, pojawiły się praktycznie 
w tym samym roku, 2003, i w bliskim związku środowiskowym, a więc w krę‑
gach wiodącej komparatystyki amerykańskiej. Tak czy inaczej, nowy obraz 
wyłaniający się u Damroscha był znacznie bardziej rozległy w przestrzeni 
i czasie. Książka zaczyna się rozdziałem poświęconym eposowi o Gilgameszu 
i osadzonej w kolonialnych realiach historii odkrywania sumeryjskich biblio‑
tek glinianych tabliczek pokrytych pismem klinowym. Samo to stanowiło 
znaczące przesunięcie względem klasycznego literaturoznawstwa w wydaniu 

3 W polskim przekładzie szkic ten ukazał się jako: G. Steiner, Lew Tołstoj czy Fiodor 
Dostojewski: Esej o starej krytyce, tłum. P. Fast, Warszawa 1993.

4 G. Steiner, Errata. An Examined Life, New Haven 1997, s. 41.
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Harolda Blooma (autora słynnej syntezy The Western Canon z 1994 roku5) czy 
wspomnianego już Steinera. Ich świat, jak gdyby w bezpośredniej kontynu‑
acji dziewiętnastowiecznej myśli Matthew Arnolda, nadal miał swoje źródła 
gdzieś na styku Jerozolimy i Aten, czy może w momencie narodzin greckiej 
tragedii, której trwanie w nowożytnej i nowoczesnej literaturze europejskiej 
Steiner ukazał w Antygonach (Antigones). Tymczasem Damrosch starał się 
sięgnąć jak najgłębiej w historię i wyjść jak najdalej poza Europę. Zmagał 
się z poezją Azteków i z poezją chińską, która jak żadna inna zdawała się 
ginąć w przekładzie. Nakreślony przez niego świat nadal był rozpaczliwie 
fragmentaryczny (do tego stopnia, że prowadził do rozpadu osobowości uczo‑
nego, co Damrosch przedstawił w kapitalnej powieści Mityngi myśli, będącej 
satyrycznym portretem świata wielkich kongresów komparatystycznych). 
Ale już powoli zaczynał wyłaniać się syntetyzujący blob w postaci apetytu 
na literaturę zdolną do funkcjonowania w globalnym obiegu, pokonywania 
międzykulturowych barier i trawienia różnic. Akcent padał na otwarcie teks‑
tu (w znaczeniu „dzieła otwartego” Eco), zdolnego do produkowania nowych 
sensów w oderwaniu od lokalności, która dała mu początek i zakodowała 
jego wyjściowe – lecz nie jedyne możliwe – znaczenie.

W ten sposób wyłoniła się definicja literatury światowej nie w sensie 
uniwersalnego, powszechnego – a więc hegemonicznego – kanonu, jaki wyob‑
rażał sobie Bloom, ale literatury funkcjonującej w globalnym obiegu. Składają 
się na nią niekoniecznie arcydzieła, ale teksty zdolne do generowania znaczeń, 
a tym samym do zyskiwania wagi i przyciągania uwagi w różnych kontek‑
stach kulturowych, również dalekich od ich pierwotnej kultury pochodzenia. 
Aktualnym – choć jeszcze nie zaistniałym w polskim tłumaczeniu – przy‑
kładem w tym zakresie może być 小蘑菇 („Grzybek”) Yī Shisi Zhōu, powieść 
wydana w Pekinie w 2020, a dwa lata później przetłumaczona na angielski 
jako Little Mushroom. Jej bohaterem jest rozumny grzyb, zdolny do egzystencji 
w postapokaliptycznym świecie, zasiedlonym przez ksenogeniczne istoty 
pożerające się nawzajem. Podobne jak we wszystkich literackich i filmowych 
narracjach o inwazjach blobów, kluczowym pytaniem pozostają intencje Ob‑
cego. Trudno określić, czy Grzybek jest dobry, czy zły, i na ile można stosować 
wobec niego ludzkie kryteria. Wypełzł z Otchłani, gdzie przebywał, szukając 
spora pozyskanego przez ludzi. Ale czy grzyb szukający swojego spora powi‑
nien apelować do emocji czytelnika w taki sam sposób jak matka poszukująca 
zaginionego lub porwanego dziecka? Tak czy inaczej, dochodzi do transferu 
genów, a Grzyb przejmuje ludzką postać oraz tożsamość odziedziczoną po 
An Zhe, którego zainfekował – przy czym ponownie nie wiadomo, czy po to, 
aby ratować i leczyć rannego, czy też, przeciwnie, by przypieczętować jego 

5 Tłumaczenie na język polski: H. Bloom, Zachodni kanon: Książki i szkoła wieków, 
tłum. B. Baran, M. Szczubiałka, Warszawa 2019.
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zagładę i przejąć jego postać. Zasiedlając ciało An Zhe, Grzybek przeżywa 
romans z Lu Fengiem, wysokim rangą sędzią, a zarazem oficerem odpowie‑
dzialnym właśnie za eliminowanie ksenogenicznych mutantów.

Nazwałam tę obszerną narrację powieścią, ale nie oznacza to jej łączno‑
ści z zachodnim gatunkiem piśmiennictwa. „Grzybek” wpisuje się w tradycję 
chińskiego gatunku danmei, obszernej, wielowątkowej narracji eksplorującej 
męsko-męskie relacje, zaś jego angielskojęzyczny przekład, krążący w global‑
nym obiegu, zlewa się z fenomenem japońskiej mangi wraz z towarzyszącymi 
jej okołoliterackimi zjawiskami, takimi jak fandom – społeczność fanów 
generująca teksty równoległe do utworu wyjściowego, obrazy graficzne czy 
przedmioty materialne, w tym różnego rodzaju gadżety. Jednocześnie chińska 
literatura science fiction rysuje się bez wątpienia jako wynik wchłonięcia 
zachodniej wyobraźniowości spod znaku światów postapokaliptycznych. 
Zrosła się ona z lokalnymi wzorcami, a popularność powieści w rodzaju 
„Grzybka” jest jak najbardziej zjawiskiem globalnym. Egzemplifikuje zatarcie 
kulturowych różnic i transkulturową produktywność.

Wrócę jednak do narracji o przygodach literatur świata. Tak więc w krót‑
kim czasie po książce Damroscha pojawiła się reakcja na jego wizję literatury 
globalnej, w której panuje przekładalność wszystkiego na wszystko, a zja‑
wiska z jednej kultury przybierają postać łudząco podobną do wytworów 
zupełnie innej, tak jak ksenogeniczny grzyb zreprodukował postać człowieka, 
którego zainfekował i wchłonął. Dziesięć lat później, czyli w 2013 roku, Emily 
Apter w książce Against World Literature. On the Politics of Untranslatability 
próbowała przesunąć akcent ponownie na nieprzekładalność i kulturową 
specyficzność tekstów, aby oddalić wizję globalnej papki, bezkształtnej masy 
wynikłej ze zlania się wszystkiego ze wszystkim – swoistego „białego szumu” 
pozbawionego wyróżników, który sam Damrosch nazwał literaturą lotnisk, 
czytaną wyłącznie w ich terminalach, a więc właściwie bez żadnej znaczącej 
lokalizacji czy kulturowo umocowanej perspektywy.

Z kolei Gayatri Spivak w An Aesthetic Education in the Era of Globalization 
(2012) powróciła do Schillerowskiego pojęcia „edukacji estetycznej”, które 
w romantyzmie miało się odnosić do równowagi między czuciem i rozumem. 
Tym razem chodzi o etyczne rozumienie literatury jako kształcenia wyobraź‑
ni w taki sposób, aby jednostka była przygotowana do podjęcia odpowiedzial‑
ności. Nie chodzi więc o piękno czy zdolność do estetycznej aprecjacji, ale 
o zdolność oglądu świata z wielości perspektyw. Ukute przez Spivak pojęcie 
teleopoiesis oznacza „czynienie odległego obcego obecnym”6. Teleopoietyczna 
lektura jest empatycznym, zaangażowanym aktem wyobraźni, skierowanym 

6 Pojęcie teleopoiesis pojawiło się po raz pierwszy w eseju Imperative to Re-Imagine 
the Planet, zawartym w tomie G. Spivak An Aesthetic Education in the Era of Globalization, 
Cambridge 2012, s. 335–350.
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ku obcemu z etycznym zamiarem uchwycenia jego życia, doświadczenia, 
świata – pomimo, czy też wbrew temu, że ów obcy jest osobą podporządkowa‑
ną (subaltern), zmarginalizowaną lub kulturowo odmienną. O ile wcześniejsze 
kryteria wartościowania „kanonicznych” dzieł literackich sprowadzały się do 
pojedynczego paradygmatu, o tyle w teleopoiesis zawarta jest idea pluralizmu 
etycznego powiązanego z otwarciem na wielość perspektyw. W konsekwencji 
wynika z niej więc radykalny pluralizm estetyczny.

Toteż sam Damrosch, m.in. w niedawnej książce, Ultraminor World Lite-
ratures (2022), wydanej wspólnie z islandzkim badaczem Bergurem Rønne 
Mobergiem, odszedł od definicji literatury w globalnym obiegu, grożącej 
tym, że zamieni się w niespecyficzną, ujednoliconą miazgę, i przeszedł do 
zapytywania o kategorię ultraminor – „literatur najmniejszych” i ich miej‑
sca w całościowym oglądzie literatury świata. Dzięki zagłębieniu się w te 
mniejszościowe tradycje i odwróceniu ich wcześniejszego zmarginalizowa‑
nia (skoro margines stoi teraz w centrum uwagi), globalny obraz odzyskuje 
swoistą mozaikową strukturę, w której współistnieją elementy drobne, liczne 
i różnorodne. Akcent pada na wyraziste różnice skal pomiędzy literaturami, 
ich zróżnicowanie oraz domagające się dostrzeżenia i uznania bogactwo.

Jednocześnie procesem, który, moim zdaniem, będzie wyznaczał kierun‑
ki rozwoju literaturoznawstwa w nadchodzącej dekadzie, jest nieuniknione 
przesunięcie geograficznych akcentów. Coraz mniej prawdopodobny jest po‑
wrót do „wielkich literatur” ze wskazaniem na Europę czy szerzej pojęty świat 
zachodni. Stoimy u progu awansu Globalnego Południa, zmieniającego tzw. 
pozycjonalność (positionality), czyli fizyczne i symboliczne umiejscowienie 
podmiotu, który zadaje sobie podstawowe pytanie o globalizację: „czym jest 
świat?” / „co to jest świat?”. W 2016 roku to pytanie postawił wykształcony na 
Uniwersytecie Columbia badacz pakistańskiego pochodzenia, Aamir Mufti, 
w książce Forget English!: Orientalisms and World Literatures. Potraktował on 
samo pojęcie World Literature jako fałszywy i mylący konstrukt, wysnuty 
z imperialnego obrazu świata, który dla eksploratorów musiał być „ciągłą, 
możliwą do spenetrowania przestrzenią”7. W tym samym roku Pheng Cheah 
w książce What Is a World? On Postcolonial Literature as World Literature de‑
konstruował samo pojęcie „świata” jako wypadkową kolonialnej przemocy 
i kapitalizmu. Jednak niech nas nie zmyli to nazwisko odziedziczone po 
przodkach – Chińczykach z Singapuru. Pytanie „co to jest świat?” Cheah nadal 
zadawał z pozycji Uniwersytetu Kalifornijskiego w Berkeley – niemalże jak 
u Miłosza, z okna gabinetu z widokiem na Pacyfik. Można jednak spodziewać 
się, że kolejne odpowiedzi na to samo pytanie – czym jest świat – będą po‑
siadały odrębny locus, punkt geograficznego i kulturowego osadzenia, który 
pociągnie za sobą nowe definicje.

7 A. Mufti, Forget English!: Orientalisms and World Literatures, Cambridge 2016, s. 5.
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Reasumując, aktualne pytania kierują się w stronę mikroskali i kwestii 
lokalności, ulokowania, czy może lokalizowalności (locatedness) jako defi‑
niującej cechy literatur. Mimo iż – a może właśnie dlatego, że – w dalszym 
ciągu stawką jest ogląd globalny, a więc pełny, nasycony informacyjnie obraz 
łączący zalety wielkiej skali i bogactwo szczegółów, lawinowo zwiększa się 
akademicka widzialność „literatur najmniejszych” i „miejsc najmniejszych”. 
Stąd na przykład w najnowszym tomie pod redakcją Franceski Orsini i Laetitii 
Zecchini, The Locations of (World) Literature (2025), kluczowe znaczenie ma 
pytanie o ogląd świata m.in. z pozycji literatury etiopskiej, literatury swa‑
hili, literatury pakistańskiej czy irańskiej – i innych literatur, które składają 
się z kolei na serię okien i okienek wychodzących na Ocean Indyjski. Rzec 
można, że zwiększa się nie tylko „drobnoziarnistość”, a więc precyzja od‑
wzorowania rzeczywistości świata w akademickim opisie, lecz także liczba 
nakładających się kątów widzenia, które służą generowaniu zróżnicowanych 
obrazów globalności.

W tym fascynującym tomie pojawia się także rozdział o literaturze 
Fulów – czyli literaturze w języku pulaar8. Jest to ciekawy fenomen z Afryki 
Saharyjskiej, przeczący jednej z tez wybrzmiewających w studiach postko‑
lonialnych, a mianowicie przekonaniu, że zaistnienie (pisanych) literatur 
w takich częściach świata, jak Afryka Zachodnia, jest skutkiem i wypadkową 
kolonizacji, nieoczekiwanym rezultatem doświadczonej przemocy symbo‑
licznej – i że inaczej być nie mogło, skoro subsaharyjskie kultury afrykań‑
skie zamknięte były w kręgu oralności. Tymczasem właśnie piśmiennictwo 
Fulów ma rodzime pochodzenie; jest osobną tradycją, która powstała wraz 
z penetracją bractw sufickich w głąb Afryki. Rozwijało się równolegle do 
kolonizacji, ale na jej marginesie, a nie w jej ramach. To właśnie istnienie tej 
odrębnej, zmarginalizowanej, a jednak już ustabilizowanej tradycji tłumaczy 
zaskakujące zaszłości, jak choćby fakt, że jeden z prekursorów pisarstwa 
w pulaar, Baylaa Kulibali, autor autobiograficznej narracji Nguurndam tuma-
ranke („Życie cudzoziemca”), podjął swoje zadania pisarskie po ukończeniu 
kursu alfabetyzacyjnego w ośrodku integracyjnym dla imigrantów we Francji 
w latach osiemdziesiątych. Kurs posługiwania się europejskim systemem 
zapisu dostarczył jedynie narzędzia dla pewnej istniejącej już uprzednio 
formy świadomości literackiej. Literatura, która mogłaby się wydawać jakimś 
nagłym, nieprawdopodobnym wykwitem, była niejako gotowa do zaistnienia, 
gdyż wyrosła ze swoistej inkubacji dawnej tradycji epickiej, jaką rozwijało 
piśmiennictwo Fulów w ciągu XIX i XX wieku. Jednocześnie, jak zaświadcza 
Mélanie Bournet, pisarskie aspiracje nie pozostały na marginesie migrującej 

8 M. Bourlet, Cosmopolitanism, Literary Nationalisms, and Linguistic Activism. A Multi-
-local Perspective on Pulaar, [w:] The Locations of (World) Literature, red. F. Orsini, L. Zecchini, 
Leiden 2025, s. 35–55.
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społeczności, lecz zrodziły żywy, spontaniczny ruch naśladownictwa i ak‑
tywizmu kulturalnego.

Przynajmniej z perspektywy najnowszych tendencji w akademickim 
opisie literatura globalna raczej w malejącym stopniu przedstawia się zatem 
jako blob zalewający planetę niczym gigantyczna ameba, składająca się 
z jednorodnej mazi pozbawionej ciekawszych jakości. Nie jest to również 
monstrualna hybryda, w której literatury – wielkie, średnie, małe i najmniej‑
sze – walczą o przetrwanie, pasożytując na sobie nawzajem. Skłaniam się 
raczej ku opinii, że literatura globalna powinna być opisywana jako organizm 
o nowej fizjologii, w którym elementy radykalnie odmienne zrastają się 
w symbiont, system o wyższej złożoności, zachowujący w wysokim stopniu 
heterogeniczny charakter swoich części składowych i różnice skali pomiędzy 
nimi. W ten sposób wyłania się rzeczywistość o wysokim stopniu scalenia, 
czyli taka, którą można rozpatrywać i analizować jako pojedynczy system. 
Jednocześnie literatura świata zachowuje jednak złożoność gwarantującą – 
jak to określiłam w eseju napisanym z myślą o nowozelandzkim kontekście, 
otwartym na odrębność kultur Pacyfiku – estetyczną obfitość (aesthetic abun-
dance), kulturowe bogactwo i dobrostan dla wszystkich9. Mam tu na myśli 
szansę prosperowania również dla kultur najmniejszych, dla których glo‑
balizacja stwarza miejsce i sprzyjające warunki rozwoju, właśnie warunki 
oscylacji między własnym, właściwym tylko sobie ulokowaniem (locatedness), 
a możliwością uczestniczenia w rynkach symbolicznych o większej skali 
i korzystania z ich siły, szans i wsparcia, tak jak wówczas, gdy imigrant 
gotowy do podjęcia pisarskiego przeznaczenia dostaje narzędzie w postaci 
umiejętności pisania łacińskim alfabetem (wcześniej pulaar było pisane 
alfabetem arabskim), a jego narracja i szerszy ruch naśladownictwa, jaki 
sprowokowała, staje się przedmiotem literaturoznawczego opisu.

Mówiąc o symbiozie, mam na myśli tak proste zjawiska, jak materialne 
możliwości przetrwania dla twórców osadzonych w kulturach pod różnymi 
względami „najmniejszych” (tworzonych przez niewielkie liczebnie zbioro‑
wości, zdominowanych, często zarazem najuboższych), jeśli ich teksty znaj‑
dują globalne możliwości zbytu. Co więcej, twórcze jednostki, komunikując 
się z innymi kręgami kulturowymi, są mniej podatne na zdławienie przez 
lokalne instancje przemocy czy kontroli. Dzieje się tak na przykład w przy‑
padku kobiecej powieści tunezyjskiej, tematyzującej problem gwałtu, którą 
lokalny patriarchat tłumi za pomocą literalnych odczytań, zakładających, że 
pisarka opisuje własne doświadczenie. Dzięki takiej redukcyjnej lekturze 
można uruchomić presję wstydu i sprowadzić symboliczne funkcjonowa‑
nie instancji autorskiej do cielesnego funkcjonowania kobiety, które jest 

9 E. Łukaszyk, Cultured Readings. Transcoloniality and Aesthetic Judgement in Global 
Literary Criticism, „Junctures: The Journal for Thematic Dialogue” 2025, nr 25, s. 55–66.
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nieporównanie bardziej podatne na przemoc i wymuszone zamilknięcie. 
Wafa Ghorbel, autorka śmiałych powieści Le Jasmin noir i Fleurir, uskarża 
się na ten stan rzeczy w zbiorze świadectw dotyczących kondycji piszących 
kobiet w Tunezji10. Jednak Ghorbel wyślizguje się z tunezyjskiej lokalności, 
pisząc po francusku, a więc wpisując się w szerszą, euro-śródziemnomorską 
przestrzeń, gdzie reguły komunikacji literackiej są mniej zaściankowe, czy‑
telniejsze i bardziej odporne na próby manipulacji. Co więcej, tłumaczy swoją 
powieść Le Jasmin noir na klasyczny język arabski, dając tekstowi szansę 
ponadlokalnego krążenia również w regionalnej przestrzeni, ale ponad lo‑
kalnymi granicami, w których kontrola jest najłatwiejsza. Wreszcie angielska 
translacja nadaje tej powieści obieg globalny. Widać na tym przykładzie, jak 
tekst wchodzi w kilka różnych obiegów, które tylko częściowo się nakła‑
dają i funkcjonują na różnych poziomach. W rezultacie symboliczna moc 
piszącej kobiety, ścierającej się z instancjami patriarchalnej kontroli, ulega 
zwielokrotnieniu11.

Warto zauważyć, że w globalnej akademickiej praktyce badań literac‑
kich współistnieją dwa funkcjonalne, częściowo pokrywające się rozu‑
mienia terminu „literatura globalna”. Jedno z nich jest posthegemoniczne 
i pojmuje literaturę światową jako zunifikowany, zglobalizowany obieg 
tekstów, które podlegają zasadom przekładalności – a w konsekwencji ar‑
tykułują wyłącznie te treści, które mogą być wyrażone w dominujących ję‑
zykach i kodach estetycznych. Można byłoby więc założyć, że sam fenomen 
globalnego obiegu opiera się zasadniczo na wspólnym modelu sądu krytycz‑
nego i obejmuje jedynie te teksty, które mieszczą się w paradygmatach, do 
jakich taki sąd może się odnieść. Ten punkt widzenia spycha na margines, 
czy wręcz ignoruje, chińskie historie o postapokaliptycznych grzybkach 
i ich globalną popularność. Jednocześnie najszerzej rozpowszechniona 
praktyka akademicka czytania literatury światowej pozostaje zasadniczo 
ukształtowana przez szkołę postkolonialną i naznaczona jej niedostatkami. 
Największym z nich jest fakt, że paradygmat postkolonialny pozostaje za‑
chodniocentryczny jako forma rozliczenia kolonizowanego z kolonizatorem. 
Przekłada się to na akademicką „niewidzialność” paradygmatów kulturo‑
wych i literackich wyrosłych na obrzeżach kolonialności, jak kroniki Fulów, 
spisywane arabskim alfabetem w bractwach sufickich rozrastających się 
w cieniu kolonialnych potęg, takich jak Francja czy Portugalia, które nie 
zawsze nawet zdawały sobie sprawę z ich istnienia. Formy postkolonialne 

10 W. Ghorbel, My Wor(l)ds of Emotions, [w:] Tunisian Women Novelists: Testimonies of 
Resistance and Resilience, red. H. Ben Driss, Cambridge 2024, s. 13–22.

11 Piszę o tym szerzej w artykule The womb and the wound. Post-Arab Spring questioning 
of the female body in Fawzia Zouari’s and Wafa Ghorbel’s novels, [w:] Contemporary Women’s 
Writing (w przygotowaniu).
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są liczne, lecz dalekie od objęcia całej różnorodności form ekspresji literac‑
kiej istniejących w kulturach ludzkich. Uprzywilejowują one wypowiedzi 
zakorzenione – choćby pośrednio – w tradycji zachodniej lub współdzielące 
z nią wspólne mianowniki.

W perspektywie proponowanej przez takich badaczy jak Emily Apter 
literatura światowa staje się dyscypliną nadzorującą „nieprzekładalne przej‑
ścia” (untranslatable crossings), w której kulturowe idiolekty są redukowane 
do kategorii dających się wyrazić w językach dominujących. Zatem właśnie 
tę nieprzekładalność, tę ciemność czy też nieprzejrzystość jednej kultury dla 
drugiej należałoby chronić. Toteż argumentuję, że możliwe jest jeszcze szer‑
sze, bardziej problematyczne rozumienie literatury światowej: jako ciemnej, 
niezbadanej i nieprzekładalnej sfery radykalnego pluralizmu estetycznego, 
dążącego do uznania – choć niekoniecznie do włączenia w spójną całość 
jednolitej mazi ameboidalnego bloba – rozbieżności pochodzeń, historii, 
gatunków, obrazowania i specyficznych dla danej kultury kryteriów oceny 
estetycznej.

Literatura światowa w tym ujęciu, tzn. jako przestrzeń radykalnego 
pluralizmu, stanowi większe wyzwanie dla każdego projektu krytyki lite‑
rackiej, lecz jednocześnie stwarza żyzny grunt dla podejść transindygenicz‑
nych i transkolonialnych. Transindygenizm tworzy niejako horyzontalną 
przestrzeń kontaktu między tubylczymi kulturami i tradycjami literackimi 
(w sensie pisanej lub ustnej literatury). Z kolei pojęcie transkolonialności 
zostało niedawno rozwinięte przez grupę zachodnioafrykańskich, m.in. 
nigeryjskich badaczy, z którą miałam okazję współpracować, jako nurt 
myślenia będący wyrazem wyjścia poza dekolonialną filozofię afrykań‑
ską12. Główna idea polega tu na zamknięciu cyklu kolonialno–dekolonial‑
no–postkolonialnego w lokalnych historiach kulturowych, osiągnięciu 
etapu uzdrowienia, w którym fakt kolonizacji przestaje być traktowany 
jako centralny, determinujący czynnik. Kultury transkolonialne rozwijają 
wyraźną świadomość swojej głębokiej temporalności, istnienia w czasie 
dłuższym i głębiej sięgającym niż kolonizacja13. Ich pojęcie przeszłości 
wykracza zarówno poza zwesternizowane rozumienie historii, jak i ten‑
dencję do konstruowania płytkich perspektyw czasowych, ograniczonych 
kamieniami milowymi kolonialnej chronologii: od „odkrycia” (przez ludzi 

12 Rezultatem tej współpracy jest niedawny tom szkiców pod red. Josepha C.A. Agba‑
koby i Marity Rainsborough, Beyond Decolonial African Philosophy: Africanity, Afrotopia, and 
Transcolonial Perspectives, London–New York 2024. Kolejne publikacja zespołu, Transcolo-
niality and Positive Justice for Development in Africa pod redakcją Anthony’ego Ajah i Marity 
Rainsborough, jest obecnie w druku.

13 Szerzej pisałam o tym w szkicu (Post)colonial Chronopolitics and Mapping the Depth 
of local time(s) in Global Literary Studies: An Itinerary to Guinea-Bissau, „Metacritic Journal 
for Comparative Studies and Theory” 2021, nr 7.2, s. 69–83.
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Zachodu), poprzez osiedlenie, aż po kolejne wydarzenia i ich współczesne 
skutki, które reprodukują struktury mentalne kolonialności (i postkolo‑
nialności – w znaczeniu, o jakim pisze Mbembe w słynnym szkicu De la 
postcolonie w 2000 r.), zamiast wykraczać poza granice ustanowione przez 
esencjalizującą kolonialność. Przede wszystkim jednak transkolonialność, 
w przeciwieństwie do ujęć postkolonialnych, których wyróżnikiem była 
perspektywa oparta na konstatacji różnic potencjału, przepaści między he‑
gemonią kolonizatora i podległością kolonizowanego (subaltern), akcentuje 
horyzontalne sieci relacji, partnerstwa, współistnienia, współzależności 
i współtworzenia. Takie cechy, streszczone chociażby w pojęciu ubuntu, 
próbowano nie tylko wynosić do rangi wyróżników afrykańskości, prze‑
ciwstawiając je zachodniemu indywidualizmowi, lecz także przekształcać 
dzięki nim rzeczywistość społeczną14. Transkolonialna krytyka literacka 
ma z kolei do wykonania pracę ponownego odczytania postkolonialnych 
tekstów w taki sposób, by obok kondycji podległości i samoreplikujących 
się w „postkolonii” schematów przemocy symbolicznej wydobyć na światło 
dzienne to wszystko, co niesie nadzieję uzdrowienia i ożywienia kultur. 
Transkolonialna literatura świata jest zatem organiczną wizją, w której 
synergia solidarności i współkreacji prowadzi do proliferacji otwartych 
na przyszłość, transformacyjnych opowieści.

Konkludując, należałoby raz jeszcze podkreślić, że przywołane w ar‑
tykule globalne zjawiska i mechanizmy powodują raczej rozplenienie niż 
ujednolicenie form, znaczeń czy odczytań tekstów. Globalność literatury jest 
przestrzenią radykalnego pluralizmu i synergii. Ma charakter symbiontu, 
w ramach którego kultury i literatury najmniejsze, w tym szeroko pojęte 
globalne Południe czy G77 („kraje globalnej większości”, global majority), 
eksploatując w transkolonialny sposób zarówno swój czas głęboki, jak i za‑
właszczone oraz „strawione” elementy kolonialnego dziedzictwa, zyskują 
nową witalność.
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Glob/blob/symbiont. From Comparative Literature  
to an Organic Vision of World Literature

Abstract
The article examines the evolution of literary studies from the disciplinary frame‑
work of Comparative Literature to that of World Literature. The author reflects on 
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the globalizing notion of World Literature, often treated as a synonym for the literary 
“white noise” circulating in translation. Stripped of distinguishing features, this 
featureless literature appears to digest and overflow everything – much like alien 
organisms in science-fiction films and novels. For this reason, the author’s attention 
shifts from major to ultraminor literatures and from a postcolonial to a transcolonial 
approach. Whereas the postcolonial school of literary criticism foregrounded power 
differentials and emphasized subaltern subjects suffering symbolic oppression, trans‑
colonial studies focus instead on horizontal networks of solidarity, coexistence, and 
co-creation. Minor in power and scope though they may be, transcolonial literatures 
can rely on such networks of solidarity and on synergistic effects, fostering a positive, 
authentic, and organic vision of World Literature.

Słowa kluczowe: dyscypliny w literaturoznawstwie, literatury najmniejsze, plura‑
lizm estetyczny, transkolonialność

Keywords: disciplines in literary studies, ultraminor literatures, aesthetic pluralism, 
transcoloniality




