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Mario Vargas Llosa, Le dedico mi silencio  
(To dla Pani ta cisza),  

traducción de Tomasz Pindel

Introducción

Mario Vargas Llosa, galardonado con el Premio 
Nobel de Literatura en 2010, ha sido siempre 
una figura central en el debate sobre el rol del 
intelectual en América Latina. Desde La ciudad 
y los perros (1963) hasta La fiesta del Chivo (2000), 
sus novelas han combinado narrativas innova‑
doras con un compromiso político explícito. Sin 
embargo, Le dedico mi silencio (2023) se inscribe 
en una clave distinta: la de la despedida.

A diferencia de sus obras anteriores, donde 
la crítica política se presentaba con crudeza, 
aquí la trama se articula en torno a una utopía 
cultural la posibilidad de que la música criolla 
actúe como cemento social en un país histórica‑

mente fracturado. Esta propuesta conecta con reflexiones que Vargas Llosa 
desarrolló en su obra La utopía arcaica (1996). Si en aquel momento su análisis 
de José María Arguedas estaba teñido de polémica, en Le dedico mi silencio se 
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percibe un tono más melancólico, como si el autor reconociera la imposibi‑
lidad de una reconciliación definitiva, aunque mantuviera la esperanza en 
los símbolos culturales.

La traducción de Tomasz Pindel al polaco se convierte, en este senti‑
do, en un puente no solo lingüístico, sino también cultural: transporta una 
reflexión muy peruana a un público europeo, expandiendo las resonancias 
universales de la obra.

Le dedico mi silencio ha sido interpretada por la crítica como la despedida 
de Mario Vargas Llosa de la ficción narrativa1. En entrevistas recientes, el 
autor ha señalado que planea dedicarse exclusivamente al ensayo, con un 
proyecto sobre Jean-Paul Sartre como siguiente publicación. Esto otorga 
a la novela un carácter meta-literario: no solo cuenta una historia, sino que 
reflexiona sobre el acto mismo de narrar y sobre el rol del escritor en la 
esfera pública.

Análisis

La novela explora la música criolla como símbolo de identidad nacional. En el 
personaje de Toño Azpilcueta, Vargas Llosa condensa el sueño de una nación 
unificada por una tradición artística común. Sin embargo, como ya mostró 
en La utopía arcaica (1996), el autor es consciente de las limitaciones de estas 
visiones idealizadas. La música funciona como metáfora de un Perú posible 
pero no alcanzado.

Desde una perspectiva académica, el texto puede leerse a la luz de la 
noción de “ciudad letrada”2 de Ángel Rama3, en la que los intelectuales median 
entre el poder y la sociedad a través de discursos culturales. Azpilcueta es 
un intelectual intermedio, sin el poder de los políticos pero con la fe en que 
la cultura puede transformar el tejido social.

Asimismo, resulta interesante cómo la obra también dialoga con el 
pensamiento de Beatriz Sarlo4 sobre la figura del intelectual latinoameri‑

1 W. Engelking, Zabieranie głosu…, „Kultura Liberalna” 2024, https://kulturaliberal‑
na.pl/2024/11/05/wojciech-engelking-recenzja-mario-vargas-llosa-to-dla-pani-ta-cisza 
[dostęp: 18.08.2025].

2 La “ciudad letrada” de Á. Rama (La ciudad letrada, New Hampshire 1984) es la 
metáfora de la élite de los escritores y productores de discurso en América Latina que, 
desde la colonia, han funcionado como mediadores entre el poder y la sociedad, contro‑
lando el acceso a la palabra escrita y moldeando las formas de autoridad cultural y política.

3 Á. Rama, La ciudad letrada, op. cit.
4 Sarlo en Escenas de la vida posmoderna. Intelectuales, arte y videocultura en la Argen-

tina Buenos Aires 1994, plantea su análisis como una suerte de mapa de cómo se recon‑
figura la función intelectual en América Latina con la entrada de la cultura posmoderna. 

https://kulturaliberalna.pl/2024/11/05/wojciech-engelking-recenzja-mario-vargas-llosa-to-dla-pani-ta-cisza
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cano como mediador cultural, atrapado entre la modernización (los medios 
masivos, el consumo cultural global, las nuevas tecnologías, las industrias 
culturales que se imponen con fuerza) y la preservación de la tradición (len‑
guajes nacionales, formas “clásicas” de legitimación cultural, alta cultura, 
literatura como núcleo de la identidad).

La traducción de Tomasz Pindel se singulariza por su impecable discre‑
ción: no se impone sobre el texto, pero tampoco lo simplifica en exceso. Pindel 
conserva las estructuras sintácticas largas, características del autor, que 
enlazan descripciones, reflexiones y diálogos en un solo párrafo. Esto es re‑
levante porque, como señalan Venuti5 y Eco6, la traducción literaria no está 
basada solo en “decir lo mismo” en otra lengua, sino en recrear la experiencia 
estética del original.

En pasajes donde Vargas Llosa alterna registros del lirismo nostálgico 
a la crítica política mordaz, el traductor sostiene el contraste. La musicali‑
dad del castellano peruano se transmite mediante un uso prolijo del ritmo 
y de las repeticiones, evitando que la prosa pierda cadencia. A continuación 
algunos extractos del texto.

Encontramos el siguiente ejemplo del original: “Soñaba con un Perú 
reconciliado consigo mismo, en el que la música criolla fuera el idioma común 
de todos los peruanos, el puente invisible que uniera al serrano con el costeño, 
al rico con el pobre”7.

La traducción al polaco: „Marzył o Peru pogodzonym z samym sobą, 
w którym muzyka kreolska byłaby wspólnym językiem wszystkich Peruwiań‑
czyków, niewidzialnym mostem łączącym mieszkańca gór z mieszkańcem 
wybrzeża, bogatego z biednym”8. Aquí Pindel mantiene la estructura paralela 
y la metáfora, aplicando una estrategia de equivalencia dinámica9.

Un segundo ejemplo encontrado en el texto original es el siguiente: 
“Las noches limeñas, cargadas de humedad y de canciones apagadas en los 
callejones, le parecían a Toño como recuerdos que se deshacen en el aire”10.

Muestra que el intelectual cumple un papel importante, pero ya no el de guía absoluto 
de la nación, éste se encuentra envuelto en una red dominada por medios, industrias 
culturales y tensiones entre lo global y lo local.

5 L. Venuti, The Translator’s Invisibility: A History of Translation, London–New York 1995.
6 U. Eco, Dire quasi la stessa cosa: Esperienze di traduzione, Milano 2003.
7 M. Vargas Llosa, Le dedico mi silencio, op. cit., p. 47.
8 M. Vargas Llosa, To dla Pani..., op. cit., p. 53.
9 Para Nida (Toward a Science of Translating, Leiden 1964) la equivalencia dinámica 

significa trasladar el sentido y el efecto del texto original de la forma más natural posible 
en la lengua de llegada, privilegiando la comprensión y la reacción del receptor por encima 
de la fidelidad formal al original.

10 M. Vargas Llosa, Le dedico mi silencio, op. cit., p. 78.
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La traducción al polaco: „Limeńskie noce, nasiąknięte wilgocią i przy‑
tłumionymi pieśniami w zaułkach, wydawały się Toñowi jak wspomnienia, 
które rozpływają się w powietrzu”11. Observamos claramente cómo Pindel 
mantiene la imagen de las noches limeñas y los callejones mediante equiva‑
lentes culturales directos, evitando neutralizar el exotismo. El paralelismo 
recuerdos que se deshacen / wspomnienia, które rozpływają się conserva la ca‑
dencia poética.

Además, encontramos un ejemplo de crítica política con tono incisivo: 
“Los gobernantes hablaban de progreso mientras dejaban que el país se hun‑
diera en la desidia, como guitarras desafinadas olvidadas en una esquina”12.

Traducción al polaco: „Rządzący mówili o postępie, a tymczasem pozwa‑
lali, by kraj pogrążał się w zaniedbaniu, niczym rozstrojone gitary porzucone 
w kącie”13. En este caso, Pindel conserva la metáfora de las guitarras desafi‑
nadas, clave en la imaginería musical de la novela. La elección de rozstrojone 
gitary consolida el matiz negativo sin moderar el juicio político, lo que respeta 
el tono crítico de Vargas Llosa.

Por otro lado, desde una perspectiva académica, el análisis de la música 
como elemento de construcción nacional ha sido abordado por autores como 
Deborah Wong14, quien subraya que las tradiciones musicales son prácticas 
vivas en continua adaptación. En la novela, Toño legitima esta vitalidad. 
Pindel resguarda expresiones como La flor de la canela sin traducir: „Kiedy 
gitara zaczęła wysypywać nuty ‘La flor de la canela’, zapadła absolutna cisza”15. 
Esto responde a la estrategia de extranjerización16, que mantiene la alteridad 
y refuerza el anclaje en el contexto peruano.

Siguiendo el planteamiento de Assmann17, la novela puede leerse también 
como instrumento de memoria cultural, transmitiendo símbolos y narrativas 
a través de la ficción. Para Assmann18 las novelas históricas, de posguerra 
o de posdictadura, funcionan como lugares de memoria. Un texto literario 
no solo recrea un tiempo perdido, sino que crea una comunidad de memoria 
entre los lectores, que acceden a una experiencia compartida aunque no la 

11 M. Vargas Llosa, To dla Pani..., op. cit., p. 85.
12 M. Vargas Llosa, Le dedico mi silencio, op. cit., p. 134.
13 M. Vargas Llosa, To dla Pani..., op. cit., p. 142.
14 D. Wong, Speak it Louder: Asian Americans Making Music, London–New York 2004.
15 M. Vargas Llosa, To dla Pani..., op. cit., p. 210.
16 A. Berman, L’épreuve de l’étranger: Culture et traduction dans l’Allemagne romantique, 

Paris 1984.
17 J. Assmann, Cultural Memory and Early Civilization: Writing, Remembrance, and 

Political Imagination, New York 2011.
18 Ibidem.
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hayan vivido directamente. En este caso, la traducción de Pindel desarrolla 
este efecto al abrir el acceso a un público polaco.

En Polonia, la crítica ha destacado el valor del trabajo de Pindel. En 
Polityka, Domosławski19 lo definió como un “canto de cisne” de Vargas Llosa. 
Por su parte, Engelking20, en Kultura Liberalna, lo interpretó como una me‑
ditación sobre la decadencia del intelectual público.

En el ámbito hispanoamericano, para algunos estudiosos de Vargas Llosa 
la figura de Toño se puede entender como un alter ego del propio escritor. 
Estas lecturas refuerzan la idea de que la traducción no solo comunica un 
texto, sino que prolonga un debate cultural sobre la memoria y la identidad.

Conclusiones

La traducción de Le dedico mi silencio por Tomasz Pindel representa un ejerci‑
cio de fidelidad creativa. Mantiene la complejidad estilística de Vargas Llosa, 
respeta la terminología cultural y conserva la cadencia de la prosa original. 
Asimismo, la traducción permite observar la complejidad inherente a la 
transferencia intercultural de un texto literario latinoamericano al ámbito 
polaco. Pindel logra preservar la polifonía estilística de Vargas Llosa, man‑
teniendo la tensión entre oralidad y narración literaria, así como el ritmo 
característico de la prosa original. Dicho logro no debe considerarse menor, 
dado que la lengua polaca carece en muchos casos de recursos equivalentes 
para ciertos giros idiomáticos, referencias culturales y matices tonales pro‑
pios del español peruano.

Además, nuestro análisis permite destacar que la traducción no solo 
es un ejercicio lingüístico, sino un acto interpretativo en el que el traductor 
asume una función casi autoral. Pindel selecciona, matiza y adapta elementos 
con el fin de generar en el lector polaco un efecto similar al experimentado 
por el lector hispanohablante. Esto responde a lo que Nida denominó equiva‑
lencia dinámica21, al priorizar la respuesta del receptor frente a la literalidad 
del texto fuente.

El trabajo de Pindel pone en evidencia que la traducción literaria no 
puede reducirse a un ejercicio técnico: constituye un espacio de negociación 
cultural, histórico y político. Su traducción de Vargas Llosa demuestra que 
el traductor, lejos de ser invisible, participa activamente en la circulación 

19 A. Domosławski, Recenzja książki: Mario Vargas Llosa, To dla pani ta 
cisza, „Polityka” 2024, nr 47, https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/
ksiazki/2277647%2C1%2Crecenzja-ksiazki-mario-vargas-llosa-to-dla-pani-ta-cisza.
read?utm_source=chatgpt.com [dostęp: 17.08.2025].

20 W. Engelking, Zabieranie głosu…, op. cit.
21 E.A. Nida, Toward a Science of Translating, op. cit.

https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/2277647%2C1%2Crecenzja-ksiazki-mario-vargas-llosa-to-dla-pani-ta-cisza.read?utm_source=chatgpt.com
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/2277647%2C1%2Crecenzja-ksiazki-mario-vargas-llosa-to-dla-pani-ta-cisza.read?utm_source=chatgpt.com
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/2277647%2C1%2Crecenzja-ksiazki-mario-vargas-llosa-to-dla-pani-ta-cisza.read?utm_source=chatgpt.com
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global de las letras latinoamericanas, asegurando que los textos mantengan 
su vitalidad estética y su capacidad de interpelar a púlicos diversos más allá 
de sus fronteras linguísticas.

La novela es un texto de despedida que sintetiza las preocupaciones 
centrales del autor: la tensión entre la modernidad y la tradición, el papel del 
intelectual y la capacidad de la cultura para unir a una sociedad fragmentada. 
En términos académicos, este caso resulta paradigmático: muestra cómo el 
traductor no es un simple intermediario técnico, sino un coautor en la con‑
strucción de significados transnacionales.
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