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Współczesna literatura hispanoamerykańska 
posiada długą tradycję opracowań poświęconych 
wszelkiego typu cudownościom, fantastycznoś‑
ciom, magicznościom czy niesamowitościom, 
co bezpośrednio wynika ze skłonności takich 
pisarzy jak – wymieńmy tylko niektórych – 
Alejo Carpentier, Gabriel García Márquez, Julio 
Cortázar, Horacio Quiroga czy Silvina Ocampo, 
by patrzeć inaczej i widzieć więcej. Zauważa to 
zresztą sam autor recenzowanej tutaj pozycji 

w innej ze swoich książek, kiedy stwierdza, że „twórcy z Ameryki Łacińskiej 
musieli odrzucić tradycyjne schematy realistycznej prozy i spojrzeć na zada‑
nia i cele, jakie stoją przed literaturą (…), która odkryła swoją autonomiczność 
i oparła się na poszukiwaniu nowych form artystycznej ekspresji”, na skutek 
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czego „[s]pośród największych dzieł hispanoamerykańskiej literatury bodaj 
większa część zaliczona być może do szeroko rozumianego nurtu fantastycz‑
nego, nierealistycznego”1. Nie jest to zatem pierwszy raz, kiedy Tomasz Pindel 
wykracza poza namacalną rzeczywistość i sięga, na potrzeby prowadzonych 
badań i popularyzacji regionu, bądź to po istoty nadprzyrodzone, bądź „inne 
istnienia”, czego przykładem, oprócz Zjaw, szaleństwa i śmierci… (2004), jest 
reportaż Śmierć i inni święci. Ameryka Łacińska i jej wierzenia (2025) czy opra‑
cowanie antologii tekstów Opowieści niesamowite z Hispanoameryki (2022)2. 
W autorskim wstępie do tego ostatniego tomu również możemy przeczytać, 
że „niesamowitość wpisana była w historię kontynentu amerykańskiego od 
samego początku”, zaś „wizerunek obu Ameryk kształtowany był w znacznej 
mierze przez najbardziej fantastyczne wyobrażenia wyrastające z geogra‑
ficznych legend średniowiecza i na wpół wiarygodnych, na wpół bajecznych 
dzieł starożytnych”3. Co wydaje się ważne również w kontekście najnowszej 
propozycji autora, poświęconej postaciom zombi i pishtaco – postaramy się 
to w dalszej części wykazać – „literatura niesamowita nie musi być niepo‑
ważną rozrywką, przeciwnie: może stać się najlepszym narzędziem do po‑
kazania p r awdz iwe j  rzeczywistości”, czyli innymi słowy może pozwolić 
„dotknąć tego, co najważniejsze, tu już nie chodzi o dreszczyk emocji, tu 
idzie o prawdę”4. Mamy w książce Zombi i pishtaco we współczesnej literaturze 
hispanoamerykańskiej (1990–2020) zatem do czynienia z kontynuacją zain‑
teresowań – co skądinąd dowodzi konsekwencji w ramach prowadzonych 
badań – i przekierowaniem uwagi na kolejne monstrualności.

Monografia wpisuje się w nurt Monster Studies, będąc – co do zasady – 
pracą literaturoznawczą, poszerzoną jednak o spojrzenie osadzone w obrębie 
współczesnych badań kulturowych i antropologicznych. Jak zauważa, zapo‑
wiadając książkę w Słowie wstępnym, Marta Kania: „To książka o literaturze, 
ale też o polityce, o historii, o pamięci zbiorowej” (s. 12). Na potrzeby analizy 
jako ramy teoretyczne zostały przez autora wzięte pod uwagę m.in. ujęcia 
Jeffreya Jerome’a Cohena („Monster Culture (Seven Theses)”, 1996), Noëla 
Carrolla (Filozofia horroru, 2004) i Stephena T. Asmy (On Monsters. An Un-
natural History of Our Worst Fears, 2009), a także obszernie cytowana praca 
Kseni Olkusz (Narracje zombiecentryczne. Literatura – teoria – antropologia, 
2019). Opracowanie składa się z dwóch zasadniczych części: pierwszej, po‑
święconej zombi; i drugiej, w której protagonistą zostaje pishtaco – widoczna 

1 T. Pindel, Zjawy, szaleństwo i śmierć. Fantastyka i realizm magiczny w literaturze 
hispanoamerykańskiej, Kraków 2004, s. 5.

2 W serii PIW-owskiej Tomasz Pindel dokonał wyboru opowiadań oraz opatrzył 
zbiór wstępem; przekład tekstów został wykonany wspólnie z Niną Plutą.

3 T. Pindel, Wstęp, [w:] Opowieści niesamowite z Hispanoameryki, wybór i wstęp 
T. Pindel, tłum. N. Pluta, T. Pindel, Warszawa 2022, s. 6.

4 Tamże, s. 8.
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dysproporcja w objętości każdej z nich zostaje w tekście wyjaśniona. W sumie 
monografię tworzy pięć rozdziałów, z których pierwszy poświęcony jest 
zjawisku popularności zombi we współczesnej kulturze, przybliża historię 
literatury zombi w krajach hiszpańskojęzycznych i ją „zmapowuje” (s. 32); 
drugi – ściśle narracjom zombiecentrycznym, ich cechom charakterystycz‑
nym i dominującym motywom; trzeci rozdział to spojrzenie metaforyczno‑
-alegoryczne na żywe trupy, z wielu perspektyw: politycznej, społecznej, 
ideologicznej, konsumpcjonistycznej – szczególnie ciekawe, jako że „[m]eta‑
foryczny potencjał zombi jest ogromny” (s. 130); rozdział czwarty przekiero‑
wuje optykę na postać pishtaco i obecność andyjskiego potwora w twórczości 
zasadniczo autorów peruwiańskich; ostatni, piąty rozdział stanowi odnie‑
sienie/aluzję do siedmiu tez Cohena (tutaj jest to „siedem uwag”), gdzie 
w formie konkluzji podjęta zostaje próba odpowiedzi na pytanie: co takiego 
nam mówią hispanoamerykańskie potwory? (s. 246–255).

Zombi i pishtaco we współczesnej literaturze hispanoamerykańskiej (1990–
2020) z pewnością zainteresuje każdego, kto zechce zgłębić specyfikę litera‑
tury zombi5 tworzonej w Ameryce Łacińskiej, gdzie gatunek realnie zyskuje 
na popularności dopiero z końcem pierwszej dekady XXI wieku, co niejako 
stanowi pokłosie globalnego zjawiska, a jednocześnie sprawia, iż nabywa 
on wyraźnie lokalnych cech, często wynikających z sytuacji politycznej, 
społecznej czy tożsamościowej poszczególnych krajów (w książce w pierw‑
szej kolejności są to Argentyna, Meksyk, Peru, Chile, Kolumbia, Wenezuela). 
Zwrócona zostaje także uwaga, że zanim ów rozkwit nastąpił – przynajmniej 
względem tego, jak miało się to wcześniej – literatura zombi pisana w języku 
hiszpańskim zaistniała również w samej Hiszpanii, najpierw powstając na 
blogach, następnie – na skutek rosnącego zainteresowania wśród czytel‑
ników – zaczęła być coraz chętniej publikowana przez wyspecjalizowane, 
a czasami też przodujące na rynku wydawnictwa. Tutaj również gatunek 
nabiera własnych cech charakterystycznych, czego przykład stanowią choćby 
takie tytuły jak 1936Z. Wojna domowa zombie (2012)6 Javiera Cosnavy, gdzie 
wskrzeszone zwłoki pojawiają się w kontekście hiszpańskiej wojny domowej, 
a także wariacje nawiązujące do klasyki literatury narodowej, w ktorych 
nieumarli bohaterowie przejmują pałeczkę protagonizmu, jak Don Kichot 
Z (2018) Házaela G. Gonzáleza czy Łazik z Tormesu Z (2010) Lázara Gonzáleza 
Péreza de Tormesa. Dla porządku należy też wspomnieć, że genealogię zombi 

5 Używana onomastyka zostaje w niniejszym tekście dostosowana do zasad przy‑
jętych i uzasadnionych w stosownych miejscach przez autora w omawianej monografii.

6 Dla przejrzystości i czytelności stosujemy polskie wersje tytułów hiszpańsko‑
języcznych. Wszystkie ich tłumaczenia odpowiadają rozwiązaniom zaproponowanym 
przez T. Pindla.
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łączy się z Haiti i religią vodu7, mimo iż de facto obraz żywych trupów – już 
nie w postaci pojedynczego bytu ożywionego przez „siłę wyższą”, lecz w zna‑
nych wszystkim hordach – wywodzi się zasadniczo z amerykańskiej kultury 
popularnej, by następnie w ramach reintrodukcji – ewentualnie – powrócić 
do Haiti, a następnie rozprzestrzenić się na inne kraje Ameryki Łacińskiej.

Zanim analizie poddane zostaną wybrane utwory, wchodzące w skład 
hiszpańskojęzycznego korpusu opracowania, autor zarysowuje tło i przywo‑
łuje znaczenie takich powieści jak pionierska Jestem legendą (1954) Richarda 
Mathesona czy nowatorska World War Z. Światowa wojna zombie w relacjach 
uczestników (2006) Maxa Brooksa, a także filmy – wszak to kino bezsprzecznie 
„leży u źródła fenomenu zombi” (s. 45) – m.in. White Zombie (1932), I Walked 
with a Zombie (1943) czy w końcu przełomowa Noc żywych trupów (1968) 
George’a A. Romero, obraz stanowiący swego rodzaju cezurę dla dalszego 
„rozprzestrzeniania się” epidemii zombi. To ten film ustanowił nie tylko ka‑
noniczny obraz żywych trupów w kulturze popularnej, ale także historycznie 
stanowi punkt zwrotny w rozumieniu i badaniach nad gatunkiem literatury 
zombi. Tomasz Pindel wykorzystuje ten podział w ślad za Eltonem Honore‑
sem, który stwierdza, że istnieje bardziej klasyczna adaptacja motywu zombi, 
tzw. romeriańska, oraz wersja postromeriańska, w której nieumarły ma swój 
własny głos i staje się polityczną, tożsamościową metaforą lub parodią (s. 63).

Widać zatem, że mimo iż wpływy anglosaskie odcisnęły piętno na narra‑
cjach latynoamerykańskich, literatura regionu rzeczywiście rozwinęła się na 
swój własny, unikalny sposób. Skupiając się na specyfice Ameryki Łacińskiej 
i pluralizmie regionu, autor dołącza do propozycji, w których dokonuje się 
swoista dekolonizacja gatunku spod tych inspiracji, kontynuując niejako 
linię badań wytyczoną przez takie opracowania jak Globalgothic (2013), pod 
redakcją Glennis Byron; Decolonizing the Undead: Rethinking Zombies in World-
-Literature, Film, and Media (2022), pod redakcją Stephena Shapiro, Giulii 
Champion i Roxanne Douglas, oraz The Edinburgh Companion to Globalgothic, 
pod redakcją Rebeki Duncan (2023). Śledząc związek między literaturą zombi 
a środowiskami, w których rozgrywa się fabuła powieści, pojawia się także 
odwołanie do kilku innych istotnych spojrzeń, w tym do opracowań zapro‑
ponowanych przez Daniela W. Dreznera, Theories of International Politics and 
Zombies (2011), oraz do artykułu Alejandra Sáncheza Latin America and the 
Zombie Factor (2011), skoncentrowanego bezpośrednio na regionie Ameryki 

7 O zawiłościach samej religii oraz specyfice haitańskiej literatury zob.: Z. Kwater‑
ko, Dialogi z Ameryką. O frankofońskiej literaturze w Québecu i na Karaibach, Kraków 2003, 
s. 104–110 (rozdział: Karaibski Volksgeist) i 194–205 (rozdział: Haiti: rozdroża wygnania), 
a także W. Davis, Wąż i tęcza. Voodoo, zombie i tajne stowarzyszenia na Haiti, Wołowiec 2022 – 
tutaj obszar zostaje przybliżony na podstawie antropologicznych badań i doświadczeń 
własnych autora. O vodu pisze ponadto M. Deren, Taniec nieba i ziemi. Bogowie haitańskiego 
wudu, Kraków 2000.
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Łacińskiej i opowiadającego się za jego autonomią; jak i do propozycji Elto‑
na Honoresa zatytułowanej „Zombi w nowej prozie latynoamerykańskiej” 
(2015), który m.in. podkreśla, iż ​​autorzy latynoamerykańscy wpisują swoją 
twórczość w lokalne problemy, uwzględniając przy tym perspektywę poli‑
tyczną i krytyczną. Można w tym miejscu przywołać również – cytowane 
w tekście – słowa argentyńskiej badaczki Sandry Gasparini, które obrazują 
symboliczny i zmienny charakter literatury zombi i jej potencjał do rein‑
terpretacji narodowych tematów: „Duch i zombi funkcjonują (…) jako dwa 
sposoby na pokazywanie przemocy państwa (…), które pozwalają wyarty‑
kułować szereg kwestii związanych z różnymi formami kontroli. (…) duch 
uosabia lęk indywidualny (zakorzeniony w przeszłości), zombi zaś – lęk 
społeczny (współczesny)” (s. 53).

W kontekście hispanoamerykańskim recenzowana monografia pod‑
kreśla pionierską rolę właśnie literatury argentyńskiej (następnie literatury 
gatunkowej meksykańskiej i innych). Gdy jednak mowa o tej pierwszej, uwy‑
puklona zostaje obecność w niej satyry politycznej i społecznej jako cechy 
charakterystycznej, począwszy od pierwszej dekady XXI wieku, a za przy‑
kład mogą posłużyć choćby powieść Leandra Ávalosa Blachy Berazachussetts 
(2007) – która w istocie toruje drogę innym znaczącym tytułom; następnie 
Impuls (2011) Estebana Castromána; Martwa litera. Powieść o postapokalip-
tycznej Argentynie (2012) Guillermo Bawdena i Cezarego Noveka oraz nowela 
Wrócę jako miliony (2013) Matíasa Pailosa, jako kolejny przykład politycznej 
satyry z peronizmem w tle.

W celu poszerzenia i pogłębienia obrazu przeanalizowane zostają rów‑
nież antologie opowiadań, których rola w przypadku omawianego gatunku 
jest nie do przecenienia, gdyż to właśnie krótkie formy przykuwają w pierw‑
szej kolejności uwagę czytelników i krytyków i są katalizatorem nowych 
tekstów o zombi. W przypadku Argentyny okazuje się to dodatkowo przydat‑
ne dla potwierdzenia wspomnianego trendu tematycznego, a wśród wyróż‑
niających się zbiorów należy wymienić niektóre opowiadania z tomu Już tu 
idą. Pierwsza argentyńska antologia opowiadań zombi (2011), przygotowanego 
przez Carlosa Godoya, Juana Terranovę i Nicolása Mavrakisa, a także – po‑
twierdzającą rodzącą się różnorodność tematyczną – Księgę żywych trupów. 
Opowiadania o zombi (2013), za którą odpowiada Ricardo Acevedo Esplugas. 
W obu przypadkach w treści opowiadań pojawiają się choćby zniknięci w cza‑
sach dyktatury, przewija się kryzys gospodarczy toczący kraj u progu XXI 
wieku, ukazana zostaje przemoc państwowa i indywidualny strach zakorze‑
niony w przeszłości – by jeszcze raz przywołać tę analogię, zaproponowaną 
przez Gasparini – i strach społeczny, powiązany z teraźniejszością. W swojej 
najnowszej odsłonie argentyńskie narracje o zombi generują postapokalip‑
tyczne scenariusze, z anarchistycznymi powstaniami społecznymi i końcem 
kapitalizmu w rolach pierwszoplanowych.
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Podobnie rzecz się ma w innych krajach, o czym pokrótce także należy 
tutaj wspomnieć: w przypadku Meksyku zagrożenie pochodzi – przynajmniej 
w niektórych utworach – ze Stanów Zjednoczonych i to stamtąd dokonuje 
się inwazja żywych trupów. Niektóre fabuły skupiają uwagę na konflikcie na 
granicy meksykańsko-amerykańskiej („Stosunek USA do Meksyku w posta‑
pokaliptycznych realiach jawi się jako odbicie rzeczywistych relacji między 
tymi państwami (…): amerykańska zaborczość i występowanie z pozycji siły, 
niehumanitarna obrona granicy; uczestnicy safari i polowań na krajowych 
zombi przypominają masowo napływających z Północy turystów i ich postko‑
lonialny stosunek do odwiedzanego kraju”, s. 85); z kolei inne (rzadziej) – na 
brutalnym kontekście wojny między kartelami narkotykowymi bądź kulcie 
Santa Muerte.

Chilijskie zombi wydobywa poczucie odrębności, izolacji i niezależ‑
ności kraju oddalonego od wszelkich centrów (czasami obnażając chilijski 
triumfalizm, w myśl zasady, że: „Pogodziliśmy się z tym, co się dzieje, przy‑
jęliśmy to i dostosowaliśmy się, jak to zawsze robimy w Chile”, s. 109). Z kolei 
peruwiańska literatura zombi często łączy wątki nieumarłych z lokalnymi 
tradycjami i kultami prekolumbijskimi, które zostają powiązane z najnowszą 
historią kraju – konfliktem wewnętrznym z lat 1980–2000 – i terrorystycz‑
ną działalnością Świetlistego Szlaku8. W Kolumbii występowanie gatunku 
literatury zombi jest odpowiednio mniejsze; jeśli już się on pojawia, ma cha‑
rakter lokalny, przewijają się w nim wątki przemocy wynikającej z handlu 
narkotykami, rywalizacji między partyzantką i podziałów społecznych, które 
w ostatecznym rozrachunku uniemożliwiają zaprowadzenie upragnionego 
pokoju i kohabitacji społecznej. Podobnie jest w Wenezueli i Portoryko, gdzie 
postać zombi odnosi się do lokalnych tradycji karaibskich. Listę narracji 
zombiecentrycznych uzupełnia obecność żywych trupów w kontekście bra‑
zylijskim, gdzie również na początku XXI wieku wzrosło zainteresowanie 
gatunkiem i gdzie przedstawia się on dość różnorodnie, także w związku 
z tradycją afro-karaibską i przeszłością historyczną, a ilustrację owej dywer‑
syfikacji stanowi choćby antologia Zombi: kto powiedział, że nie żyją? (2010), 
opracowana przez Ademira Pascale.

Wnioski, jakie Pindel wyciąga po analizie korpusu, są również istotne. 
Jednym z nich jest potwierdzenie, że teksty z zakresu zombie fiction noszą 
piętno narodowe. Ofiarą cierpienia może być sam kraj i jego mieszkańcy, 
a zagrożenie często pochodzi ze strony państwa, pojawia się na skutek pan‑
demii lub zewnętrznego spisku. W najlepszym wypadku, w obliczu zarazy, 

8 Więcej o konflikcie noszącym znamiona wojny domowej w Peru pisze np. Marta 
Kania w opublikowanej niedawno – w tej samej co Zombi i pishtaco…serii Studiów Laty‑
noamerykańskich Uniwersytetu Jagiellońskiego – Historii Peru. Dzieje niepodległej republiki, 
Kraków 2024, s. 313–331.
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kraj może wyjść zwycięsko. Kolejną konstatacją jest to, że mimo wszystko 
zombi nie utraciły swojej globalnej tożsamości, wywiedzionej w dużej mie‑
rze z amerykańskiego kina, w mniejszym stopniu natomiast z literatury 
(amerykańskiej bądź szerzej – anglosaskiej). Fakt ów doskonale współgra 
z procesem nabywania odrębnego, własnego charakteru, widocznego rów‑
nież wtedy, gdy apokaliptyczne inwazje postępują, burząc ustalony porządek 
w określonym regionie Ameryki Łacińskiej. Zauważone zostaje także, iż po‑
mimo rosnącej popularności gatunku, w rzeczywistości dzieła są zazwyczaj 
skierowane do lokalnego odbiorcy i na taki też rynek wydawniczy, rzadko 
kiedy przekraczając granice państwowe; innymi słowy, mówimy, przynaj‑
mniej na razie, o ograniczonym ich zasięgu. Dotyczy to również tłumaczeń, 
których jest niewiele.

Obecność literackiego pishtaco, istoty z natury odmiennej od rucho‑
mych-ciał-w-rozkładzie, jakimi są hordy zombi, zajmuje w opracowaniu, 
jak już zostało wspomniane, odpowiednio mniej miejsca. Jest to bowiem – 
pishtaco – byt synkretyczny, zrodzony z kontaktu między hiszpańskimi kon‑
kwistadorami a rdzenną ludnością, przybierający coraz to nowe, zaskakujące 
wcielenia, ale przede wszystkim też lokalny – słowami Pindla: „z pogranicza 
dwóch porządków: cechy właściwe potworowi idą [tu] w parze z zasadniczo 
ludzkim wyglądem”, najczęściej „ma[jącym] prezencję białego mężczyzny” 
(s. 206) – toteż zajmujący głównie autorów peruwiańskich, posiadających 
w życiorysie taki czy inny związek z Andami9. Oni sami nierzadko, tworząc 
swoje fabuły, korzystają z narracji ustnych, zasłyszanych historii, „opowiadań 
opartych na legendach i podaniach ludowych (…) związanych z folklorem 
andyjskim” (s. 212). Stąd też wpisana w potwora ambiwalencja (czy rzeczy‑
wiście można go jako takiego postrzegać? – tę kwestię, z racji przynależności 
podrzynacza „do świata uznawanego za nasz”, podnosi także autor mono‑
grafii m.in. w siódmej, kończącej publikację „uwadze”, s. 254), zarówno 
jeśli o formę przedstawienia, jak i o nacechowanie znaczeniami i przyna‑
leżność regionalną. Jedną z możliwych interpretacji żywotności pishtaco 
w lokalnej tradycji i masowej wyobraźni jest kultywowana przez społeczność, 
w pierwszej kolejności andyjską, trauma i jej metaforyzacja, zaś „pishtacki 
proceder” podrzynania gardeł i utaczania tłuszczu z ludzkich ciał rymuje się 
z „symbol[em] lęku ludności rdzennej przed białym”10 człowiekiem.

Oprócz wyboru dokonanego na potrzeby publikacji i omówienia ni‑
szowych dzieł (warto wspomnieć o umieszczonym w czwartym rozdziale 

9 Niewątpliwie godną polecenia, celem zapoznania się ze złożonością zjawiska, jest 
antropologiczno-etnograficzna publikacja autorstwa Elżbiety Jodłowskiej i Mirosława 
Mąki Pishtaco. Fenomen symbolizacji traumy kulturowej w społecznościach andyjskich (2016). 
W Śmierci i innych świętych. Ameryka Łacińska i jej wierzenia, Warszawa 2025, Tomasz Pindel 
także przywołuje „potwora z Andów” (s. 216–225).

10 T. Pindel, Śmierć i inni święci…, dz. cyt., s. 217 i 224.
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tłumaczeniu krótkiego opowiadania Pishtaco i czarny pies Guillermo Silvy 
Mudarry, którego treść potwierdza konceptualne tezy gatunku, s. 215–217), 
najobszerniej przeanalizowanym tytułem jest Lituma w Andach Mario Vargasa 
Llosy, gdzie istotnie postać potwora zostaje ukazana w miarę kompletnie 
i wieloaspektowo, co skądinąd przysporzyło peruwiańskiemu pisarzowi 
niemało kłopotów, włącznie z oskarżeniami o elitaryzm i rasizm.

Reasumując, Zombi i pishtaco we współczesnej literaturze hispanoamery-
kańskiej (1990–2020) to dobrze ugruntowana i wartościowa książka o istotnej 
wartości poznawczej, zarówno dla zainteresowanych literaturą gatunkową, 
jak i tych, których ciekawią trendy i nurty obecne we współczesnej prozie 
hispanoamerykańskiej, i którzy chcieliby się przekonać, że jakkolwiek nie‑
samowite istoty i potwory potrafią być straszne, to na koniec „współczesny 
człowiek najbardziej boi się drugiego człowieka” (s. 255).

Być może monografia okaże się także inspirująca dla polskich wydawców, 
ponieważ niedosyt, jaki pojawia się po jej lekturze, polega mianowicie na tym, 
iż w zdecydowanej większości omawiane teksty są dostępne (o ile w ogóle 
są) tylko w oryginale, co, pamiętając, że nie wszyscy czytają po hiszpańsku, 
należałoby zmienić; wszak miłośników literatury z pogranicza grozy oraz 
fanów literackich zombi (i innych strachów) nie brakuje, a po lekturze opra‑
cowania Tomasza Pindla może ich przybyć.
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