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Bruno Schulz – mistrz, inspirator czy literacki ojciec  
Jerzego Ficowskiego

1.

Rok 1942 Jerzy Ficowski we wspomnieniach określał jako przełomowy w swojej 
biografii. W ręce siedemnastoletniego poety przypadkowo wpadły wówczas Sklepy 
cynamonowe Brunona Schulza1. Pierwszy zachwyt nad prozą pisarza z Drohobycza 
miał być początkiem całożyciowej fascynacji, niezwykłej symbiozy literackiej mi-
strza-prekursora z bezgranicznie oddanym mu młodszym poetą. Nic dziwnego, że 
wspominając zdarzenie po latach, Ficowski mitologizował moment pierwszej lektury 
Sklepów cynamonowych. „Schulz […] obezwładnił mnie zupełnie. Nagle zobaczyłem, 
że coś, co wydawało mi się niemożliwe do wyrażenia jakimikolwiek dostępnymi 
środkami semantycznymi, jest jednak wyrażalne. To był przełom w moim życiu” 
wspominał2.

Ówczesna – jak mówił sam poeta – pełna jeszcze młodzieńczej egzaltacji lektu-
ra Schulza, zaowocowała entuzjastycznym, napisanym na gorąco, listem do autora 
Sklepów… Ale w tym samym momencie, gdy miał narodzić się samoświadomy poeta, 
który w Schulzu odkrył mistrza, prekursora i literackiego ojca, drugi pisarz miał 
zginąć, zastrzelony w na ulicy drohobyckiego getta. List Ficowskiego nigdy nie trafił 
do rąk adresata, pozostając jedyną, niezrealizowaną szansą nawiązania realnego kon-
taktu między mistrzem i jego literackim spadkobiercą3. Po wojnie autor Odczytania 

1 Książkę polecił Ficowskiemu jego przyjaciel, Jan Gałkowski, późniejszy poeta i autor 
tekstów piosenek.

2 Moja rozmowa z Jerzym Ficowskim odbyła się w czerwcu 2004 roku.
3 „Myślę, że to nie jest istotne. Może mnie by było w jakiś sposób głupio przyjemnie, 

gdybym wiedział, że moje słowa do niego dotarły. Czy jemu mogło być przyjemnie w tych 
warunkach? Nie, wątpię bardzo, czy coś takiego mogło go jeszcze obchodzić. Wtedy właściwie 
już tylko jedna rzecz go obchodziła, żeby z godziny na godzinę, z dnia na dzień ratować swoje 
życie. Może byłaby chwila jakiejś satysfakcji, że jeszcze ktoś, kto przed wojną był dzieckiem 
z daleka mu się nisko kłania, jak przed ołtarzem. Może. Nie wiem. W każdym razie nie sądzę, 
żeby to była istotna sprawa” – mówił Jerzy Ficowski zapytany o alternatywną wersję wydarzeń, 
w której Schulz otrzymuje list od młodego pisarza, Rozmowa z J. Ficowskim, czerwiec 2004.
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popiołów postanowi „odrobić” to spóźnienie, spotkać się z Schulzem poniewczasie. 
Rozpoczną się lata benedyktyńskiej pracy: wieloletnich poszukiwań, gromadzenia 
wszelkich pamiątek po drohobyckim pisarzu, zbierania relacji ludzi, którzy znali 
Schulza i byli w stanie pomóc w rekonstrukcji biografii autora Sanatorium pod Klepsy-
drą. Tak narodzą się Regiony wielkiej herezji, książka po części biograficzna, po części 
będąca swoistym hołdem złożonym literackiemu mistrzowi, a przede wszystkim – 
jednym z najważniejszych dokumentów poświęconych pisarzowi z Drohobycza. 

Dziś status Jerzego Ficowskiego w badaniach nad Schulzem okazuje się szcze-
gólny. Autor Okolic sklepów cynamonowych podkreślał wielokrotnie, że nie rości 
sobie praw do bycia badaczem, ani krytykiem literackim. Sam stawiał się w roli „wy-
znawcy”, poszukiwacza-amatora, kierującego się w swoich działaniach wyłącznie 
uwielbieniem dla literackiego mistrza4. A przecież zasługi Ficowskiego dla badań 
nad Schulzem i przywrócenia mu zasłużonego miejsca w gronie najwybitniejszych 
polskich pisarzy ubiegłego wieku są ogromne. Gdyby nie upór i pedanteria poety, 
wiele faktów z życia Schulza (łącznie z datą urodzenia pisarza) pozostałoby do dziś 
nieznanych lub byłoby przytaczanych błędnie. 

„Jeśli Schulz jest dziś klasykiem polskiej i światowej literatury, to Ficowski jest 
najbardziej klasycznym spośród jego badaczy i egzegetów. Nie, nie narzuca innym 
swoich interpretacji – jest raczej strażnikiem litery, obrońcą integralności Schulzow-
skiego przesłania przed wszystkimi, którzy chcą je spłycić, spłaszczyć, sprowadzić 
do jakichś własnych potrzeb czy ideologicznych założeń. Taki sposób pojmowania 
własnej misji sprawia, że Ficowski nie lubi raczej wszelkich – filmowych czy teatral-
nych – adaptacji Schulza. Są zapewne zbyt odmienne w tworzywie od oryginału 
i przez to skazane na niepełność, niedostateczność, niewierność wobec autorskiego 
przesłania, sprzeniewierzenie jego urodzie i bogactwu. A to jest dla Ficowskiego 
z pewnością grzech najcięższy” – pisze Jerzy Jarzębski5.

Jeśli jest coś, co nie pozwala czytać Regionów wielkiej herezji jako książki wyłącz-
nie dokumentalnej, jest to trudna do zamknięcia w jednoznacznych ramach postawa 
narratora, będącego kimś pomiędzy badaczem i kronikarzem a gorliwym wyznawcą, 
nieukrywającym swojego uwielbienia. Ficowski-narrator Regionów… nie zadowala 
się rolą sprawozdawcy, pozostającym na tyle przezroczystym, na ile to możliwe. Staje 
się osobliwym bohaterem książki, bohaterem – być może nawet – wobec Schulza 
równoprawnym, choć zawsze z kurtuazją oddającym mu pierwszeństwo. Rzecz za-
czyna się od historii chłopca i nie jest nim wcale mały Bruno, ani Józef – literackie 
alter ego Schulza. Pierwszym bohaterem Regionów… jest sam Ficowski. Opowieść 
o Schulzu ma swój dramaturgiczny początek nie w Drohobyczu, a objętej okupacją 
Warszawie. Katalizatorem narracji okazuje się doświadczenie graniczne – moment 
pierwszej lektury, spontaniczny zachwyt nad Schulzowskim dziełem. Autor Śmierci 
jednorożca niejednokrotnie będzie opowiadał o tym zdarzeniu jako rodzaju dialogu 
z wielkim drohobyczaninem, odczytaniu zaszyfrowanego komunikatu, który miał 
dotrzeć właśnie do niego.

4 Jerzy Jarzębski nazywa Ficowskiego „krytykiem miłującym”; por. J. Jarzębski, Prowincja 
centrum. Przypisy do Schulza, Kraków 2005.

5 Por. tamże, s. 180.
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Pierwszą lekturę Sklepów cynamonowych przedstawia Ficowski jako moment 
metafizycznego spotkania ze swoim literackim mistrzem. Deklaruje, że czytając opo-
wiadania Schulza, tak jak mały Józef z opowiadania Genialna epoka, odnalazł swój 
„Autentyk”. Regiony wielkiej herezji rozpoczynają się mitologizacją tego symboliczne-
go doświadczenia. W interpretacji Ficowskiego bieg zdarzeń zdaje się bowiem nie-
przypadkowy. Kiedy w drohobyckim getcie dobiegają dni wielkiego pisarza, w oku-
powanej przez hitlerowców Warszawie znajduje się następca – młody poeta, który 
ocali dzieło Schulza od zapomnienia. W pewnym sensie siedemnastoletni Ficowski 
mianuje się spadkobiercą Schulza, jego duchowym wspólnikiem i kontynuatorem. 
Schulz nie wie o jego istnieniu. Ostatnie miesiące życia upływają mu na walce o prze-
trwanie i daremnych próbach ocalenia rękopisów, powierzonych podobno komuś po 
aryjskiej stronie. 

Symboliczne spotkanie z autorem Sklepów cynamonowych, które odbywa się za 
pośrednictwem pierwszej, entuzjastycznej lektury, Ficowski wpisuje w paradygmat 
obecnej w jego wierszach, ale też nieobcej choćby psychoanalizie Freuda kategorii 
przychodzenia „poniewczasie”. Wobec niemożności spotkania z mistrzem, młody 
poeta rozpoczyna poszukiwania. Pragnie odbudować obraz Schulza na podstawie 
odnalezionych śladów. „Wówczas, nie mogąc już liczyć, że powiem mu o moich Skle-
pach, postanowiłem pisać o tym sobie samemu. Był to także jakiś irracjonalny akt 
czytelniczej wdzięczności. Zresztą sam zachwyt był ciekaw swoich uzasadnień, żądał 
aktywnego przejawu kultu wobec dzieła Schulza. Lektura podsuwała mi obraz jego 
osobowości jako geniusza z gatunku tych, którzy tworzyli niegdyś wielkie systemy 
religijne, lub czarownika, mistrza czarnej magii, którego poprzednicy spłonęli na 
średniowiecznych stosach”6 – napisał.

Pisząc Regiony wielkiej herezji, Ficowski w gruncie rzeczy dokonuje więc tego 
samego zabiegu, którego dokonał Schulz w opowiadaniu Sanatorium pod Klepsydrą: 
poszukuje symbolicznej przestrzeni, w której czas ulegnie swoistej aberracji, zbun-
tuje się prawom fizyki tak, by niedoszłe spotkanie z Schulzem okazało się możliwe. 
Regiony… mają być listem wysłanym powtórnie, tym razem na czas. Ten list, w prze-
ciwieństwie do młodzieńczego z 1942 roku, ma spełnić rolę brakującego ogniwa 
pomiędzy mistrzem, a jego kontynuatorem. Może dlatego Ficowski z taką siłą prze-
ciwstawiał się częstym pytaniom o to, dlaczego chował się w cieniu innego pisarza, 
dlaczego całe swoje życie poświęcił innemu twórcy. „Cały czas pisałem o sobie – tam, 
gdzie siebie znalazłem. Bruno Schulz interesował mnie tam, gdzie współgrał z tym, 
co ja sam odczuwałem i był tego potwierdzeniem. Mnie tylko ten świat interesuje, 
który jest we mnie, który przeze mnie został przefiltrowany. Dopiero ten świat dla 
mnie istnieje”7 – mówił. 

Słowa autora Inicjału zdają się spójne ze sformułowaną przez Paula Ricoeu-
ra kategorią „tożsamości narracyjnej”8. Według francuskiego filozofa każda forma 
narracji jest odpowiedzią na pytanie o „ja” opowiadającego. Tożsamość podmiotu 
może ukonstytuować się dzięki umiejętności opowiadania, refiguracji indywidual-
nego czasu jednostki na czas opowieści. Obraz „ja” przedstawia Ricoeur jako „splot 

6 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji, Sejny 2002, s. 12.
7 Rozmowa z J. Ficowskim, czerwiec 2004.
8 Por. Paul Ricoeur, Czas i opowieść, przeł. U. Zbrzeźniak, Kraków, t. 3, s. 350–357.
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historii opowiadanych” przez podmiot, ale kształtowanie tożsamości oznacza też 
przejmowanie i opowiadanie na nowo historii cudzych, uformowanych na gruncie 
jakiejś wspólnoty. Jak powiada Ricoeur, podmiot rozpoznaje siebie w historii, którą 
sam sobie opowiada o sobie. 

Jerzy Ficowski zdaje się tego świadomy. W Regionach wielkiej herezji wciąż ba-
lansuje pomiędzy pragnieniem jak najściślejszego trzymania się faktów a świado-
mą subiektywizacją opowiadanej historii. W ten sposób Regiony… stają się nie tyle 
opowieścią o Brunonie Schulzu, ile o podmiocie Schulza poszukującym, próbującym 
odbudować obraz mistrza ze strzępów zebranych relacji i ocalałych dokumentów. 
Narrator książki nie ukrywa swojego ja – przeciwnie, często świadomie je eksponuje. 
Nie próbuje też tuszować emocji, jakie towarzyszą jego poszukiwaniom. Otwarcie 
mówi o „olśnieniu” i „zachwycie” nad Schulzowskim dziełem. Prozę drohobyckiego 
pisarza już na pierwszej stronie wstępu „Do czytelnika” w wydaniu z 2002 roku, na-
zywa z podziwem „Mitem nad Mitami”, samego Schulza – „Wielkim Herezjarchą”. Ów 
opór przeciwko próbom obiektywizacji i utrzymania pozoru naukowego dystansu 
okazuje się nie tylko zabiegiem świadomym, ale i programowym9. 

2.

Należy jednak doprecyzować, na czym polega subiektywizm Regionów wielkiej 
herezji, bo z pewnością nie na nonszalanckim podejściu do faktów. W tej sferze 
Ficowski nie wypowiada niczego, co nie znalazłoby poręczenia w zgromadzonej 
dokumentacji. Poeta uporczywie dokłada starań, by zweryfikować niemal każdy 
błąd i każdą pomyłkę, łącznie z tymi, które popełnił sam na wcześniejszych etapach 
swoich poszukiwań. Pole dla subiektywizmu otwiera się tam, gdzie przychodzi do 
zarysowania własnych obszarów zainteresowań w uniwersum Schulza. Ficowski 
określa je konsekwentnie i precyzyjnie. To wokół nich buduje obraz postaci autora 
Sanatorium pod Klepsydrą. 

Trudno Regiony… nazwać biografią w ścisłym znaczeniu. Nie jest też w trady-
cyjnym rozumieniu książką literaturoznawczą. Jerzy Jarzębski napisał, że poeta wo-
bec Schulza uprawia „biografizm”, swobodnie łącząc fakty z interpretacją utworów 
literackich. Rzecz zdaje rozgrywać się tu jednak wokół punktów węzłowych, które 
okazują się ważne również dla Ficowskiego poety. Autor Śmierci jednorożca z wyboru 
porusza się w obrębie wybranych przez siebie i dla niego samego istotnych kręgów 
tematycznych. Mit, czas, „powrotne dzieciństwo”, magia, sacrum będą dla Ficowskie-
go nie tylko kluczowymi pojęciami dla rozumienia biografii i twórczości Brunona 
Schulza, ale i tematami stale powracającymi w jego własnej twórczości literackiej. 

Żaden chyba z badaczy w interpretacji dzieła autora Sklepów cynamonowych 
nie wyeksponował dzieciństwa w stopniu tak silnym jak Jerzy Ficowski. Wczesne 

9 Obszernie bada to zagadnienie Jerzy Kandziora, który zauważa m.in., że Ficowski, 
kreując opowieść o Schulzu w Regionach wielkiej herezji, odwołuje się do konwencji trady-
cyjnej powieści realizmu, której patronuje Charles Dickens, a na gruncie polskim Józef Ignacy 
Kraszewski, Klemens Junosza-Szaniawski i Ignacy Chodźko, por. J. Kandziora, Jerzy Ficowski 
o Schulzu – między rekonstrukcją a retoryką, (Refleksje nad regionami wielkiej herezji), „Schulz/ 
Forum”, nr 3 (2013).
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teksty literaturoznawcze poświęcone Schulzowi, autorstwa m.in. Artura Sandauera 
czy Jerzego Speiny, kładą nacisk na atrybuty narracyjne schulzowskiej prozy. Dla 
Ficowskiego sednem pisarstwa Schulza okazuje się mit i próba zrealizowania pra-
gnienia powrotu do dzieciństwa. Stąd najwcześniejsze lata życia drohobyczanina 
autor Regionów… traktuje jako najważniejszą epokę w jego biografii, najistotniejszą 
dla jego późniejszej wizji literackiej.

Owa tęsknota stanie się nie tylko motywem przewodnim całej twórczości lite-
rackiej Jerzego Ficowskiego, ale i ogniwem łączącym poetę z najwyżej cenionymi 
przez niego artystami. Twórcy, którymi autor Amuletów i definicji był zafascynowany: 
Bruno Schulz, Witold Wojtkiewicz, Tadeusz Makowski i, w nieco innym wymiarze, 
Bolesław Leśmian – na swoje sposoby obsesyjnie eksplorowali temat dzieciństwa. Dla 
każdego z trzech artystów dziecko było postacią centralną artystycznego uniwersum, 
a percepcja rzeczywistości małego bohatera – wiecznym przedmiotem twórczego 
zainteresowania. 

Biografię Brunona Schulza autor Regionów wielkiej herezji dzieli na dwa okresy. 
Pierwszym jest dzieciństwo, „genialna epoka”, która miała ukształtować późniejsze-
go artystę. Okres drugi – dorosłość – to czas nieustającej nostalgii, poczucia braku 
i wiecznych marzeń o powrocie do utraconego raju, przynajmniej sposobami, jakie 
otwierać mogła sztuka10. To dlatego tak ważne okazuje się w Regionach… odwzoro-
wanie świata, w którym dorastał jeden z największych polskich pisarzy XX wieku. 
Bardziej niż klimat życia literackiego w dwudziestoleciu międzywojennym, intere-
suje Ficowskiego panorama Drohobycza pierwszej połowy ubiegłego wieku, wraz 
z rodzinnym domem Schulza i postaciami, które stały się pierwowzorami bohaterów 
autora Sklepów cynamonowych – Adeli, Doda, wariatki Tłui, w końcu bohatera najważ-
niejszego – ojca. Twórczość literacka Schulza, przekonuje Ficowski, to na pierwszym 
miejscu próba nie tyle przypominania, ile przywrócenia czasów sprzed dorosłości. 
Analiza prozy drohobyckiego pisarza dla Ficowskiego skupia się wokół zabiegów 
wskrzesicielskich: sakralizacji dzieciństwa, podnoszenia zdarzeń powszednich do 
rangi mitu i literackich eksperymentów z czasem – odkrywania jego „bocznych od-
nóg”, poszukiwania w nim luk i nieciągłości, dzięki którym powrót do tego co minio-
ne, okaże się możliwy (nawet w formie niedoskonałej i kalekiej jak w opowiadaniu 
Sanatorium pod klepsydrą).

Poeta niejednokrotnie poszukuje paralel pomiędzy bohaterem Regionów… 
a Schulzowskim alter ego z opowiadań – Józefem. Zawierza autorowi Sklepów cyna-
monowych, który umyślnie zacierał granicę między autorem a narratorem własnej 
prozy. Na wykonanych przez autora ilustracjach do opowiadań Józef ma rysy Bru-
nona Schulza. Ale to nie jedyny trop. Być może, odkrywając dzieciństwo swojego 
literackiego mistrza, Ficowski odnalazł kilka zbieżności z dzieciństwem własnym. 
Schulzowska „genialna epoka” miała zakończyć się w sposób nieoczekiwany – wraz 
z końcem starego porządku i wprowadzeniem nowego, symbolicznie uosabianego 
w opowiadaniach przez „Ulicę Krokodyli”. Bankructwo rodzinnego interesu i śmierć 
ojca dla Schulza miały okazać się końcem Arkadii dzieciństwa. Odmalowując duszną 

10 Koncentracja na dzieciństwie jako centralnym temacie twórczości autora Sklepów cy-
namonowych każe Ficowskiemu dość powściągliwie wypowiadać się o masochizmie Schulza, 
a niekiedy nawet go ignorować. Szczegółowo pisze o tym Roman Pawłowski, por. R. Pawłowski, 
Masochizm Schulza w ujęciu Ficowskiego, „Schulz/ Forum”, nr 7 (2016).
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atmosferę domu Schulzów, w którym wraz z niedomaganiem Jakuba Schulza zagości-
ły niepokój i choroba, poeta mógł zauważać podobieństwa z własnym rodzinnym do-
mem, zdominowanym przez cierpiącego na depresję Tadeusza Ficowskiego. Również 
we wspomnieniach poety, postacią centralną domu dzieciństwa był ojciec – indywi-
dualista, samotnik, po trosze oryginał. Opowiadając o własnych relacjach rodzinnych, 
Ficowski będzie wskazywał na ten sam podział, który opisał w Regionach… w odnie-
sieniu do rodziny Schulzów: matka miała stać na straży codzienności, domeną ojca 
była metafizyka. 

„Niestrudzona matka jęła pielęgnować już w Drohobyczu dwóch swoich cho-
rych – męża i syna. Dom zamienił się w szpital […] i był to chyba najdłuższy okres ob-
cowania Brunona z Jakubem. Wychudzona ojcowska głowa spoczywająca bezwładnie 
na poduszkach będzie się później pojawiać w wielu rysunkach Schulza”11 – czytamy 
w Regionach…. Atmosfera choroby, ojcowskiego odosobnienia i troskliwej krzątaniny 
matki Jerzemu Ficowskiemu była doskonale znana z własnego domu. Opowiadając 
o relacjach panujących w jego rodzinie, autor Śmierci jednorożca mówił o tym, że 
Tadeusz Ficowski był „osobny”, „za szybą”12. Sprawy powszednie, domowe, a nawet 
po części utrzymania, spoczywały na barkach matki – Haliny Ficowskiej, która przed 
wojną pracowała jako urzędniczka w Ministerstwie Robót Publicznych. „Osobność” 
Tadeusza wynikała nie tylko z życiowej nieporadności i artystycznych aspiracji. Przy-
czyną była również pogłębiająca się latami słabość i choroba. Jerzy wspominał, że już 
w latach jego dzieciństwa ojciec traktowany był na specjalnych prawach chorego. Ze 
względu na jego brak apetytu, w domu przygotowywano mu potrawy przeznaczone 
tylko dla niego, inne od tych, które spożywała reszta rodziny. Odosobnienie, które 
w początkowych latach mogło zdawać się oznaką nieprzystosowania i dziwactwa, 
z biegiem lat przekształciło się w trwałe niedomagania, które na stałe przykuło Ta-
deusza Ficowskiego do łóżka. Tak jak w Schulzowskim opowiadaniu ojciec, otoczony 
flaszkami i pigułkami, zagłębiał się w studiowaniu ksiąg handlowych, tak Ficowski 
senior resztę życia poświęcił realizacji życiowego projektu stworzenia powszech-
nego języka, który nazwał Paraglot. Widok schorowanego ojca z głową wspartą na 
poduszkach i z księgami w dłoniach Jerzemu Ficowskiemu był więc znajomy. Dla 
Jerzego Ficowskiego realny koniec dzieciństwa nastąpił wraz z drugą wojną świato-
wą: poczuciem zagrożenia, utratą przyjaciół, ale przede wszystkim utratą dawnego 
rodzinnego porządku, wyprowadzką z domu przy Filtrowej 47 w Warszawie i osta-
tecznym odsunięciem się ojca od życia rodzinnego. W jakiś sposób również dla autora 
Odczytania popiołów symboliczna utrata ojca okaże się końcem najszczęśliwszej epo-
ki życia. Dla Jerzego Ficowskiego wskrzeszanie tego, co minione, również stanie się 
literacką obsesją. Podobnie jak Schulz, w swoich wierszach i utworach prozatorskich, 
częściej niż postać matki, będzie przywoływał postać ojca. Co znamienne, zbiór po-
etycki Amulety i definicje z 1960 roku, tytułem wyraźnie nawiązującym do literackiej 
wizji świata autora Sklepów cynamonowych13, poeta zadedykuje „Pamięci Ojca”. Dwaj 

11 J. Ficowski, Regiony…, s. 27.
12 Rozmowa z J. Ficowskim, czerwiec 2004.
13 „Rzadko się zdarza, aby tej miary wrażliwość sensualna łączyła się z matematyczną 

prawie ścisłością ekspresji, bez cienia dowolności, nieartykułowanego rozchełstania słów 
i obrazów” – pisze Ficowski w rozdziale Magia i definicja, J. Ficowski, Regiony…, s. 84.
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ojcowie – prawdziwy i literacki – okazują się zatem dwoma kluczowymi postaciami 
dla literackiego uniwersum Jerzego Ficowskiego. Podobnie jak Schulzowski Jakub, 
Tadeusz Ficowski w wielu utworach zostanie przedstawiony jako symboliczny patron 
dzieciństwa. Schulz okazuje się po części powiernikiem, z którym młodszy pisarz 
miał dzielić podobne doświadczenia, ale i artystycznym ojcem prekursorem, prawie 
rówieśnikiem Tadeusza Ficowskiego (ojciec Jerzego urodził się w 1893 roku; Bruno 
Schulz – w 1892), a jednak młodszemu poecie duchowo znacznie bliższym.

3.

Jerzy Ficowski wprowadza nas w opowieść o olśnionym czytelniku, dla którego 
lektura to za mało. Pragnie odnaleźć więcej, poszukuje mistrza poza tekstem jego 
książek. Chce spotkania z Schulzem i dialogu z nim, na przekór czasowi i biegowi 
historii. „Bywają pisarze zwani autorami jednej książki; ja okazałem się ‘czytelnikiem 
jednej książki’, która do dziś nie znalazła żadnej zagrażającej konkurencji” – pisze 
Jerzy Ficowski. Autor Odczytania popiołów odrzuca lekturę bez autora. Przestrzeń 
tekstu okazuje się dlań niewystarczająca. Olśniony czytelnik wykracza więc poza 
tekst. Poszukuje autora jako niezbędnego ogniwa między tekstem literackim a od-
biorcą dzieła. Niemożność osobistego spotkania z Schulzem staje się impulsem do 
poszukiwania pozostałych po nim śladów. Ficowski-czytelnik siłą rzeczy wchodzi 
w rolę White’owskiego historyka, który fragmenty odnalezionych informacji spaja 
w narracyjną całość. 

Harold Bloom, badając relację między poetami a ich literackimi mistrzami, od-
wołuje się do kategorii psychoanalitycznych.14 Wielkiego prekursora nazywa ojcem, 
jego spadkobiercę-efeba sytuuje na miejscu syna. Bloom w swojej książce odwołuje 
się do aforyzmu Nietzschego, głoszącego, że ten, kto nie ma dobrego ojca, musi go so-
bie wymyślić15. Miejsce ojca w biografii poety zajmuje inny poeta, wielki poprzednik. 
A przecież i on pozostawia następcę w poczuciu ambiwalencji. Budzi pragnienie iden-
tyfikacji, a jednocześnie głęboki lęk, który Bloom nazywa „lękiem przed wpływem”. 

W sytuację efeba, zdaniem filozofa, wpisana jest zatem trauma uświadomienia 
sobie braku pierwszeństwa, wtórności wobec prekursorów. Poeta, według Blooma, 
pojawia się zawsze za późno, by jego słowo nie było już zawłaszczone przez innych 
poetów. Autor Lęku przed wpływem sytuację twórcy-efeba odnosi do Freudowskiej 
koncepcji romansu rodzinnego. Podobnie, jak dziecko w drugiej fazie romansu, sądzi, 
że jego matka zamiast ojca miała wielu kochanków, poeta mierzy się ze świadomością, 
że jego muza zdradzała go z innymi, odbierając mu wyłączność poetyckiego głosu. 
Relacja efeba z prekursorem jest, według Blooma, analogiczna do psychoanalitycznej 
relacji ojca z synem. Następca zostaje rywalem literackiego ojca, staje z nim do walki, 
podobnej do tej, jaką mieli stoczyć Edyp z Lajosem. Jedynym sposobem uwolnienia 
się od tyranii prekursora może być zajęcie jego miejsca i stworzenia własnego efeba, 
kontynuatora naszej poetyckiej myśli. „Próba spłodzenia samego siebie nie może się 

14 H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik-Robson i M. Szuster, 
Kraków 2003.

15 Tamże, s. 100.
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powieść – silny poeta musi czekać na swojego Syna, który zdefiniuje go w ten sam 
sposób, w jaki on zdefiniował swojego poetyckiego ojca” – twierdzi Bloom16. 

Czy Jerzy Ficowski, deklarujący absolutną jedność z Brunonem Schulzem, był 
jednocześnie jego rywalem? Czy nie obawiał się owego traumatycznego wchłonięcia 
efeba przez wielkiego prekursora, które opisał Bloom? Lęk, któremu autor Inicja-
łu… gwałtownie zaprzeczał w jawnych wypowiedziach, jeśli w ogóle – ujawniał się 
w sposób bardzo subtelny. „Nie stałem się Schulzem. Schulz jest bardzo barokowy 
w swoim wyrazie. Ja jestem typem drążyciela” – przekonywał. Terytorium autono-
mii wobec wpływów mistrza miała być dla Ficowskiego poezja17. Forma poetycka 
miała mu gwarantować stworzenie własnego języka, odpornego na nieświadome 
zapożyczenia. Mniej pewnie czuł się w obszarze prozy; tu przyznawał, że Schulz go 
prześladuje, że nie potrafi powiedzieć, w którym miejscu mówi on sam, a którym 
miejscu przemawia przez niego jego mistrz. Pytany o jedyny w swoim dorobku zbiór 
opowiadań, zatytułowany Czekanie na sen psa, odpowiadał: „Recenzenci wskazywali 
mi wpływy Brunona Schulza. To mnie może trochę zniechęciło. Wprawdzie pisałem 
bardzo z wewnątrz siebie i z motywów, które przechowywałem w sobie przez lata, 
dłużej niż Schulza. Ale potem nagle pomyślałem, że być może, że te lektury jakoś na 
mnie wpływały. Moja proza też odbiega od norm prozy realistycznej, jest oniryczna. 
Być może, coś w tym jest, aczkolwiek nie próbowałem Schulza kopiować. Ponieważ 
i ten czynnik mógł zaważyć, pisanie prozy odłożyłem na później, a później to już 
nigdy nie nadeszło”18. 

Z drugiej strony jednak, czy da się mówić o sytuacji odwrotnej? Swoistym wchło-
nięciu Schulza przez Ficowskiego, nieświadomego narzucenia odczytania Schulza 
według klucza bliskiego Ficowskiemu? Regiony wielkiej herezji rozpoczynają się wier-
szem Mój nieocalony, zadedykowanym Schulzowi. 

Tyle już lat
na mojej antresoli z belek
między sufitem a sienią
ćmi światłość wiekuista na 25 wat
zaciemniona ostrzynami much
za barykadą makulatury
on tam jest nakręca zegarek
nie wygania pająków śpi

Chyba już przetłumaczył wszystkie sęki
jego cień nieruchomy tynkiem zarasta

16 H. Bloom, Lęk przed wpływem…, s. 81.
17 Rozważania Harolda Blooma zawężają sferę lęku przed wpływem do obszaru poezji. 

Sam Jerzy Ficowski postrzegał jednak Schulza jako poetę. „Schulz w życiu nie napisał żadnego 
wiersza. Słowo „poezja” nie zostało tu jednak użyte w sensie metaforycznym, mam na myśli 
poezję w całym tego słowa znaczeniu. Chodzi mi dokładnie o stosunek do słowa, o kreację 
wyobraźni. Wszystko może być surowcem poezji, tylko nie każdy jest poetą” – powiedział poeta 
w wywiadzie z 1983 roku. Por. Piszę dla moich bliskich dalekich. Z Jerzym Ficowskim rozmawia 
Wojciech Wiśniewiski, [w:] Wcielenia Jerzego Ficowskiego według recenzji, szkiców i rozmów 
z lat 1956–2007, oprac. P. Sommer, Sejny 2010.

18 Rozmowa z J. Ficowskim, czerwiec 2004.
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czasami nie ma go nawet po godzinie policyjnej
bawi w Hajdarabadzie
odmyka kolejne słoje
wchodzi w drewno coraz drzewiej i drzewiej

W nie malowaną deskę
sen mój dzisiaj zapukał do niego
Panie Brunonie już można
niech pan schodzi

A on czeka na niedoczekanie
nie może słyszeć mojego snu
on nikt
trzeźwiejszy niż ktokolwiek
wie że nie ma antresoli
ani światłości
ani mnie19.

Wiersz odwołuje się do przewrotnego odwrócenia ról. To nie mistrz pochłania 
uległego ucznia. To syn bierze we władanie ojca, wyznacza mu miejsce, zamyka we 
własnym świecie. Ukryte odwołanie do ojcostwa okazuje się tu znamienne. Schulz 
w wierszu zachowuje się przecież jak Jakub ze Sklepów cynamonowych. Podobnie 
jak w przypadku ojca z opowiadań autora Wiosny, w percepcję bohatera wiersza 
wpisana jest zagadkowa ambiwalencja. Bruno w utworze jest obiektem fascynacji 
i bezgranicznego uwielbienia, a jednocześnie okazuje się poniżony, skarlały, kurczy 
się podobnie jak kurczył się Jakub, egzystując gdzieś na granicy fikcji i rzeczywistości. 
Bruno zdaje się ubezwłasnowolniony, uwieziony przez poetę na antresoli. Podobnie 
jak uczynił to Schulz wobec własnego ojca, Ficowski zawłaszcza swojego mistrza, 
odprawia nad nim literacki rytuał, bo tylko w literaturze możliwe jest zwycięstwo 
nad czasem, a tym samym odzyskanie utraconego ojca, choć wyłącznie na prawach, 
które dyktuje artysta. Owo symboliczne powtórzenie zabiegu prekursora, Harold 
Bloom nazwałby wyzwoleniem spod tyranii mistrza. Korząc się przed literackim 
ojcem, Ficowski w gruncie rzeczy zajmuje jego miejsce. 

„Borges zauważa, że poeci sami tworzą swoich prekursorów. Nawet jeśli – jak 
chciał Eliot – umarli poeci są odpowiedzialni za przyrost wiedzy u swoich następców, 
powstała za sprawą żyjących w odpowiedzi na potrzeby żyjących” – przypomina 
Harold Bloom20. Zdaniem amerykańskiego badacza, prekursor i następca są na sie-
bie skazani; jeden nieświadomie poszukuje drugiego, choć poeta młodszy zawsze 
będzie postawiony w sytuacji wiecznego uwikłania: pomiędzy podziwem a pragnie-
niem bycia doskonalszym. Odnalezienie mistrza to dla następcy trwanie w poczuciu 
wiecznego „lęku przed zatopieniem”. To dlatego Bloom relację prekursor–efeb wpi-
suje w schemat Freudowskiego „romansu rodzinnego”. Jedyna modyfikacja, to wedle 
Blooma, konieczność przeniesienia nacisku z fallicznego ojcostwa na pierwszeństwo21. 

19 Jerzy Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, 
Sejny 2002, s. 5.

20 H. Bloom, Lęk przed wpływem…, s. 63.
21 Tamże, s. 107.
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W jaki sposób zatem poeta, który przychodzi po wielkim prekursorze, jest w stanie 
przezwyciężyć lęk przed swoim poetyckim ojcem? Bloom wyróżnia sześć zabiegów 
rewizyjnych, które nazywa kolejno: clinamen, tessera, kenosis, demonizacja, askesis 
i apophrades. 

Trudno w twórczości Jerzego Ficowskiego dopatrzeć się modelowych zabiegów 
rewizyjnych, opisanych w Lęku przed wpływem wobec Brunona Schulza, zgodnie 
z kategoriami Bloomowskimi traktowanego jako literackiego ojca, Wielkiego Pro-
toplasty autora Odczytania popiołów. Znajdziemy jednak wiele ich śladów i kombi-
nacji. Najbardziej skłonni w relacji Ficowski–Schulz bylibyśmy odnaleźć elementy 
kenosis – świadomego i dobrowolnego oddania pierwszeństwa mistrzowi. Sytuacja 
zdaje się jednak paradoksalna. Dążenia Ficowskiego jako schulzologa i badacza spra-
wiają wszak wrażenie sprzecznych z pragnieniami poety-następcy. Gdy poeta pragnie 
literackiej niezależności, autor Regionów wielkiej herezji kreuje wielkość swojego 
poprzednika. To więcej niż casus Bloomowskiego ukorzenia się przed prekursorem. 
Dla autora Lęku przed wpływem oddanie hołdu starszemu poecie okazuje się faktycz-
nym strąceniem mistrza z piedestału. Ficowski jako biograf i interpretator Brunona 
Schulza ów piedestał buduje, nieustająco podkreślając własny status „wyznawcy” 
autora Sklepów cynamonowych. Znajdujemy się zatem w sytuacji Lacanowskiego 
rozdwojenia. Tak jak rozpoznane w lustrze odbicie, wielki mistrz okazuje się zara-
zem źródłem identyfikacji i alienacji. Budzi pragnienie zespolenia, a jednocześnie 
odseparowania od prekursora. Pierwsze zdaje się widoczne w sposób jaskrawszy – 
w ciągłym podążaniu Ficowskiego śladami Schulza, podkreślaniu wspólnoty literac-
kiej wizji, wymienianiu autora Wiosny w gronie największych inspiratorów. A prze-
cież, zawierzyć pragnieniu wyłącznego zespolenia z literackimi patronem, możemy 
jedynie jako czytelnicy naiwni, odczytujący zaledwie najbardziej powierzchowny 
przekaz wypowiedzi i prac schulzologicznych Ficowskiego. Poszukując dalej, mu-
simy dostrzec, że wobec swojego literackiego ojca, poeta-następca chce zachować 
autonomię i czyni to – skutecznie – na różne sposoby. Nie tylko wybiera poezję jako 
swój sposób komunikowania się z czytelnikiem, ale też wplata to, co najcenniejsze 
dlań u Schulza w obręb znacznie szerszych zainteresowań – cyganologicznych, histo-
rycznych, politycznych. Ficowski pozostaje wierny Schulzowi, ale jest poetą swojego 
czasu – piszącym po Zagładzie, w sytuacji uwikłania w system totalitarny, w obliczu 
moralnego poczucia obowiązku zabierania głosu w sprawach publicznych. 
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Bruno Schulz – master, inspiration or literary father for Jerzy Ficowski 

Abstract
This article explores the artistic relationship between Jerzy Ficowski and Bruno Schulz. For 
the first time Ficowski came across Schulz’s The Cinnamon Shops in 1942, as a 17 year old 
adolescent. He remembered that first reading as a moment of epiphany which occurred to be 
crucial to the whole further Ficowski’s literary biography. The young poet hailed the author 
of The Cinnamon Shops as his great master, the only one who dared to express the true im-
portance of myth to the artistic imagination in such an unique way. The influence of Schulz’s 
prose on Ficowski’s poetry was unquestionable. However, this does not mean that Ficowski’s 
work was secondary to Schulz’s or less original. Jerzy Ficowski, like Schulz, emphasized the 
importance of childhood and myth in a poet’s imagination. On the other hand, both writers 
found themselves different ways to express those ideas in artistic way. To analyze the unique 
nature of artistic relationship between Bruno Schulz and Jerzy Ficowski, I refer to the famous 
Harold Bloom’s work The Anxiety of Influence. A theory of Poetry.

Słowa kluczowe: Jerzy Ficowski, Bruno Schulz, biografia, interpretacja, fabularyzacja, wpływ 
poetycki, Paul Ricoeur, Harold Bloom, psychoanaliza 
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