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Bruno i Caravaggio. 
Filozof heretyk i malarz heretyk  
w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego1

Nola i jej dzwony

Neapolitański obszar zainteresowań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego obejmuje po-
stać Giordana Bruna (1548–1600), bowiem pochodził on z Noli, miasta położonego 
w pobliżu Neapolu, w którym w 1955 roku osiedlił się na stałe Herling-Grudziński. 
Wznoszący się nad Zatoką Neapolitańską wulkan Wezuwiusz wplata się wyraźnie 
w historię regionu i losy ludzi, opisywane też przez Herlinga-Grudzińskiego; staje 
się podstawą twórczej wizji świata i człowieka, który żyje „pomiędzy cudem a wul-
kanem”2. Gorejący Wezuwiusz łączy się też z myślą i charakterem Giordana Bruna, 
o czym pisze polski filozof Andrzej Nowicki, wskazując, że Bruno miał usposobienie 
gorejącego wulkanu w tworzeniu koncepcji filozoficznych i naukowych3.

1 Niniejszy tekst współautorski powstał na podstawie fragmentu opublikowanego w mo-
nografii Oczyma słowa M. Grigorowej. (М. Григорова, Очите на словото, Велико Търново 
2015). Dwa rozdziały monografii poświęcone są tematowi herezji w twórczości autorów z dru-
giej połowy XX wieku (Gustaw Herling-Grudziński, Zbigniew Herbert, Czesław Miłosz, Jerzy 
Andrzejewski, Olga Tokarczuk i in.). Problematyka poddana badaniom została zestawiona 
w kontekście przeżyć z lat wojny i dyktatur; relacjami między procesem twórczym w literatu-
rze powojennej i postmodernistycznej.

2 Formuła tego kontrapunktu pojawia się w opowiadaniu Cud (1998), ale w istocie prze-
nika wiele jego dzieł, w tym też zapiski w Dzienniku pisanym nocą (1995, 1996, 1997, 1998, 
2000) i de facto występuje w całości twórczości pisarza. 

3 „Urodził się w Noli pod Neapolem w pobliżu wulkanu Wezuwiusza – trafnie też powie-
dziano o nim, że miał usposobienie gorejącego wulkanu, wybuchającego wspaniałymi pło-
mieniami genialnych pomysłów naukowych, które wyprzedzały rozwój nauki o całe stulecia”. 
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Z Noli pochodzi także św. Paulin, rzymski kapłan, biskup Noli (409–431), wyna-
lazca dzwonów. Zdaniem Herlinga-Grudzińskiego, dźwięk tych dzwonów wypełniał 
rzymski plac – Campo di Fiori, gdzie w 1600 r. Giordano Bruno został spalony na 
stosie. W opowieści Herlinga-Grudzińskiego o renesansowym filozofie dzwony z Noli 
stają się łącznikiem pomiędzy dwoma światami: historycznym i dzisiejszym oraz 
religijnym i heretyckim. 

W ten sposób Nola połączyła oba swoje tytuły do sławy: wynalazca dzwonów w aureoli 
świętości uleciał ku rajskim błogościom, apostatę i heretyka strącono przy wtórze dzwo-
nów na wieczne męki piekielne (w które zresztą nie wierzył)

– pisze Herling-Grudziński o opowiadaniu Głęboki Cień, opublikowanym w paryskiej 
„Kulturze”, w 1994 r.4 

Nola i jej dzwony jednakże są tylko punktem wyjścia i dojścia na krętej drodze 
życia Giordana Bruna. Zaczyna się ona w Noli, na południu Italii a kończy w jej cen-
trum – Rzymie, ale droga ta jest kręta, biegnie po całej Europie, pchana personalnymi 
i religijnymi konfliktami, burzliwymi dysputami twórczymi i filozoficznymi negacjami 
uznanych w średniowieczu kościelnych autorytetów, tak po stronie papistów, jak 
też kacerów, czyli odstępców od papieskiego katolicyzmu XVI wieku: kalwinistów, 
luteranów, protestantów, husytów itd.

Herling-Grudziński w opowieści o Giordanie Brunie stosuje parabolę literacką, 
przypowieść o szerokiej schematyzacji postaci i realiów, gdzie ma znaczące miej-
sce tzw. obiektywna narracja, która ma służyć właściwemu, czyli symbolicznemu 
i alegorycznemu odczytowi przedstawianego świata. Postacie i zdarzenia pełnią tu 
funkcję jedynie nosicieli idei i zarazem są przykładem prawd uniwersalnych. Figura 
ta skonstruowana została na bazie paraboli, jaką zastosował Giordano Bruno podczas 
przesłuchań przed komisją inkwizycji – Świętym Officium5. 

Giordano Bruno, opisany przez Święte Officjum jako człowiek średniego wzrostu 
z kasztanową brodą, wyglądający na lat 406, swoje życie przedstawia w charakterze 
umoralniającej przypowieści, paraboli z punktem wyjścia i dojścia, podanej w obiek-
tywnej narracji i służącej niesieniu symbolicznej, alegorycznej prawdy o sobie.

Cyt. za: A. Nowicki, Materializm Giordana Bruna, [w:] G. Bruno, Pisma filozoficzne, przeł. 
W. Zawadzki, oprac. A. Nowacki, Warszawa 1956, s. 8. 

4 G. Herling-Grudziński, Głęboki Cień, „Kultura” 1994, nr 7–8 (562–563), s. 36–53, prze-
druk [w:] tegoż, Gorący oddech pustyni, Warszawa, 1997, s. 138.

5 Por. Pierwsze przesłuchanie Giordana Bruno z 29 maja 1592 r (s.43–46); Drugie prze-
słuchanie Giordana Bruno z 30 maja 1592 r. (s. 48–54); Trzecie przesłuchanie Giordana Bruno 
z 2 czerwca 1592 r. (s. 55–62), Czwarte przesłuchanie Giordana Bruno, w wymienionym dniu, 
w domu i miejscu, gdzie znajdują się więzienia Świętego Officium (s. 62–75), Piąte przesłu-
chanie Giordana Bruno z 3 czerwca 1592 r. (s. 75–84); Szóste przesłuchanie Giordana Bru-
no z 4 czerwca 1592 r.) (s. 84–85); Siódme przesłuchanie Giordana Bruno z 30 lipca 1592 r. 
(s. 88–92) [w:] Giordano Bruno przed trybunałem inkwizycji. Akta procesu, przeł. W. Zawadzki, 
Warszawa 1953. 

6 Pierwsze przesłuchanie Giordana Bruno z 29 maja 1592 r, [w:] Giordano Bruno przed 
trybunałem inkwizycji…, s. 43.
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Nazywam się Giordano z rodziny Brunów, miastem moim ojczystym jest Nola, o 12 mil7 
od Neapolu. W tym mieście urodziłem się i wychowałem. Moim zawodem jest – i zawsze 
była – literatura oraz inne gałęzie wiedzy […] Mam około czterdziestu czterech lat. Uro-
dziłem się, o ile mogłem się od swoich dowiedzieć, w 1548 roku. Do czternastego roku 
życia przebywałem w Neapolu, ucząc się tam nauk humanistycznych, logiki i dialektyki. 
Logiki uczyłem się prywatnie u ojca z zakonu Augustynów, brata Teofila da Varrano, któ-
ry później wykładał w Rzymie metafizykę. Skończywszy czternaście czy też piętnaście 
lat wdziałem habit św. Dominika w klasztorze dominikanów w Neapolu […] Zostałem 
dopuszczony do święceń i kapłaństwa (…) W 1576 roku […] znalazłem się w Rzymie, 
w klasztorze della Minerva […] Udałem się tam, ponieważ w Neapolu wytoczono mi dwa 
procesy […] bo usunąłem niektóre obrazy i figury świętych a pozostawiłem sobie jedynie 
krucyfiks (…) i zarzucano mi, że gardzę świętymi obrazami8.

Filip (bo takie jest prawdziwe imię) Bruno urodził się w bardzo biednej rodzinie 
i ta bieda i niedostatek, jak pisze Andrzej Nowicki, towarzyszyły mu przez całe życie. 
Kiedy miał 10 lat wysłano go na naukę do Neapolu, który wówczas należał do Hisz-
panii, gdzie wkrótce, jako mały chłopiec został przyjęty do klasztoru dominikanów, 
tego samego, w którym przed trzystu laty rozwijał działalność Tomasz z Akwinu, 
twórca atakowanego przez Bruna systemu filozoficznego obowiązującego wówczas 
w Kościele katolickim9. Wewnętrzna walka duchowa Bruna to – jak sam stwierdził 
podczas przesłuchań inkwizycji – walka z poglądami Arystotelesa, które Tomasz 
z Akwinu przysposobił do doktryn katolickich, a którymi Bruno był wręcz osaczo-
ny. Wykłady, jakie dostawał Bruno na czołowych uniwersytetach Europy, dotyczyły 
tylko dzieł Arystotelesa, a każde odstępstwo od nich czy nietomicka interpretacja 
były karane finansowo. Bruno był zmuszony do nauczania za drobne pieniądze idei 
i koncepcji świata, w które nie wierzył, którymi pogardzał, uważał za głupie i bezsen-
sowne, sprzeczne z rozumem i na dodatek w wykładni Tomasza z Akwinu, który – jak 
pisał Andrzej Nowicki – „dla potrzeb Kościoła zabił w nauce Arystotelesa wszystko, 
co było w niej żywe i płodne, a uwidaczniał elementy martwe i wsteczne”10. Bruno 
pogardzał Arystotelesem i scholastykami. „O, święta ośla głupoto, święte nieuctwo, 
święta tępoto […] Czynicie dusze ludzkie tak cnotliwymi, że wobec was niczym jest 
rozum i wszelka wiedza” – krytykował scholastyków Bruno w Arce Noego, co też po-
wtórzył w dialogu o świętej, oślej głupocie Cabala del cavallo Pegaseo con l’aggiunta 
dell’asino Cillenico11. A o Arystotelesie wypowiadał się następującymi słowy: „Ze 
wszystkich filozofów, jacy istnieją, nie znam ani jednego, który by bardziej opierał się 
na imaginacji i bardziej był oddalony od natury niż Arystoteles. Jeżeli jednak wypo-
wiada on czasem wspaniałe poglądy, to wiadomo, że nie należą one do jego zasad i są 

7 Nola oddalona 24 kilometry od Neapolu i 34 km od Kapui, na terenie prowincji Kam-
panii, wchodzącej wówczas w skład Królestwa Neapolitańskiego należącego wówczas do 
Hiszpanii.

8 Tamże, s. 45–46.
9 A. Nowicki, Wstęp, [w:] Giordano Bruno przed trybunałem inkwizycji…, s. 8.
10 Tamże.
11 Kabała Pegaza z dodaniem osła killeńskiego.
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twierdzeniami zapożyczonymi od innych filozofów”12. Bruno to zwolennik atomizmu 
Demokryta i Leucypa, dialektyki Empodoklesa, szkoły Pitagorasa i kosmosu Koper-
nika, i swą myślą wykraczał poza swoją epokę, i właśnie ta epoka ciemnego późnego 
średniowiecza, ta głęboka „ośla” ignorancja teologów wychowanych w głębokim 
cieniu Tomasza z Akwinu i Arystotelesa, doprowadziły go na stos. 

Giordano Bruno, odkrywca bezkresnego wszechświata, od młodzieńczych lat 
znajdował się pod wielkim wpływem teorii Mikołaja Kopernika, o którym w utworze 
De immenso et innumerabilibus13 i Uczta popielcowa pisał: 

Umysłu twego nie tknęła nikczemność wieków ciemnoty, a głosu nie zagłuszył wrzask 
hałaśliwy głupców, Szlachetny Koperniku, którego dzieła – pomniki w latach wczesnej 
młodości myślą naszą wstrząsnęły14 […] Jemu zawdzięczamy oswobodzenie nas od róż-
nych fałszywych twierdzeń powszechnie panującej wulgarnej filozofii, jeśli nie powie-
dzieć wręcz, że od ślepoty […]15.

„Trudno się oprzeć pokusie ściślejszego powiązania malarza-heretyka i filozofa- 
-heretyka…”

Giordano Bruno to jeden z najbardziej ulubionych heretyków Herlinga-Gru-
dzińskiego. Zbuntowany i wierzący, wędrownik i prześladowany, który przypomina 
Caravaggia, kolejnego ulubionego przez Herlinga-Grudzińskiego heretyka, malarza, 
sławnego ze swego skandalicznego zachowania. Obaj – Giordano Bruno i Caravag-
gio – mają wybuchowy charakter, obaj nieustannie poruszają się na granicy norm 
społecznych i moralnego odrzucenia. Herling-Grudziński odkrywa między nimi du-
chową więź i stopniowo tworzy z nich wspaniałą literacką parę: heretycznego od-
stępcę, filozofa poetę – Giordana Bruna i heretyka i odstępcę w sztuce – Caravaggia, 
również poetę. 

Kiedy się o tym wie i rozmyśla. Trudno się oprzeć pokusie ściślejszego powiązania ma-
larza-heretyka i filozofa-heretyka, wrogów kontrreformacji […] Caravagio był nie tylko 
przeniknięty do głębi „bólem istnienia” i starał się wyrazić go w swoim malarstwie. 
Prawdopodobnie trafił mu do przekonania Giordano Bruno, głoszący, że „Bóg jest istotą 
niepoznawalną, do której człowiek może się zbliżyć jedynie tak, jak cień zbliża się do świa-
tła”. […] Nacisk filozofa na cień („ja jestem głębokim cieniem”) znajdował echo w malarzu 
(„jestem mistrzem światła i cienia”).

– notował Herling-Grudziński w Dzienniku pisanym nocą16.
To, co przekazuje Giordano Bruno swoimi tekstami i życiem, według Herlinga-

Grudzińskiego znajduje swój odpowiednik w obrazach i biografii Caravaggia. 

12 Patrz: G. Bruno, De la causa, principio e uno, [w:] Opera latine conscripta, Publicis 
sublimes edita, rescensebat F. Fiorentino, 3 tomy w ośmiu częściach, Neapoli 1879–1891, 
t. I, s. 259, cytat w przekładzie W. Zawadzki, Giordano Bruno przed trybunałem inkwizycji…, 
przypis 37, s. 138.

13 O tym, co niemierzalne i o niezliczonych.
14 G. Bruno, De immenso et innumerabilibus, ks. III, r. 9, punkt światło Mikołaja Kopernika, 

cytat za: A. Nowicki, Wstęp…, s. 15. 
15 Giordano Bruno, Uczta popielcowa, dialog I. [w:] tegoż, Pisma filozoficzne… 
16 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, Warszawa 2001, s. 163, 388.
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Nie chodzi o historię ich przyjaźni czy znajomości (takowa bowiem nie istniała), 
ale o bliskość ducha i spotkanie, które odbywa się w kreatywnej wyobraźni pisarza. 
Pełnią tego zjednoczenia jest stos rozpalony dla Giordana Bruna w opowiadaniu 
Głęboki Cień. Według Herlinga-Grudzińskiego, w tejże chwili, gdy Giordano Bruno 
płonie za swoje idee na „Placu kwiatowym” (Campo di Fiori) w Rzymie, artysta he-
retyk Caravaggio znajduje się w pobliżu i podczas gdy francuski ambasador zasłania 
swoje okna grubymi kotarami, by nie czuć swądu palonego ciała, mistrz światła 
i cienia – Caravaggio, siedzi w tawernie na rogu ulicy prowadzącej na plac Farnese 
i pije szklanka za szklanką czerwone wino. Jakby zależało mu, by się jak najprędzej 
odurzyć. I wtedy, zanurzony w tym samym półmroku co Giordano Bruno, mówi o so-
bie „ja jestem cieniem”. 

Zamglonym wzrokiem, może oczami do których napływały łzy, mistrz światłocienia 
w malarstwie wpatrywał się w ogień pochłaniający resztki Głębokiego Cienia. 

– pisze o Caravaggio, ogarnięty swą wizją Gustaw Herling-Grudziński17. 
Początkowo jest to tylko wizja i intuicja pisarza. Potem okazuje się, że prawdopo-

dobnie odpowiada to prawdzie. W Rozmowach w Dragonei Herling-Grudziński pisze: 

Wyobraziłem sobie, że Caravaggio siedział na Campo dei Fiori i widział stos, na którym 
płonął Giordano Bruno. To był tylko pomysł literacki, ale dziś wiadomo, że Caravaggio był 
wtedy na placu. Caravaggio wynalazł efekt cienia, który nie jest tylko zjawiskiem czysto 
malarskim. Jest też efektem jego wiedzy i jego spojrzenia na człowieka18. 

W eseju o Caravaggiu, w rozdziale pod wymownym tytułem Campo dei Fiori, 
Herling-Grudziński pisze, że „17 lutego 1600 Caravaggio był z całą pewnością w Rzy-
mie”. Ale tylko jeden jego biograf wspomina, że widziano, jak przeszedł szybko przez 
Campo dei Fiori i twarz odwróciwszy od stosu, „przeżegnał się”. „Nie przyklęknął, 
przeżegnał się tylko, znakiem Krzyża odpędzającym Siłę Nieczystą” – pisze Herling-
Grudziński, po czym dodaje, że nie wierzy w tę wersję, ale „oczyma wyobraźni“ widzi 
Caravaggia w tawernie na rogu ulicy prowadzącej do placu Palazzo Farnese, jak: 

z twarzą więcej niż gniewną – wściekłą, zwróconą bez ruchu w stronę płonącego stosu. 
Wieczorem, gdy zrobiło się pustawo na Campo dei Fiori, wstał, wychylił jednym haustem 
ostatnią szklankę wina, i chwiejnym krokiem, zataczając się lekko po drodze, przemie-
rzył cały plac, by zatrzymać się przed kupą dymiącego popiołu. Naraz buchnął z niej 
jasny płomień, jakby teraz dopiero dusza Bruna uleciała ku Niebu. Caravaggio cofnął się, 
oślepiony ostatnim Światłem dogasającego stosu. Stanął w Cieniu i zaciśniętymi dłońmi 
zakrył twarz, znaną nam z autoportretu w odciętej głowie Goliata19. 

W taki sposób Herling-Grudziński widział w swojej wyobraźni – w tej bar-
dziej prawdziwej wersji – „spotkanie”, opisane w eseju o Caravaggiu i następnie po-
wtarza je w Głębokim cieniu, zmieniając centralny personage i punkt wyjścia. Ale 
w obu tekstach szczególnie ważne jest zagłębianie się bohatera w cieniu, co dla 

17 G. Herling-Grudziński, Głęboki Cień…, s. 163.
18 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, Warszawa 1997, s. 88–89.
19 G. Herling-Grudziński, Caravaggio: światło i cień, [w:] Sześć medalionów i Srebrna szka-

tułka, Warszawa 1994, s. 47–48; pierwodruk: „Kultura” 1990, nr 6(513), s. 117–123.



[66] Margareta Grigorova, Andrzej Nowosad

Herlinga-Grudzińskiego jest wzorem i kluczem filozoficznym. Spotkanie, jakie Her-
ling-Grudziński odczuwa między dwoma myślicielami i twórcami, nie jest przypadko-
we. W Rozmowach w Dragonei potwierdza przed swoim rozmówcą Włodzimierzem 
Boleckim, że właśnie „formuła Giordana Bruna” pomogła mu zrozumieć Caravaggia 
i rozwinąć koncepcję o „cieniu”.

Ujmując temat bliskości Giordana Bruna i Caravaggia chronologicznie, rozwija 
się on następująco. Herling-Grudziński po raz pierwszy zestawia Giordana Bruna i Ca-
ravaggia w cytowanym wyżej eseju Caravaggio. Światło i cień, napisanym w 1990 r.  
Po raz drugi pojawia się w Głębokim cieniu, napisanym w 1994 r. W pierwszym tekście 
główny bohater jest malarzem, a drugi filozofem poetą. W obu tekstach obaj boha-
terowie są razem. Ich wspólnota jest kontynuowana w świadomości pisarza z pew-
nością przez te cztery lata i można stwierdzić, że osiąga swoją twórczą kulminację 
w Głębokim cieniu. Ale rozmyślania o nich, jak też praca nad rekonstrukcją tej wizji 
jest kontynuowana, o czym świadczą Rozmowy w Dragonei (1995) i zapisane karty 
w Dzienniku pisanym nocą (z 1996 roku). 

Jako pierwszy być może pojawia się Caravaggio. Poza esejem i zapisami w dzien-
niku Herling-Grudziński nie pisze odrębnego opowiadania, w którym by uczynił 
go bohaterem. 15 maja 1985 roku zapisuje jednak w swoim dzienniku myśli, które 
świadczą, że szukał formy opowiadania o malarzu i był już pod dużym wpływem 
jego obrazu: 

Jeśli ktoś kiedyś postanowi napisać życie Caravaggia (mimo lik i licznych „obszarów cie-
nia” w jego biografii), będzie musiał wymyślić specjalny styl opowiadania – gorączkowy, 
urywany, oparty na skurczach i rozkurczach. W ostatniej zwłaszcza dekadzie 1600–
1610 r. żył jakby w ciągłej malignie. Gwałtowny, porywczy, wiecznie najeżony, kłótliwy 
w bójkach do krwi, ścigany jako zabójca człowieka, rozdarty między impulsem ucieczki 
a pragnieniem powrotu tam, skąd uciekł. […] Zabiła go gorączka w Porto Ercole, gdzie 
oczekiwał ułaskawienia i zezwolenia na powrót do Rzymu20. 

Wskazany obraz ucieleśnia się po kilku latach w eseju, ale przy nim jest już 
i Giordano Bruno. Po pewnym czasie Bruno staje się głównym bohaterem opowia-
dania. Z pewnością paralela między oboma twórcami i myślicielami to temat długi, 
ważny, emocjonujący, który nie znika z myśli pisarza. Dla Herlinga-Grudzińskiego 
charakterystyczne są związek między tekstami, intertekstualne przekierowania po-
między utworami o wspólnej problematyce, ze wspólnymi bohaterami, w parabo-
licznej narracji. 

Włóczędzy-buntownicy

Podobieństwa pod względem charakteru i temperamentu Bruna i Caravaggia są też 
podstawą motywu twórczego Herlinga-Grudzińskiego. 

Z natury porywczy gwałtownik, wpadał o byle co w gniew i brał się zaraz do bicia – pi-
sze w eseju o Caravaggio Herling-Grudziński i powtarza cytowaną już tu charaktery-
stykę z wcześniejszych zapisków z dziennika. – Prawdopodobnie dużo pił, choć jego 

20 G. Herling-Grudziński, Dziennik…, s. 208.
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biografowie o tym milczą. Nie stronił od kobiet, bywały niekiedy przyczyną jego bijatyk, 
ale gustował w modelach chłopców o cechach efebów. Ponieważ do kompletu właściwości 
poety lub malarza „przeklętego” należał ateizm, podejrzewano go że „wbrew pozorom” 
był w „głębi ducha” bezbożnikiem21 – pisze o Caravaggiu.

W podobnym tonie utrzymuje się też charakterystyka Giordana Bruna w opo-
wiadaniu Głęboki Cień. 

Trudno orzec, kim był naprawdę. Nikt przy zdrowych zmysłach nie ośmieli się zaprzeczyć, 
że wielkim filozofem i znakomitym pisarzem. Chodzi jednak nie tylko o jego bezsporne 
przymioty umysłu i równie bezsporne talenty. Kusi jego zagadkowa sylwetka ludzka. To 
agresywny, wybuchowy, pewny siebie gwałtownik i zuchwały ironista, to milczący sa-
motnik, izolowany z własnej woli, drażliwy i gotów zawsze wycofać się na długo w krąg 
cienia. […] Posiadał jakoby więcej kobiet niż Salomon, któremu Biblia przypisuje tysiąc. 
Znieważał bluźnierczo Chrystusa i Matkę Boską w sposób niemożliwy do powtórzenia. 
Lecz była to zewnętrzna kora ludzka – owoc wielu lat nędzy, upokorzeń, niepowodzeń, 
włóczęgostwa, ucieczek. W ostatniej fazie procesu potrafił wznieść się na szczyty swej 
wiedzy i filozoficznej przenikliwości22. 

W cytowanym utworze Herling-Grudziński nie skąpi przeciwstawnej charak-
terystyki Bruna (podobnie jak robił to z Caravaggio), a wręcz przeciwnie, kładzie 
na nie akcent, odczuwa się tu sympatię autora. Nawet dokumentacji procesu, który 
prowadzi do jego egzekucji, czytamy że bez wątpienia chodzi tu zarówno o heretyka, 
jak też o geniusza. W piśmie z 7 stycznia 1593 r. prokurator Ferigo Contarini, którym 
opowiada się on za wydaniem Giordana Bruna, pisze następująco: 

Popełnił on najcięższe przewinienia dotyczące herezji, aczkolwiek z drugiej strony jest 
on jednym z najwybitniejszych i światłych umysłów, jakie tylko możny sobie wyobrazić, 
jest człowiekiem nauki i posiada znamienitą wiedzę23. 

W uzupełnieniu do uznanej zagadkowości, o geniuszu Bruna Herling-Grudziński 
ku pisze, że również Caravaggio otworzył w historii malarstwa rozdział, który jest 
przeciwieństwem wszelkiego szufladkowania; rozdział zagadkowy, wieloznaczny i wie-
lorejestrowy, przekraczający uchwytne dla oka kanony zarówno wizji jak i rzemiosła24. 

Geniusz i herezja idą tu ręka w rękę w kryteriach pisarskiego zainteresowania 
„zagadkowymi” cechami osobistymi Bruna (który sam siebie nazywa „głębokim cie-
niem”) i Caravaggioa malarza, który „przełamuje bariery i barykady” i jest uważany 
za poetę przeklętego (poéte maudit), mistrza cienia i światłocienia. Herling-Gru-
dziński wskazuje, że stopniowo staje się modne „przylepianie” do Caravaggia tego 
określenia, które do literatury w 1884 roku wprowadził Verlaine, „mając głównie 
na myśli siebie i Rimbauda”25. „Przeklęty” ma tu posmak „romantyczny” – dodaje 

21 G. Herling-Grudziński, Caravaggio…, s. 37
22 G. Herling-Grudziński, Głęboki Cień…, s. 37
23 Dokument XXIV, Prokurator Ferigo Contarini opowiada się za wydaniem Giordana 

Bruna, 7 stycznia 1593 r., [w:] Giordano Bruno przed trybunałem inkwizycji…, s. 99–100.
24 G. Herling-Grudziński, Caravaggio…, s. 36.
25 Tamże, s. 117.
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Herling-Grudziński26. W tym duchu Caravaggio był nazywany również „włoskim 
Villonem XVIII wieku”27. „Przeklęty” w dosłownym sensie był kilkukrotnie również 
sam Giordano Bruno. Nałożono na niego ekskomunikę, jego utwory umieszczono na 
indeksie ksiąg zakazanych, zmuszony był do ucieczki z miasta do miasta, z państwa 
do państwa, ze względu na ostracyzm „uczonego świata teologów” w Paryżu, Gene-
wie, Padwie, Tuluzie, Oksfordzie, Pradze, Frankfurcie, Wenecji, Neapolu czy Rzymie… 

Być może właśnie buntowniczy charakter Bruna pomaga mu w śmiałości i roz-
tropności jego poszukiwań i założeń naukowych. Zestawienie charakteru i osiągnięć, 
to ważny przyczynek, który może wyjaśnić, zarówno jego oczarowanie, jak też w du-
żym stopniu jego konflikty z przeciwnikami. Co bardziej – czy charakter „nieprze-
jednanego heretyka” Bruna, czy śmiałość jego filozoficzno-naukowych poglądów 
bardziej drażniły jego antagonistów, rzeczywistych i potencjalnych inkwizytorów; 
i czy w tymże samym czasie bardziej fascynowały jego zwolenników. Lektura niektó-
rych jego tekstów wyraźnie wskazuje, że chodziło o połączenie łatwo wybuchowego 
charakteru z rewolucyjnymi poglądami, ale też brakiem jakiejkolwiek tolerancji wo-
bec ignorancji.

Herling-Grudziński wie, że do dziś Bruno ciągle jest odrzucany przez kleryków. 
Znane są mu oceny krytyczne katolickiego filozofa Józefa Bocheńskiego, o czym mówi 
w rozmowie z Andrzejem Kobosem: 

O. Bocheński jest człowiekiem o wielkiej inteligencji i wiedzy, ale gdyby urodził się był 
kilka stuleci temu, byłby gorliwym inkwizytorem. Zrozumiałem to, kiedy go poznałem 
w Rzymie nazajutrz po wojnie28. 

Słowo „rehabilitacja”, które stawia Bruna w kontekście papiesko-katolickich 
inicjatyw w latach 90. XX w., drażni Herlinga.

Poezja obrazu Giordana Bruna, jaka oczarowuje Herling-Grudziński, stapia ze 
sobą dwa przeciwstawne bieguny: bujną naturę z włóczęgostwem, poetyckie piękno 
idei i heroiczny entuzjazm, o którym Bruno pisze w dialogu filozoficznym (De gl’he-
roici furori, 1585) i który jest częścią jego ideału. Jedną z cech charakterystycznych to 
nietolerowanie jakichkolwiek ograniczeń. Bruno nieustannie ucieka przed ściągają-
cym go prawem kościelnym, Herling-Grudziński natomiast pokazuje go jako wiecznie 
niezadowolonego i wpadającego w konflikty ze swoim otoczeniem włóczęgę. 

Włóczęgostwo przekształca się w „jego drugą naturę”. Jego duchowe poszuki-
wania, powiązane z bujnym temperamentem, czym Herling-Grudziński określa jego 
włóczęgostwo przez miasta, państwa i środowiska – Włochy, Szwajcaria, Francja, 
Anglia, znowu Włochy. Tymczasem biografowie Bruna wskazują, że uciekł z Neapolu, 
bo obłożono go ekskomuniką, w Paryżu 1582 roku otoczył go ochroną król Henryk 
III (Walezy) i dał katedrę filozofii na Sorbonie, ale teologowie katoliccy „wygryźli go 
z Paryża” i musiał uciekać do Anglii pod ochroną francuskiego ambasadora przy dwo-
rze królowej Elżbiety… Jego życie jest podróżą przez naukę i religię, przez luterańskie, 
kalwińskie, husyckie i świeckie środowiska intelektualne, przez francuski i angielski 

26 Tamże, s. 36.
27 Е. Мутафов, Художници, София 1988, s. 21.
28 A. Kobos, Moje dotknięcie Herlingiem-Grudzińskim, „Zwoje” 2000, nr 4 (24), http://

www.zwoje-scrolls.com/zwoje24/text04p.htm [dostęp: 20.05.2015].
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dwór królewski. Wszędzie szukał wiedzy i za drobne monety tę wiedzę sprzedawał. 
Szukał realizacji swych idei i schronienia, ale właśnie to poszukiwanie wiedzy, ten 
krytyczny, antyscholastyczny duch i walka o własne poglądy sprawiają, że ucieczka 
nie jest możliwa. Nigdzie nie udaje mu się odnaleźć tak prawdziwie i do końca, nigdzie 
w Europie nie ma dla niego schronienia. Zawsze wpada w konflikt, bo nie ustępuje 
cudzym oczekiwaniom; zawsze wierzy w siebie i w owoce swojego umysłu, ale jest 
wykorzystywany, a nawet traktowany jak własność, co w ostateczności prowadzi go 
też na stos, bowiem zawiść i zaborczość, a może nawet zranione uczucia powodują, 
że Giovanni Mocenigo, który zaprosił do siebie Giordana Bruna do Wenecji, w celach 
nauczania, ostatecznie prześladuje go, więzi i denuncjuje do inkwizycji29.

Wielkość i dynamika tej włóczęgowskiej trajektorii są zdumiewające. Zdumie-
wająca jest także twórczość, która towarzyszy drodze filozofa, uczonego i poety. 
Każdy etap drogi kończy się konfliktem w czasie dyskusji i rodzi następny. Droga 
Bruna zaczyna się w zakonie dominikanów w Noli, następnie prowadzi do kalwini-
zmu w Genewie, dalej przechodzi przez Paryż, Tuluzę, znowu przez Paryż30, Londyn, 
Frankfurt, Wenecję i ponownie zawraca do Włoch. Punktem startu w zwojach pamięci 
było dla niego wstąpienie do zakonu dominikanów, który ku ironii losu jest zakonem, 
historycznie związanym z kolebką cywilizacji. Zatacza krąg. Nie mniejsza jest włó-
częgowska trajektoria życia Caravaggia, choć tylko na terytorium Włoch. Ochrzczony 
imieniem swojego własnego miasta, urodzony w pobliżu Mediolanu, spędza ważną 
część swojego życia w Rzymie, ale jego droga przechodzi przez Florencję, Modenę, 
Genuę, Neapol, Maltę (gdzie gości w zakonie rycerskim), Sycylię…

Herling-Grudziński prezentuje włóczęgowską trajektorię Bruna jako retrospek-
cję, która odbywa się w więzieniu, gdzie pisze: 

Panuje przekonanie, że tuż przed śmiercią całe życie przesuwa się przed oczami kona-
jącego z zawrotną szybkością. Czy to przekonanie jest uzasadnione, trudno powiedzieć. 
Z absolutną natomiast pewnością, poświadczoną wieloma przykładami, wolno wskazać 
nieodparty ewokacyjny impuls więzienia […] czy dopiero teraz odczuwał smak swoich 
wędrówek, swoich ucieczek przed pościgiem, szerokiego oddechu w piersiach, prężności 
ciała i jasności myśli?31 

Zapoznając się z biografią samego Herlinga-Grudzińskiego, nie można odrzucić 
myśli, że tak pewnie postawione zakończenie ma swoje odzwierciedlenie w jego 
osobistych, emigranckich doświadczeniach. 

29 Por. Giovanni Moceniego denuncjuje Giordana Bruno przed inkwizytorem weneckim, 
s. 31–33; Druga denuncjacja Giovanniego Moceniego przeciwko Giordanowi Bruno z 25 maja 
1592 roku [w:] Giordano Bruno przed trybunałem inkwizycji…, s. 33–35. O charakterze za-
borczości a wręcz manii prześladowczej i zranionych uczuciach Giovanni Moceniego wobec 
Giordana Bruno świadczyć mogą: ww. denuncjacje, ale też Przesłuchanie księgarza Gianbattista 
Ciotto przez Święte Officjum z 26 maja 1592 roku, s. 37–40, Przesłuchanie księgarza Giacomo 
Bertano z Antwerpii, zamieszkałego w Wenecji z 29 maja 1592 roku (s. 40–43) jak też Pierwsze 
i Drugie przesłuchanie Giordana Bruno z 29 maja 1592 roku i 30 maja 1592 roku, a zwłaszcza 
Trzecia denuncjacja Giovanniego Mocenigo przeciwko Giordanovi Bruno (s. 46–48) i Pierwsze 
i drugie przesłuchanie Giordana Bruno…, [w:] Giordano Bruno przed trybunałem inkwizycji… 

30 Pierwszy pobyt Bruna w Paryżu trwał od 1581 do 1583 r.
31 G. Herling-Grudziński, Głęboki Cień…, s. 37.
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Cień

Cień jest przedstawiany jako cecha charakterystyczna Giordana Bruna w Głębokim 
cieniu i jednocześnie znakiem charakterystycznym filozofii literackiej autora opowia-
dania. W rozmowach z Boleckim, Herling-Grudziński wyjaśnia tytuł opowiadania i to, 
jak rozumie „głęboki cień”: 

Ale ja odczytałem Bruna jako człowieka, który tęsknił do czystej filozofii. Tytuł Głęboki 
Cień odzwierciedla jego głębokie przekonanie o tym, że my, żyjąc, rzucamy jak gdyby cień, 
a ten cień jest jak gdyby naszą esencją, naszą istotą.32. Tu cień jest kwintesencją ludzkiego 
dążenia do absolutu, symbolem duszy. „Spłonie na stosie moje ciało (powtarzał sobie), 
nie spłonie mój głęboki cień”33. 

Czytając powyższy cytat, można zadać pytanie, czy aby Herling-Grudziński nie 
dostrzegł cienia, wpatrując się na Placu Kwiatowym w kamienny posąg Bruna, posta-
wiony tam, „gdzie płonął stos”. Jest to postać z twarzą ukrytą w cieniu przewieszone-
go ku przodowi kaptura. Z pewnością zakapturzony posąg był dla Herlinga-Grudziń-
skiego mocno sugestywny, bowiem o zakapturzeniu Bruna w czasie procesów nie 
ma mowy. Herling-Grudziński powraca do posągu na końcu opowiadania i wyjaśnia, 
że został on wyrzeźbiony w 1889 r. przez Ettora Ferrariego i „głównym akcentem 
pomnika był słusznie kaptur. Tak wyrzeźbiony, że nie widać twarzy schowanej w jego 
cieniu […] Wiadomo, że rzymska Rada Miejska zaplanowała pomnik jako polemiczny 
akt wobec Stolicy Apostolskiej”34. Dominikański kaptur Bruna w opowiadaniu Herlin-
ga-Grudzińskiego jest wyrazem gorzkiej ironii, jakoby Bruno pozostawał wierny swe-
mu dominikańskiemu habitowi35, ale to zakon dominikanów stał na czele inkwizycji 

32 G. Herling-Grudziński, Wł. Bolecki, Rozmowy…, s. 88.
33 G. Herling-Grudziński, Głęboki Cień, s. 45.
34 Tamże, s. 164.
35 Kłóci się to z danymi historycznymi, bowiem Bruno został wykluczony z zakonu do-

minikanów i nie miał prawa zakładać dominikańskich szat ani uczestniczyć w mszy. Szaty 
duchowne i świeckie na przemian przybierał jednakże jako strój, pod którym przemykał się 
przez granice państw i miast. „Z Wenecji udałem się do Padwy, gdzie spotkałem niektórych 
znajomych ojców z zakonu św. Dominika, którzy doradzili mi, abym znów wdział habit, gdyż ich 
zdaniem, jeśli nawet nie mam zamiaru wrócić do zakonu, to jednak bardziej wskazane byłoby 
podróżować w sukni duchownej aniżeli w świeckim odzieniu. Usłuchałem ich rad, udałem się 
do Bergamo i kazałem sobie uszyć habit z taniego białego sukna, zawiesiłem na nim szkaplerz, 
który zachowałem przy wyjeździe do Rzymu, i w tym ubraniu ruszyłem w podróż do Lyonu. 
Gdy przybyłem do Chambery, udałem się do klasztoru mego zakonu, gdzie chciałem zamiesz-
kać. Przyjęto mnie bardzo chłodno. Pewien ksiądz rodem z Włoch, z którym o tym mówiłem, 
powiedział mi: „Niech pan weźmie pod uwagę, że w tych stronach nie może pan liczyć na 
przychylne przyjęcie, będzie ono tym mniej przychylne, im głębiej zapuści się pan w ten kraj”. 
Wobec czego skierowałem się do Genewy”. Drugie przesłuchanie Giordana Bruno…, s. 48. […] 
„Na msze nie uczęszczałem z powodu mej ekskomuniki, która mi w tym przeszkadzała, gdyż, 
jak powiedziałem, byłem odstępcą. Bardzo często jednak byłem obecny na nieszporach i na 
kazaniach, stojąc poza prezbiterium (…) W Paryżu wszcząłem starania, aby wrócić do zakonu 
i odbyć pokutę. Lecz spowiednicy odmówili mi rozgrzeszenia, mówiąc, że jestem odstępcą 
i nie mogę być dopuszczony do pełnienia obowiązków kapłańskich”. Czwarte przesłuchanie 
Giordana Bruno…, s. 65, 67.
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u jej zarania. Inwencja twórcza Herlinga-Grudzińskiego stawia też naprzeciw siebie 
Bruna i komisarza inkwizycji, kardynała Bellarmina, sympatyka Galileusza, którego 
pisarz umieszcza wśród osób przesłuchujących Bruna, a który faktycznie nadzorował 
proces i osobiście był obecny tylko przy odczytaniu wyroku śmierci. Herling-Gru-
dziński pisze:

W czasie przesłuchania, gdy naprzeciwko Bruno staje Robert Bellarmino (włoski jezuita, 
kardynał, inkwizytor, Święty Kościoła katolickiego i najbardziej dostojny wśród inkwi-
zytorów), Bruno odmawia obsunięcia kaptura i dalej stoi w jego cieniu. „Z dużego okna 
wpływała do sali szeroka fala światła, nawet gdy Plac chłostały rzymskie ulewy. A w po-
godne dnie było w niej po prostu bardzo ciepło, czasem wręcz gorąco. Bruno jednak, 
z uporem, który drażnił początkowo kardynała, odmawiał obsunięcia na kark swojego 
kaptura. Aż w końcu Bellarmino nie tylko pogodził się z zakapturzonym oskarżonym, 
lecz zaczął pojmować jego upór. Ruchliwa jak żywe srebro twarz apostaty36 pozostawała 
ciągle w cieniu, nawiązując jak gdyby do jego obrazu człowieka – Głębokiego Cienia. 
I Bellarmino w duchu przyznawał, że z każdym dniem silniej, mimo oporów, ulegał su-
gestywności tego obrazu. […] Kto wie, czy nie tak należało patrzeć na heretyka, jako na 
filozofa-poetę?37 

Wprowadzona do utworu ostatnia myśl Bellarmina niesie w sobie jeden z naj-
bardziej sprawiedliwych akcentów autora opowiadania – tak, tu nie chodzi tylko 
o filozofię, ale chodzi o poezję filozofii. I to właśnie widać w idei bezkresnego wszech-
świata Bruna… w kapturze, jaki rzekomo miał na sobie podczas przesłuchań. 

Cienie w opowiadaniu potęgują się. Zbliżając się do kresu swojego heroicznego 
życia i Bruno cały czas oddala się w cień swojego kaptura, a widok na zewnątrz z jego 
ostatniej celi, wychodzący na stronę Tybru, ukazuje cienie ludzi. On sam jest cieniem, 
który przygląda się cieniom przez kraty w oknie: „Swoim cieniem za kratami, nieru-
chomym aż do późnej nocy, przyłączał się do idących, pilnując nawet w wyobraźni, 
by kaptur osłaniał mu głowę”38. 

Swoją bardzo kluczową koncepcję „cienia”39 Herling-Grudziński kojarzył praw-
dopodobnie z jedną ze wczesnych prac Nolańczyka O cieniach Idei (De umbris ide-
arum) poświęconej pamięci i dedykowanej królowi Francji Henrykowi III Walezemu, 
dzięki której – jak mówił w Drugim przesłuchaniu Giordano Bruno – król mianował 
go „profesorem nadzwyczajnym z pensją”. Herling-Grudziński przekształca ten ob-
raz w klucz filozoficzny, oparty na alegorii cieni z „jaskini” Platona (Państwo, księga 
VII), a swoje opowiadanie w „teatr cieni”, przybliżając tym samym zarzuty religijne 
inkwizycji wymierzone przeciwko Brunowi, jako koncepcje filozofii samego Gior-
dano Bruno. Herling-Grudziński pisze, że według Bruna Bóg nie stworzył świata, 
ale jest immanentną częścią Wszechświata, pochodzącą z tej samej co Wszechświat 

36 Odstępcy.
37 G. Herling-Grudziński, Głęboki Cień…, s. 46.
38 Tamże.
39 Gra między światłem i cieniem jest jednym z najbardziej znaczących i badanych przez 

krytykę praw artystycznego świata pisarza. Według Joanny Belskiej-Krawczyk Herling buduje 
świat, w którym światło i cień nie są jednoznaczne, mają funkcje ambiwalentne w stworzonej 
kontrastowej wizji świata. Por. J. Bielska-Krawczyk, Między widzialnym a niewidzialnym, Kra-
ków 2004, s. 189, 205.
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substancji, którą wypełnił esencją duszy świata „który substancję kosmiczną ożywiał 
i duszę świata rozdrabniał na dusze indywidualne”40. Podchwytując tę ideę, Herling-
Grudziński pisze: „Choć Bóg nie stworzył świata, napełnił go esencją, tchnieniem 
bytu, nas ludzi zamieniając w głębokie cienie duszy świata”41. Teza ta jednak ma nikłe 
odniesienie do filozofii materialistycznej Bruna, co wynika z Trzeciego przesłuchania, 
Giordano Bruno z 2 czerwca 1592 r. gdy tenże mówi:

Uważając świat za stworzony i uwarunkowany, rozumiem to w ten sposób, że wszelki 
byt jest zależny od pierwszej przyczyny, czyli nie odrzucam pojęcia tworzenia, co sądzę, 
również Arystoteles wyraził, nazywając Boga Bytem, od którego cały świat i cała natura 
są zależne, w ten sposób, że według wyjaśnienia św. Tomasza tworzenie to zawisłe jest od 
pierwszej przyczyny, niezależnie od tego, czy jest wieczne, czy też ograniczone w czasie 
i nie ma niczego w świecie, co istniałoby niezależnie42.

Nie o cienie idei platońskich chodziło tu zatem Brunowi, lecz o mnogość nieogra-
niczonych bytów, wychodząc jakby naprzeciw teorii kopernikańskiej. 

Oświadczam więc, że istnieją niezliczone poszczególne światy, podobne do naszej Ziemi, 
którą razem z Pitagorasem uważam za takąż samą gwiazdę jak Księżyc, planety lub inne 
niezliczone gwiazdy. Wszystkie te gwiazdy uważam za światy. Mnogość ich jest nieogra-
niczona. Tworzą one w nieskończonej przestrzeni nieskończoną naturę i to nazywam 
nieskończonym wszechświatem, w którym zawarte są niezliczone światy. W ten sposób 
istnieje dwojakiego rodzaju nieskończoność – nieskończona wielkość wszechświata i nie-
skończona mnogość światów, z czego pośrednio wynika zaprzeczenie prawdy opartej na 
wierze43.

Bruno nie odnosi się w swojej twórczości do platońskich cieni idei czy emana-
cji światłości Plotyna, czy też doskonałości bożej Pseudo-Dionizego Areopagity, co 
zresztą w wielu fragmentach swych dzieł dotyczących tzw. serafinów czy cherubinów 
wyśmiewa. Jedno z ważniejszych źródeł filozofii Bruna to teoria Mikołaja Kopernika, 
którą w znacznym stopniu rozwija. Pisze o tym Andrzej Nowicki i zauważa, że Bruno, 
urodzony pięć lat po wejściu w świat wielkiego dzieła Kopernika (De revolutionibus 
orbium coelestium, 1543) jako pierwszy wykorzystuje nauki toruńskiego uczonego 
jako oręż przeciwko teologicznemu ograniczaniu wiedzy44. Herling-Grudziński pisze, 
że Bruno to zwolennik toruńskiego myśliciela, że jego nauki zawierają „kopernikań-
skie lekcje” i przekształcają się w bezgraniczną poezję światów. 

Jaki był świat w rozmyślaniach i wizjach heretyka z zakonu dominikanów? – pyta pisarz. – 
Nieskończony i wieczny tak samo jak Bóg (który więc, słyszeliśmy już o tym, nie mógł 
go stworzyć). W ruchu, zgodnie z twierdzeniami (a nie hipotezami) uczonego kanonika 
toruńskiego. Otoczony wiecznymi i nieskończonymi światami gwiezdnymi. A gasnące 
gwiazdy czyż nie są dowodem nietrwałości materii w owej strukturze? Nie. Rodząc się, 
umierając i zmartwychwstając, gwiezdne światy – zapewniał Bruno – są przelotnymi 

40 G. Herling-Grudziński, Głęboki Cień…, s. 45.
41 Tamże, s. 152.
42 Trzecie przesłuchanie Giordana Bruno z 2 czerwca 1592 r. …, s. 59.
43 Tamże, s. 58.
44 A. Nowicki, Materializm…, s.11–15.
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tworami niezmiennej substancji kosmicznej. Niezmiennej i wieczystej. Kosmogonia no-
lańczyka opierała się z niewzruszoną mocą na trzech podstawach – nieskończoności, 
wieczności, niezmienności. Wszystkie trzy składały się łącznie na duszę świata, ani-
ma mundi, zaś jej wyrazem i hipostazą był Bóg. Nie Bóg Ojciec i nie Syn Boży, lecz Bóg 
bezosobowy, który substancję kosmiczną ożywiał i duszę świata rozdrabniał na dusze 
indywidualne45. 

W sposób buntowniczo arogancki Bruno odrzuca wszelki dogmatyzm i niesie się 
jak fala czystej energii poezji wiedzy i wolności ducha, najbardziej ludzkiego Chrystu-
sa, którego Bruno widzi po prostu jako najpiękniejszego i najczystszego człowieka 
w całych – przeszłych, obecnych i przyszłych – dziejach rodzaju ludzkiego, jednak nie 
jako Boga wszechmogącego. 

Bruno wykłada swą wizję filozoficzną w książkach De minimi, De monade, De 
immenso et innumerabilibus oraz częściowo w dziele De compositione imagianum. 
„tam można poznać moje intencje i poglądy, które wyznaję” – odpowiada Bruno na 
pytanie komisji inkwizycji: „Czy w wykładach, publicznych, albo też prywatnych, 
które zgodnie ze złożonymi zeznaniami miał w różnych miejscowościach, nauczał 
lub bronił zasad przeciwnych i wrogich religii katolickiej?”46. Jest to podczas trzecie-
go przesłuchania, we wtorek 2 czerwca 1592 roku, czyli wciąż jeszcze na początku 
procesu. 

Można powiedzieć, że okres procesu doprowadził Bruna do najważniejszej kry-
stalizacji jego poglądów. Jego styl, przejawiający się w ramach tzw. włoskich dialogów 
z początku XVII wieku, Boris Kuzniecow charakteryzuje jako „bezładny, nieusystema-
tyzowany ciąg zmiennych nastrojów, nieoczekiwanych hipotez, wypadów polemicz-
nych, obrazów poetyckich”, rozwijający myśl Platona „o poznającym szaleństwie”47. 
Wiadome jest, że Bruno znajduje się w objęciach tradycji średniowiecznej jeśli chodzi 
o język myślenia religijno-alegorycznego, ale nie jest to język przepełniony archa-
izmami, jak uważa Kuzniecow. Archaizmy są, ale nie klerykalne, zaczerpnięte z mar-
twych sentencji łacińskich. Archaizmy Bruna pojawiają się w żywym języku włoskim, 
jako wtręty z literatury starożytnej, a to jest właśnie jedna z cech odrodzenia, są to też 
świadectwa niczym nieskrępowanej wyobraźni naukowej, choć nie można jej nazwać 
fantazją – jak pisze Kuzniecow. Można się zgodzić, że „jest to zakorzeniona w średnio-
wieczu forma p r o t e s t u  przeciw średniowieczu, rysująca nowy krąg idei, który nie 
znalazł jeszcze nowej formy”, ale nie można się zgodzić, że naruszają one ścisłość 
i jasność wykładu, jakie powinny odpowiadać ściśle kauzalnemu charakterowi nowej 
nauki”48. Ze względu na niezliczonych donosicieli, w późnym średniowieczu wielu 
twórców, by przekazać swą myśl, posługiwało się językiem ezopowym . Sam Bruno 
w liście do ambasadora Castelnau, swego protektora, pisał o tym w przedmowie do 
Uczty popielcowej:

Będziecie zdziwieni, Panie, jak przy takiej krótkości zawarte są w nich (dialogach) aż tak 
wielkie sprawy. I niech Was to nie wprowadza w kłopot, jeśli od czasu do czasu ujrzycie 

45 G. Herling-Grudziński, Głęboki Cień…, s. 151.
46 W. Zawadzki, Giordano Bruno przed trybunałem inkwizycji…, s. 57–58. 
47 B. Kuzniecow, Styl Giordana Bruna, „Kwartalnik Historii Nauki i Techniki” 1971, 2 (16), 

s. 320–321.
48 Tamże, s. 321.
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tu mniej ważne twierdzenia; czasem bowiem wydawało się, że grozi niebezpieczeństwo 
znalezienia się przed srogą cenzurą katonów; ale przecież ci katonowie są zbyt ślepi 
i głupi, aby odkryć to, co jest ukryte za tymi sylenami49.

Andrzej Nowicki również pisze, że w czasach Bruna trzeba było najśmielsze myśli 
ukrywać przed religianckimi cenzorami, ale ukrywać w taki sposób, by inteligentniejszy 
czytelnik mógł je odnaleźć […] Bruno próbował umieszczać najważniejsze myśli między 
zdaniami maskującymi, które przypominały puste posągi sylenów50.

Esencja nauki Bruna polega na tym, że czystość i jasność poglądów (nie języka 
alegorii) góruje nad żywiołem jego niezwykle bogatego w alegorie poetycko-nauko-
wego języka, a trudność jego przekazu – na tym, że alegoria nie służy biblijnej przypo-
wieści, lecz za jej pomocą odsłania czytelnikowi, uważnemu i oczytanemu w dziełach 
starożytnych filozofów, prawdy skrywane w „pustych sylenach”, nie przed świeckim 
odbiorcą, lecz przed inkwizycją Kościoła.

Proces, pojedynek i stos

Proces Giordana Bruna trwa osiem lat i ciągnie się etapami w różnych miastach (We-
necji a następnie w Rzymie). Zmieniają się też sędziowie. Herling-Grudziński zwraca 
uwagę na ten przeciągający się czas trwania procesu i wskazuje, że nie stosowano 
tortur fizycznych, że nacisk był psychiczny i umysłowy, co jednak nie musi być zgodne 
z prawdą. Proces toczy się również wewnątrz, w samym Giordanie Brunie, którego 
zachowanie – jak wskazuje Herling-Grudziński, jest różne na kolejnych etapach postę-
powania. Lektura dokumentacji procesowej i protokołów z przesłuchań wskazuje, że 
na początku procesu Bruno odpowiada tonem spokojnym o całym swoim życiu, wy-
jaśnia swoje poszukiwania i utwory i próbuje udowodnić, że nie stoją one w sprzecz-
ności z naukami Kościoła, że dążył do efektów naukowych, a nie teologicznych, że 
jednym z jego pierwszych mistrzów w nauce jest „anielski doktor” Tomasz z Akwinu, 
że jeśli już, to raczej wchodzi w konflikt z kalwinistami i luteranami a nie z Kościołem. 
Na próżno próbuje oddzielić podstawy naukowo-filozoficzne swoich twierdzeń od 
twardych pytań dogmatycznych i narzuconych odpowiedzi, które są pełne absurdów. 
Wacław Zawadzki, znawca literatury Bruna i tłumacz aktów procesowych, podkreśla 
jednak, że protokoły są w dużej mierze sfałszowane przez inkwizycję, o czym świad-
czy niegramotna stylistyka, wplatanie w wypowiedzi Bruna skostniałej inkwizycyjnej 
frazeologii, której sam Bruno nie stosował. Ta właśnie maniera jest widoczna w do-
kumentach z pierwszych przesłuchań. Tak jakby sama inkwizycja chciała wykazać 
skruchę Bruna i poparcie dla koncepcji Tomasza z Akwinu. 

Giordano Bruno mówił przed sądem inkwizycji zwykłym używanym przez siebie języ-
kiem, który łatwo poznać porównując go z utworami Bruna. Jego literacki włoski jest bar-
dzo zbliżony do języka potocznego. Język zaś kancelaryjny inkwizytorów charakteryzują 
martwe formuły, które łatwo można odróżnić od charakterystycznej żywej mowy Gior-
dana Bruna. Ten fakt pozwala powątpiewać w wiarygodność niektórych fragmentów pro-
tokołów, które prawdopodobnie napisane zostały później, by zasugerować przekonanie, 

49 G. Bruno, Przedmowa do: Uczty popielcowej, [w:] tegoż, Pisma filozoficzne… 
50 A. Nowicki, Wstęp, [w:] W. Zawadzki, Giordano Bruno przed trybunałem inkwizycji…, s. 22.
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że Giordano Bruno gotów był jakoby podpisać wyrzeczenie się swoich poglądów. Takie 
fragmenty zdecydowanie różnią się pod względem treści oraz stylu od tych, które nie-
wątpliwie są autentycznymi wypowiedziami Giordana Bruna.

 – pisze w Przypisach do dokumentów Wacław Zawadzki51.
Herling-Grudziński pobieżnie acz przenikliwie śledzi przebieg procesu (rodzaj 

oskarżenia, jego istotę i możliwość „przechytrzenia ich” z pomocą dobrze nasta-
wionego Bellarmina. Zwraca uwagę na fakt, że oskarżenie zawiera trzy segmenty: 
niefundamentalną herezję (suspicio) oraz części teologiczną i filozoficzno-naukową. 
Kluczowy i najgroźniejszy jego zdaniem jest segment drugi, a mianowicie teologiczny 
(„nad nim unosi się dym stosu”, mówi Herling-Grudziński), przy którym heretyka 
może uratować tylko pełne atto di abiura, niepozostawiające żadnych wątpliwości. 
Według tego casusu Bruno powinien przyjąć dogmaty: o Trójcy Świętej (istotną część 
przesłuchania), o transsubstancji i o Niepokalanym Poczęciu, odrzucić swoją kon-
cepcję duszy świata wynikającej wprost z ludzkiej natury Jezusa i przyjąć dogmat 
Ducha Świętego. 

W opowiadaniu Głęboki Cień gradacja procesu dochodzi do dramatycznego wę-
zła między porywem wolności na zewnątrz, poza ściany więzienia (i możliwość sko-
rzystania z pomocnej dłoni Bellarmina), i zewu wolności wewnątrz, wolności ducha. 
W sposób paradoksalny więzienie, którego ściany Bruno drapie paznokciami w chwi-
lach gniewu, przekształcają się w jedyną możliwą drogę do jego wolności. Chwila jest 
bardzo trudna. Nagle w osobowości Bruna strzela jak gejzer jego inna, głębsza istota, 
identyczna z protestem przeciwko temu, co zostało na niego nałożone. „Z pokornego 
oskarżonego wynurzył się groźnie ów inny Bruno” – rysuje jego wizerunek pisarz 
heretyk i wraz ze swoim bohaterem wykrzykuje to finalne gorzkie „nie”, wybierając 
wolność w sobie samym. Basta! – wykrzykuje papież i w ten sposób kończy się dobro-
tliwość i cierpliwość Bellarmina, który usiłuje zawrócić Bruna z drogi ku wolności na 
drogę kompromisu (co uczyni z Galileuszem). Bruno pozostaje wierny sobie i zatapia 
się w głębokim cieniu. W swojej zatwardziałości „heroicznego entuzjasty” wymawia 
najpierw w swych myślach, a następnie na głos: 

Nie, nie ustąpi w niczym, niczego nie odwoła, niczego się nie zaprze! Powtarzając to po 
wielekroć na stojąco z nieznaną dotąd sędziom zawziętością, zgrubiałym naraz głosem, 
położył prawą dłoń na sercu gestem przysięgi czy ślubowania, wydłużył jakby i poszerzył 
swą niską i chudą figurę, przybrał groźny doprawdy wygląd. Lęki, pragnienia, ustawiczne 
wahania stopiły się w jedno: w euforię wewnętrznej suwerenności duchowej, choćby my-
lił się i błądził, w dziwne i radosne uniesienie wierności własnym ideom i wyobrażeniom. 
To jest wolność, tu posiadam ją bardziej niż gdyby mi przebaczono, gdyby wypchnięto 
mnie z błogosławieństwem za próg więzienia. Tak myślał, tak szeptał do siebie w myślach 
tonem modlitwy. I przeplatał te słowa zdaniem: Jestem głębokim cieniem. Rozumiał teraz 
o ileż lepiej co ono znaczy. Każdy człowiek jest głębokim cieniem, ma w życiu jedną tylko 
krótką chwilę wejścia w krąg światła. Nadeszła wreszcie jego chwila; i przeciągnie się aż 
do męczeńskiej śmierci52. 

51 W. Zawadzki, Przypisy do dokumentów, [w:] Giordano Bruno przed trybunałem inkwi-
zycji…, s. 127.

52 G. Herling-Grudziński, Głęboki Cień…, s. 52–53.
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Oczywiście można było oczekiwać, że Herling-Grudziński będzie chciał zbliżyć 
swojego bohatera do ideału męczennika – Chrystusa, który stoi u podstaw etyki pi-
sarza. I rzeczywiście, kreśli tu wizerunek niezwykłego człowieka, pewnego, silnego 
w swych przekonaniach. „On, w przeciwieństwie do pięknego, ale słabego człowie-
ka – Chrystusa, nie poprosi Boga o odsunięcie kielicha goryczy. A może jest nowym 
Chrystusem? Może zapoczątkuje nową wiarę?”53 – rozważa Herling-Grudziński.

Dla Bruna, niewierzącego w boskość Chrystusa, takie porównanie mogłoby sta-
nowić obelgę. Czynione przez Jezusa cuda, jak chodzenie po wodzie czy uzdrowienie 
chromego, nazywa najbardziej niedorzecznymi wymysłami54. W tej kwestii poglądy 
Bruna w znacznym stopniu rozmijają się z poglądami Herlinga-Grudzińskiego. Bar-
dzo wczesny naukowy pozytywizm odkrywcy niezliczonych światów prawdopodob-
nie przeżył konflikt z naiwnością literalnego religijnego zrozumienia mitycznych 
fabuł biografii Chrystusa, które w oczach nauki przybierają postać absurdu. Konflikt 
z inkwizycją może być odczytywany jako walka o wyzwolenie umysłu spod dyktatu 
religii, która w samym akcie dyktatu gubi swoje duchowe przeznaczenie.

Można tu także odnaleźć duchową kulminację, apoteozę wolnego ducha odstęp-
cy – jak sam siebie określa Bruno, którą wyczuł Herling-Grudziński. Kulminacja potę-
guje się w milczeniu stosu, bez choćby jednego zawodzenia, jednego słowa skargi55; 
on już zatonął w swoim cieniu. Zawieszony głos w scenie finałowej stopniowo cichnie 
i wypełnia ostatnią kartę opowiadania Głęboki Cień, która jakby odsyła czytelnika do 
wiersza Czesława Miłosza Campo di Fiori. Znowu Plac kwiatowy, ale kilka wieków 
później. Ten sam nieustannie powtarzający się dzień handlowy: „Wśród rozstawio-
nych od świtu straganów, uginających pod ciężarem wszelkiego jadła, wśród piramid 
owoców, koszów z jarzynami, balii pełnych ryb, nabitych na haki połci mięsa, butli 
oliwy i wina…”56. 

Wiersz Miłosza jest klamrą spinającą dwa analizowane tu utwory: Caravaggio: 
światło i cień oraz Głęboki Cień. W głębokim cieniu jest to kulminacja opowiadania , 
a w Caravaggio – fragment eseju odnoszący się do opisu Campo dei Fiori Miłosza57. 
Herling-Grudziński wprowadza tu jednak nowy akcent – deszcz. Dodaje, że gdy pada 

53 Tamże, s. 51.
54 Por. Spaccio de la bestia trion-fante, Opera latine…, t. II, str. 208. Podobnie nie wierzy 

w cudowną moc relikwii i je wprost wyszydza (por. komedię Giordana Bruna Candelaio, [w:] te-
goż, Opera latine…, t. III, s. 202–203). 

55 Bruno oczywiście odwoływał się pisemnie do Świętego Oficjum. Jego pisma były 
otwierane, ale nie odczytywane i nie odnoszono się do nich. Na stos zaś prowadzono go z zak-
neblowanymi ustami. (por. Dokument XXXII z 30 stycznia 1600 r., s. 106; Polecenie papieża 
Klemensa VIII w sprawie wydania Giordana Bruno władzy świeckiej w celu wykonania wyroku 
z 20 stycznia 1600 r. i podobne, [w:] Giordano Bruno przed trybunałem inkwizycji…, s. 106–108.

56 G. Herling-Grudziński, Głęboki cień…, s. 52
57 Na interesujący fakt, związany z wierszem Miłosza zwraca uwagę Marzena Woźniak-

-Łabieniec w swojej książce Obecny nieobecny: w 1957 roku w „Tygodniku Powszechnym” 
(nr 26 z 30 lipca) został opublikowany wiersz Miłosza pod zmienionym tytułem Giordano 
Bruno, i przytoczony artykuł Stefana Świeżawskiego Inkwizycja czy środki ubogie, w którym 
autor poddaje analizie procesy inkwizycji i wzywa do badań nad historycznymi źródłami tego 
zjawiska. Por. M. Woźniak-Łabieniec, Obecny, nieobecny. Krajowa recepcja Czesława Miłosza 
w krytyce literackiej lat pięćdziesiątych w świetle dokumentów i cenzury, Łódź 2012, s. 328–333.
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deszcz kosze z cytrynami, winogronem i owocami morza ustawiano w bramach do-
mów otaczających plac. Opierając się na świadectwach historycznych, dopuszcza on, 
że dzień mógł być chmurny, ołowiany i deszczowy. Deszcz jest motywem lirycznym 
i melancholijnym, który wchodzi w synchronię z mroczną i milczącą postacią Gior-
dana Bruna. Gdy padał deszcz, dym i swąd ze stos wywoływał kaszel i łzawienie oczu 
„Co zresztą w niczym nie naruszało Intencji poety, któremu zależało na pokazaniu, 
poprzez stos Bruna, «samotności ginących»”58. 

W dokumentacji procesowej Bruna zapisano jego słowa, którymi wyznaje swoją 
wiarę, że jego dusza uniesie się z dymem ze stosu do nieba. Z wypisu o jego spaleniu 
w „Avvisi di Roma” z 19 lutego 1600 roku czytamy: 

W czwartek rano spalony został żywcem na Campo di Fiori ów zbrodniczy brat zakonu 
kaznodziejskiego, z Noli, o którym donosiliśmy wcześniej. Był to niezwykle uparty he-
retyk, który według swojej fantazji układał różne twierdzenia przeciwne naszej wierze, 
a zwłaszcza Najświętszej Pannie i świętym. Zbrodzień ten w swej zawziętości pragnął 
dla tych swych twierdzeń umrzeć i mówił, że „chętnie umiera jako męczennik i że dusza 
jego uniesie się razem z dymem do raju”59. Nieprzejednany heretyk wierzy, że jego dusza 
pójdzie do nieba. 

Dla heretyka często stos był jego własnym wyborem, a w przypadku Bruna nie 
trudno było się domyśleć, że próba obrony własnych poglądów może zakończyć się 
stosem. W Głębokim cieniu Herling-Grudziński pisze, że Bruno najprawdopodobniej 
był już zmęczony ciągłą ucieczką i dlatego powrócił do Rzymu60. Ale przyjmuje się 
również, że być może właśnie dążył do spalenia na stosie. Herling wskazuje w opo-
wiadaniu, że przyjmuje i rozwija ideę Benedetta Croce, który uważa, że włóczęga 
Bruno wrócił do Włoch jak „zaczarowany”, żeby tylko zostać spalonym. W tym znaj-
duje dramatyzm w tak nazywanym przez niego „głębokim cieniu”. 

Ale u Bruna jest jeszcze inny magnetyzm. Zdaniem Herlinga-Grudzińskiego od-
czuwał on potrzebę stoczenia pojedynku ze Świętą Inkwizycją. W czasie trwającego 
osiem lat procesu wskazuje wyraźnie parametry świętego pojedynku w imię wła-
snych idei i dostojeństwa. „Giordano Bruno i Trybunał Inkwizycji robili wrażenie 
siłujących się rękami wpartymi łokciami w stół”61 – pisze Herling-Grudziński o we-
neckim etapie procesu. Etap rzymski również pokazuje potrzebę odbycia pojedynku 
ze Świętym Oficjum. Mimo że mógł odżegnać się od swych błędów, w rzeczy samej 
nie mógł – bo, według własnych reguł, ten pojedynek by przegrał. Stos to zwieńczenie 
jego zwycięstwa.

58 G. Herling-Grudziński, Caravaggio…, s. 47.
59 Извещение о сожжении Джордано Бруно, 19 февраля 1600 г. „Аввизи ди Рома”, 

http://read.newlibrary.ru/read/bruno_dzhordano/page0/trudy.html; wyd. pol.: Dokument 
XXXVIII, „Avvisi di Roma” z 19 lutego 1600 r., [w:] Giordano Bruno przed trybunałem inkwizy-
cji…, s. 114.

60 Jest to nadinterpretacja pisarza, bowiem Giordano Bruno został zwabiony do Wenecji, 
tam zadenuncjowany i uwięziony, natomiast do Rzymu trafił już jako więzień inkwizycji.

61 G. Herling-Grudziński, Głęboki Cień…, s. 42.
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Bruno and Caravaggio – the heretic philosopher and the heretic artist 
in the works of Gustaw Herling-Grudziński

Abstract
The present text follows the extraordinary “double portrait” of Bruno and Caravaggio – rebels 
in science and art, who are being „painted” by the Polish emmigrant writer in his works. They 
live together in his thoughts for many years. Herling writes series of texts about them, in 
which the position of the main character changes, but the remaining one is always inseparably 
present. The texts analyzed are his essay “Caravaggio” (1990) and the story about Giordano 
Bruno – “Deep shadow” (1994). There are fragments of them which are shown in “Journal 
Written at Night” (1985, 1996), and in “Talks in Dragonea” (1997)  – between Herling and 
Bolecki.
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