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Odwoływanie granic 
(Biograficzne i poetyckie przekroczenia Jerzego Ficowskiego)

1.

Istnieje pewien ciekawy paradoks określający biografię i  twórczość Jerzego Fi-
cowskiego. Można bowiem powiedzieć, że z jednej strony poezja jego odznacza się 
niezwykłą jednorodnością swej poetyckiej zasady i poetyckiego splotu. Prace in-
terpretacyjne jej dotyczące nie próbują ani odczytywać „ewolucji” tej liryki, jakiejś 
zaznaczającej się w czasie zmiany języka poetyckiego, która jeśli nawet zachodzi, 
to raczej polega na konsolidacji czegoś, co tkwiło w tej poezji od samego początku, 
od tomiku Ołowiani żołnierze (1948). Ani też nie próbują wyodrębniać jakichś „spe-
cjalizacji” tej poezji, jej odrębnych nisz językowych, które poeta rezerwowałby dla 
wybranych tematów. Kiedy Piotr Sommer analizuje niezwykłe Makowskie bajki, cykl 
przetworzeń malarstwa Tadeusza Makowskiego1, to nadal jest oczywiste, że jesteśmy 
w głównym nurcie poezji Ficowskiego. Kiedy czytamy jego wiersze dla dzieci (który-
mi Makowskie bajki także poniekąd są), to znów wiemy, że najgłębszy ich komponent 
to właśnie – poezja Ficowskiego. I podobnie jest z wierszami o Zagładzie (Odczytanie 
popiołów), o czasach PRL (Gryps), o doświadczeniach wojennych, Armii Krajowej, 
powstania warszawskiego (Errata).

Drugim biegunem tego paradoksu jest życie, biografia. Oto przy tej spójności po-
etyckiego gmachu Ficowskiego, życie jego, i właśnie poezja jego, żywią się niezwykłą 
polifonią kultur, języków, światów i tradycji. Ficowski co rusz to zadomawiał się na 
innych terytoriach, przenosił z obozowiska cygańskiego w świat malarstwa Wojtkie-
wicza, słuchał naszeptywań polskich Żydów odmawiających kadisz za swoich umar-
łych albo wsłuchiwał się w melodie rosyjskich wierszy Bolesława Leśmiana. Czytał 
Dickensa i pisał piosenki estradowe. Był wielofunkcyjny, niby ów przedsiębiorca pan 
Stanisław Gilowski z Jarosławia, którego kiedyś wynalazł w przedwojennej książce 
telefonicznej, prowadzący jednocześnie łaźnię rzymską, zakład pogrzebowy, kino 
Uciecha i fabrykę wody sodowej.

1 P. Sommer, „Nie powiedz im wszystkiego”, wstęp do: J. Ficowski, Lewe strony widoków, 
wybór i oprac. P. Sommer, Poznań 2014, s. 368–369. 



[80] Jerzy Kandziora

Jak to właściwie jest – poezja jednolitego splotu, wiersze niebywale wsobne, 
warstwowe, z głęboką wewnętrzną akcją, skomplikowaną stereometrią słowa, poezja 
nierozbieralna i tymi wewnętrznymi współrzędnymi ostatecznie związana, a obok 
tego życie, które wydaje się nieustanną entropią, porzucaniem rozpoznanych miejsc, 
poszukiwaniem nowych? Życie, w którym jest jak gdyby odnajdywanie coraz to nowej 
szorstkości świata, nowej materialności, nowych języków?

Może nie próbujmy przezwyciężyć zbyt szybko tego paradoksu, powędrujmy 
w głąb tej dysjunkcji, skupiając się najpierw na biografii poety. Być może w konstruk-
cji życia znajdziemy klucz do tego, co stało się w jego poezji. 

2.

Granice topograficzne musiały w świadomości Ficowskiego od początku rysować się 
nader problematycznie. Jego ojciec Tadeusz Ficowski, urodzony w 1893 roku, dzieciń-
stwo i wczesną młodość spędził na Białocerkiewszczyźnie, w Gorczakowie, wraz ze 
swymi rodzicami Łucją z Łopuszańskich i Karolem Ficowskim, absolwentem Szkoły 
Rolniczej w Dublanach, leśniczym w dobrach Branickich. Nie był to jakiś powstańczy 
czy polityczny przymus, ale wyjazd Karola Ficowskiego, dziada Jerzego, z centralnej 
Polski, z rodzinnych stron, okolic Przemyśla i Krasiczyna, za pracą2. Uroczyszcze 
Gorczakowo stało się mitem rodzinnym Ficowskiego, a ważną część historii rodziny 
stanowi także młodość ojca na Ukrainie, jego nauka w kijowskim Gimnazjum Klasycz-
nym, przyjaźń szkolna z późniejszym pisarzem Konstantym Paustowskim3, studia 
prawnicze na uniwersytecie kijowskim, kontakt z młodym Jarosławem Iwaszkiewi-
czem, który debiutował w redagowanym przez Tadeusza Ficowskiego w 1915 roku 
w Kijowie piśmie literackim „Pióro”4.

Zachował się kajet z młodzieńczymi wierszami i prozą Tadeusza Ficowskiego, 
który pisał własne utwory, ale także przekładał z rosyjskiego i esperanto na polski. 
Sam zeszyt, z pięknym ornamentem i napisem grażdanką „Obszczaja tietrad’”, po-
chodzi jeszcze z czasów przedrewolucyjnych, z kijowskiej hurtowni materiałów pi-
śmiennych – czytamy naklejkę firmową drobnym drukiem – Pafienienki i Somonienki 
(„dawniej Teufel”)5. W tym kajecie pod wierszami i prozą, nielicznymi także w języku 
rosyjskim, figurują miejsca i daty powstania utworów: Kijów 7 maja 1917, Kijów 
4 stycznia 1918, Berezno 6 marca 1919, Warszawa 16 grudnia 1920, Kijów wrzesień 
1915, Turbów sierpień 1913, Sosnowiec 1 stycznia 1921, Światoszyn sierpień 1916. 
Są to więc miejsca i czasy jakże różne i odległe od siebie, ale tworzące jakby jeden 
kontynent, ponad późniejszymi granicami. Zachowało się też zdjęcie (a raczej jego 

2 J. Ficowski, Niepamiętnik czyli podróż do Gorczakowa i jeszcze dawniej, Warszawa 1994, 
skład: Anna i Andrzej Teodorowiczowie (w zbiorach rodziny).

3 J. Ficowski, Lata dalekie i bliskie, „Przekrój” nr 1312 z 31 maja 1970. 
4 Adam Sas, „Wiadomości” (Londyn) 1958, nr 638 z kwietnia; J. Ficowski, Nota o auto-

rze, [w:] T. Ficowski, Wielka Ameba oraz inne eseje, szkice i fragmenty, wstęp L. Kołakowski, 
Warszawa 1993. 

5 Archiwum Jerzego Ficowskiego w  Bibliotece Narodowej w  Warszawie (zbiory 
w opracowaniu).
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kopia), zrobione w 1907 roku, na którym widnieją, w nieco rozbuchanej gromadce, 
chłopcy z gimnazjum w Kijowie: obok Tadeusza Ficowskiego i Konstantego Paustow-
skiego – dziś postacie zupełnie nam nieznane: Moszczeński, Chorzewski, Knüpfer 
(Niemiec), Żdanowicz, Markowski, Emma (Emanuel) Szmukler. Jakie biografie, ge-
nealogie, dalsze losy kryły się za nazwiskami tych uczniów?

Piszę o tych szczegółach, żeby wydobyć idiom wielu kultur w głębokiej pamię-
ci Jerzego Ficowskiego – przekraczający granice polityczne, kodujący zmienność 
i nieostateczność tych granic. Idiom, który Ficowski pielęgnował i podtrzymywał 
w warunkach Polski Ludowej, kraju kulturowej autarkii, doprowadzonym przez 
wojnę, mord na Żydach, wytyczanie granic, unifikacje i standaryzacje ideologiczne – 
do monokulturowości. Przekraczanie granic było właściwie zasadą całej twórczości 
i biografii poety.

Warto może z tego wątku ojcowskiego szczególnie podkreślić językoznawcze 
pasje Tadeusza Ficowskiego, który, będąc z wykształcenia prawnikiem, a z zamiło-
wania filozofem, pisarzem, psychologiem, zoologiem, opracował też w czasie wojny 
zarys nowego języka międzynarodowego Paraglot – Język Powszechny. I z tego źródła 
także zaczerpnęła wrażliwość Jerzego Ficowskiego. Jego poszukiwania poetyckie 
wspólnych rdzeni, nicowanie słów, podążanie etymologicznymi ścieżkami, ale i prze-
kraczanie tych determinant w aktach słowotwórczych, nagłe i arbitralne unieważnia-
nie w wierszu podstawowego, ustanowionego już sensu słowa i zejście w jego sferę 
zaprzeczenia czy homonimu. A więc swoboda przekraczania, asocjacyjność, będące 
oznaką myślenia, które przyznaje słowu prawo kreowania światów, bycia „zwrotni-
cą” czasu i przestrzeni, wytrącania z pojedynczego sensu. Wrażliwość słownikowa, 
skłonna osłabiać więzi między sąsiadującymi słowami, ich przymusowe bytowanie 
w szyku składniowym.

3.

Wielokulturowość i przekładalność to rysujący się u źródeł biografii i twórczości 
Ficowskiego pewnik, od którego trudno byłoby się poecie oddalić, wyzbyć się tego 
dziedzictwa. Szukając jednak dalszych ważnych dla poezji Ficowskiego przekroczeń, 
„odwoływań granic”, przenosimy się w sam środek realności powojennej PRL. W bio-
grafii Ficowskiego z biegiem lat nasila się potrzeba innego przekroczenia, które doko-
nało się równocześnie w obszarze jego biografii i poezji. Jeśli miałbym wskazać czas, 
kiedy to się dokonało, to – za samym zresztą autorem – wskazałbym granicę połowy 
lat 70. XX w. Gdy wspominam swoją lekturę wcześniejszych tomików Ficowskiego, 
poczynając od Moich stron świata (1957), poprzez Amulety i definicje (1960), Pismo 
obrazkowe (1962), aż do Ptaka poza ptakiem (1968), obserwuję rzecz znamienną. 
Regularnie przyrastające w dorobku poety zbiory, utwierdzające jego idiom poetycki, 
aż do zamykającego ten okres Ptaka poza ptakiem, po których następuje dłuższa, dzie-
sięcioletnia przerwa. A po niej – nowa poetycka fala liryki jakoś zmienionej, poezji 
wzmożonej intensywności, cechującej się podwyższonym potencjałem w każdym 
pojedynczym wierszu.

I jest to niewątpliwie moment, kiedy pojawiła się w wierszach Ficowskiego 
historia. Nie ta dawna, antyczna, aztecka czy prehistoryczna, ale historia najnowsza, 
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wojenna i  powojenna. Ficowski nazwał ów moment „chrzcinami” swojej poezji 
i brzmi to zaskakująco u autora w zasadzie przekraczającego, w duchu jakiejś ponad-
wyznaniowej ekumenii, granice religii. Powiada Ficowski w wywiadzie z 1983 roku: 
„Wcześniej uprawiałem poetycką ‘praktykę sakralną’ i był to, pierwotnie, zapewne 
obrządek bardziej pogański, magia egzystencjalna. Teraz wkroczyła w nią historia, 
a siłą sprawczą pisarstwa stało się obok wyobraźni – sumienie. To były ‘chrzciny’ 
mojej poezji. […] Wtedy właśnie powstały zbiory i cykle poezji: Śmierć jednorożca, 
Gryps i Errata, Odczytanie popiołów – chyba najistotniejsze, co zdołałem dotychczas 
napisać.”6. Wypowiedź odnosi się do drugiej połowy lat 70. Wrócę za chwilę do owej 
„chrzcielnej” formuły zawartej w przywołanym wywiadzie. 

Ten późniejszy przełom zapowiada autokomentarz Ficowskiego z okolic roku 
1970, zawarty w antologii Debiuty poetyckie 1944–1960 (1972). Ficowski stwierdza 
wówczas, że każdy jego wiersz – i tak było od początku, od Ołowianych żołnierzy 
(1948) – opierał się na konkrecie i z niego wywodził swój świat. Konkret „stanowi 
miąższ wiersza, z którego uogólnienie chce wyniknąć na naturalnej, rzekłbym – or-
ganicznej zasadzie – jak zapach z jabłka”7. I cóż się działo dalej? Ficowski w owym, 
w przybliżeniu, 1970 roku określa swoją drogę poetycką po 1956 roku następują-
co: „Z każdym kolejnym tomem wyzwalałem się stopniowo z obcego mi rokoka, ze 
zdobnictwa poetyckiego”8. I ostatni fragment w tej wypowiedzi, najistotniejszy – jak 
się wydaje – i najbardziej projektujący w tamtym momencie sygnał poetyckiej świa-
domości: zwrócenie uwagi na ewolucję słowa we własnej poezji. Ficowski powiada: 
„Teraz [w tomikach z okresu 1957–1968 – J.K.] słowo poczęło dążyć do funkcjonal-
ności, usiłowało stać się rzeczą samą, nie jej opisem”9. Tę myśl widziałbym tyleż jako 
charakterystykę stanu rzeczy, co właśnie jako pewien projekt, czy może przeczucie 
swej dalszej poetyckiej drogi.

Śledząc zatem ten proces, doprowadzający poezję Ficowskiego do połowy lat 70., 
musimy sobie zadać pytanie, co właściwie podpowiedziało Ficowskiemu tę „chrzciel-
ną” metaforę. Zapewne miał poeta na myśli pojawienie się jakiegoś zakonu, idei 
organizującej poezję wokół wartości, wokół powrotu do tematów w przeszłości prze-
milczanych i wypartych. I, w jakiejś mierze, rozstanie się z dotychczasowym, kontem-
platywnym rejestrowaniem świata. Bo w istocie, kiedy śledzi się poezję Ficowskiego 
z lat 60., jej dominantą zdaje się mitologia, cudowność, magia, asocjacyjność obrazów. 
Translacja zjawisk natury, kosmosu, na „fabuły” mityczne. Do pewnego momentu Fi-
cowskiemu wystarczają swoiście narracyjne, uniezwyklające deskrypcje, a obszarem 
poetyckiej akcji jest zasada nowego spojrzenia, które konstruuje świat przyległy do 
konkretu materialnego. Tworzy Ficowski na kanwie konkretu pseudomity, liturgie, 
spełnia owe „praktyki sakralne”. 

6 Piszę dla moich bliskich dalekich. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Wojciech Wiśniewski 
[1983], [w:] tegoż: Lekcja polskiego, Warszawa 1993, s. 50; cyt. za: Wcielenia Jerzego Ficow-
skiego…, s. 601.

7 Debiuty poetyckie 1944–1960. Wiersze, autointerpretacje, opinie krytyczne, wybór 
i oprac. J. Kajtoch, J. Skórnicki, Warszawa 1972, s. 76.

8 Tamże, s. 77.
9 Tamże.
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Właściwie podobnie było z poezją Białoszewskiego, która zanim osiągnęła ten 
stopień zatopienia świata w języku, jaki znamy z tomików późniejszych, także budo-
wała swoiste freski i deskrypcje, teksty narracyjne i balladowe. Porównajmy gęstość 
dwóch wierszy Ficowskiego, mówiących o historii, z różnych okresów. Utwór Pismo 
obrazkowe, z tomiku pod tym samym tytułem z 1962 roku, złożony jest z „głosów” 
liter, które domagają się uwolnienie ze znaków (stały się tymi znakami „aby dociągnąć 
do nas zwłoki Faraonii”). Litery chcą powrotu do rzeczy, do realności miejsca, głosu, 
ciała – ptaka, jaszczurki, rybaka. To magiczna opowieść o przywracaniu tożsamości, 
opowieść, którą można, a nawet trzeba, wpisać także w konteksty PRL, choć ten 
przekaz drugiego rzędu buduje się tutaj szalenie aluzyjnie i procesualnie. Najsilniej 
dochodzi on do głosu w ostatniej strofie:

[ … ]
M ó w i ę  j a: 
Byłem literą, znakiem, dźwiękiem,
drobną liczbą w fałszywym rachunku,
ściegiem grubymi nićmi szytym.
Siadałem w cieniu znaków przestankowych.
Byłem miną spłaszczoną do białości
na witrynach chełpliwych mód. (GRz s. 77)10

Celowo przywołuję wiersz, który łączy dwie wrażliwości Ficowskiego, z jed-
nej strony – fantastykę, mitologię, magię, z drugiej – słuch historyczny, poetycko 
jednak zdominowany tutaj przez metamorfozy opisywanego świata. Wiele jest ta-
kich wierszy Ficowskiego w tamtym okresie. Wierszy „kulturologicznie” czytających 
znaki przeszłości, cofających się do owych Faraonii, czy do innych czasów i miejsc, 
deszyfrujących „po Champollionie” hieroglify kultur, a zarazem aluzyjnych wobec 
współczesności11.

A co stało się w owych latach 70.? Wydaje się, jakby metamorfoza, magia w tym 
drugim okresie znacznie częściej dokonywała się w obrębie słowa. Jakby poeta coraz 
częściej uznawał, że nie trzeba opowiedzieć wszystkiego, by dotknąć sedna sprawy. 
A nawet więcej, że wstrząs dokonany w semantyce słowa i jego komunikacji z tym, 
co go w pierwszej chwili określa, rodzi tych znaczeń więcej i głębiej je w nas sadowi. 
Oto jeden z tych wierszy z czasów po „chrzcie” owej poezji – z cyklu pisanego w stanie 
wojennym w 1982 roku, drukowanego poza cenzurą:

II

Na starych kopersztychach
do dziś szwoleżerowie
w nurtach plam
w elsterach zacieków
toną konno
a honor i ojczyzna
na bezradnym brzegu

10 GRz = J. Ficowski, Gorączka rzeczy, wybór Autora, Warszawa 2002.
11 O archeologii Ficowskiego napisała ostatnio książkę Marta Baron, zob. tejże, Grzebanie 

grzebania. Archeolog i grabarz w twórczości Jerzego Ficowskiego, Katowice 2014.
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te kręgi co po wodzie
zatoczyli wtedy
są kołem ratunkowym dla tych
co przepłyną

ale tymczasem 
zatacza się tylko
rubel karczemny
na mokrym szynkwasie

i ciągle wraca Chopin
na nieśmiertelność chory
ze scherzem
przebitym strzałą12.

Czy wyłonienie się jakichś nowych ważnych współrzędnych w poezji Ficowskie-
go, ważnego punktu odniesienia, który porządkuje poezję w nowy sposób i otwiera na 
wartości i emocje dotąd wypierane lub kryptonimowane w niedopowiedzeniach – na 
doświadczenia akowskie, traumę powojennego terroru czy peerelowskiej Abrakada-
brii – należy postrzegać w kategorii zagrożenia prawdziwej sztuki? Istnieje pogląd, 
raz po raz powracający w dyskursie o naszej steranej niewolą i przełomami wol-
nościowymi literaturze, że tak właśnie jest, że owa aksjologizacja odbiera nowość 
językowi artystycznemu, wpisuje go w schematy wysłowienia. Ten „chrzest” jednak, 
jak sądzę, wyszedł akurat poezji Ficowskiego na dobre. Bo była to poezja gotowa, 
jak żadna inna, na przyjęcie problematyki historii i wolności. I uczyniła to z wielkim 
kunsztem.

4.

Chciałbym odnowić pamięć połowy lat 70. ubiegłego wieku i  przypomnieć, że 
w   t a m t y m  o k r e s i e,  o półtorej dekady wyprzedzającym to, co się w poezji pol-
skiej działo po 1989 roku, owo wprowadzenie etyki było n o w y m,  o d n a w i a j ą -
c y m  g ł o s e m  poezji.  Nowym nie tylko w sensie przezwyciężenia istniejących tabu, 
autocenzury i cenzury, ale także – w sensie odnowienia języka poetyckiego. 

Metafora Ficowskiego o „chrzcie” własnej poezji wydała mi się szczególnie traf-
na, gdy powróciłem po latach, dla potrzeb tego szkicu, do studium Ericha Auerbacha 
Blizna Odyseusza, w jego klasycznym, pisanym w czasie wojny dziele Mimesis. Oto 
tam właśnie porównanie eposu Homera z historią biblijną ofiary Izaaka, dziełem 
autora żydowskiego u progu cywilizacji judeochrześcijańskiej, ukazuje, jak literatu-
ra z jednowymiarowej antycznej opowieści, pozbawionej kulminacji, beznamiętnie 
opisującej świat, przemienia się pod wpływem wartości (Auerbach pisze o „sensie 
moralistycznym”13) w opowieść wielowarstwową i powikłaną. Niedopowiedzenia, 

12 Marcin Komięga [J. Ficowski], Pojutrznia, [w:] tegoż, Przepowiednie. Pojutrznia, War-
szawa 1985, s. 17.

13 E. Auerbach, Blizna Odyseusza, [w:] tegoż, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w lite- 
raturze Zachodu, przeł. Z. Żabicki, Warszawa 1968, t. 1, s. 56.
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kontrasty mowy i milczenia, jasność i ciemność, zmienność planów, nagłe odwróce-
nia sensów, otwarcie innego wymiaru, wszystkie te dramatyzacje na pewno bardziej 
odnoszą się do poezji Ficowskiego po roku 1970 niż do jej okresu wcześniejszego. 
Przeniesienie analizy Auerbacha na cechy mowy poetyckiej jest, jak sądzę, uprawnio-
ne. Dobrze, choć pośrednio, objaśnia on to, co stało się w poezji Ficowskiego po nie-
mal dziesięcioletniej przerwie, po czasie milczenia poprzedzającym wydanie Grypsu 
i Odczytania popiołów w 1979 roku. Kilka fragmentów wierszy, przed zacytowaniem 
których nie mogę się oprzeć, najlepiej dowodzi pewnego ekstremum ekspresji, jakie 
osiągnął Ficowski w tamtym czasie: 

W temperaturze 38 i 5
przychodzi tu
z sakwojażem uchodźcy
stary kaszel
wyleczony z Franza Kafki
(W temperaturze 38 i 5… z tomu Gryps, GRz s. 148)

*

Myślę więc nie ma mnie
na forum
[…]
Co słychać Ano po staremu
słychać ciszę coraz bezgłośniej 
[…]
Ona ma nadciśnienie broczy
w niej każda kropla ma
prawo mojego głosu
odmierza mnie 
(Cogito ergo z tomu Gryps, GRz s. 150)

*

sterczą przed nim 
w kolejce
głody
młode i stare
okutane w pamięć
przestępują
z nogi na nogę
z dnia na dzień
z miejsca na
miejsce straceń
nadziei
(Kolejka [Rafaelowi Scharfowi] z tomu Errata, GRz s. 215)

*

Odjazd Już odjazd
wchodzić Drzwi zamykać
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[…] 
to tam w komorze serca
wchodzić drzwi zamykać
spotka swą śmierć zaległą 
wmiesza się w jej tłum
spóźniony sam jeden

żegnaj Arnoldzie
(Dworzec Gdański 1968 [pamięci Arnolda Słuckiego], z tomu Gryps, GRz s. 153)

*

jesteśmy umówieni od wieków 
z wolnością
czasem mylimy ją z wiosną
to znowu z jesienią
boimy się że się spóźni
i nikt jej nie pozna
(z poematu Pojutrznia)14

*

podeszły wiek oddali
do użytku żywym
przychodzą do nich córki przygarbione
to stary kawał czasu

kiedy zginęli
jeszcze nie umiały mówić
dziś przychodzą do ojców

z tamtym swoim milczeniem
(Kwatera AK z tomiku Errata, GRz s. 220)

Impuls moralistyczny zmienia także w pewnym sensie warunki istnienia dzieła. 
Pisze Auerbach, że stwarza racje dla w i e l o r a k i c h  i n t e r p r e t a c j i.  Miejsca 
ciemne i niedopowiedzenia dają dla interpretacji coraz to nową pożywkę. I tak jest też 
z wierszami Ficowskiego. „Obmacywanie” jego słów to dla czytelnika odpoznawanie 
sensów, któremu towarzyszą ryzyko, wahania, ale i ekscytujące odkrycia. W jakimś 
sensie poezja ta w latach 70. przekształca się z poezji czytającej runy, studiującej 
kultury, wędrującej wśród mitów, które chce deszyfrować – w runę samą w sobie, 
hieroglif, mitologiczny szyfr, które same muszą być odczytane.

5.

Wracam raz jeszcze do Auerbacha. Wielce inspirująca, znów w kontekście poezji 
Ficowskiego po „chrzcinach” lat 70., jest jego teza, że bohaterowie biblijni to postacie 

14 Marcin Komięga [J. Ficowski], tamże, s. 22.
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nieporównanie bardziej złożone, skomplikowane psychologicznie i egzystencjalnie 
niż bohaterowie eposu homeryckiego. „O ileż szerszy łuk, niż u Homera, zakreśla 
wahadło ich losu!”, o ileż większą intensywnością odznacza się ich osobista biogra-
fia15. Zdaje się, że z bohaterem poezji Ficowskiego dzieje się podobnie. Wyrasta jakby 
ponad swą wczesną inkarnację i komplikuje się wewnętrznie. Wnosi do wierszy, 
najczęściej w formie dedykacji, motta, żywej tkanki cudzego słowa, implantowanej 
na początku utworu, coraz więcej imion własnych, dat i nazw topograficznych, lektur 
i notatek lekturowych, wypuszcza z wierszy liczne sygnały, które lokalizują go w cza-
sie i przestrzeni, umieszczają wśród ludzkich losów, czynią z utworów zapis pamięci 
ich bohatera, może nawet rozmowę z samym sobą.

Czy nie taka była intuicja Ficowskiego na temat własnych wierszy, gdy poskładał 
je początkowo, w połowie lat 70. – zanim nie stworzyły czterech odrębnych tomi-
ków – w jedną całość, którą nazwał Listami do Paraego i opatrzył dedykacją „Pamięci 
Rodziców moich Haliny i Tadeusza poświęcam”. W archiwum poety zachował się ma-
szynopis tego obszernego (136 wierszy) zbioru (wraz z załączonym spisem treści). 
Przygotował go Ficowski dla Instytutu Literackiego w Paryżu, o czym świadczy list 
autora do Zofii Hertzowej z 1977 roku, tyczący poprawki w jednym z wierszy, zawarty 
w tej samej tece, co maszynopis16. Nie znam powodów, dla których książka w końcu 
w Paryżu się nie ukazała, choć była, jak z listu wynika, w fazie prac redakcyjnych. 
W maszynopisie zbioru i wykazie utworów odnajdujemy wiersze, które ostatecznie 
ukazały się przede wszystkim w czterech tomikach: Gryps (1979), Odczytanie popio-
łów (1979), Errata (1981) i Śmierć jednorożca (1981). Nieliczne wiersze (w sumie 
pięć utworów), odnajdziemy w późnych zbiorach Zawczas z poniewczasem (2004) 
i Pantareja (2006). Jednak tytuł planowanego tomu, owe L i s t y  d o  P a r a e g o , 
wiele mówi o stopniu krystalizacji bohatera lirycznego, o sile wewnętrznych napięć, 
które tego bohatera określają, sytuują wobec świata. To, przyznajmy, tytuł z zupełnie 
innego porządku niż opisowe tytuły wcześniejszych zbiorów: Moje strony świata, 
Amulety i definicje czy Pismo obrazkowe. Tytuł sygnalizujący komunikację z samym 
sobą, akcentujący filtr własnego Ja, przez który wiersze będą mówić o świecie. 

Utwór L i s t  do Paraego odnajdujemy wiele lat po korespondencji z Zofią Her-
tzową, w tomiku Zawczas z poniewczasem z 2004 roku, i brzmi on następująco:

Obcy temu co jest
bliski temu co bywa
przez przesąd snów przesądzony
ja jednokrotny Ten a ten
nie jestem z sobą po imieniu
mówię o mnie
z dystansem Ja

Poza tym jeszcze
tylko ty
któryś jest wszyscy

15 Tamże, s. 70.
16 J. Ficowski, Listy do Paraego. Wiersze z lat 1967–1977, maszynopis, 130 k.; kopia listu 

Jerzego Ficowskiego do Zofii Hertzowej, dat. 5 VI 1977; ponadto autorski wykaz „Listy do 
Paraego” – kolejność utworów; archiwum J. Ficowskiego w BN. 
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moje lustro bliźniacze
zgasłe we wczesnym dzieciństwie
moja ciemna gwiazdo

pozwól mi do ciebie
po imieniu
po ateńsko-rzymsku
mój Paraego
żebyś mi był osobny
żebyś mi był wspólny
żebyś poróżnił mnie ze mną17.

Wiersz ten w swej pierwszej, maszynopisowej wersji otwierał niewydany zbiór 
Listy do Paraego (miał tam tytuł List pierwszy czyli apostrofa), co samo w sobie 
przyznaje mu wyróżnioną, jakoś autokomentującą pozycję w ówczesnej twórczości 
Ficowskiego. Miał sygnalizować, że chodzi nie tylko o opisywany świat, ale o wzmo-
żoną samokontrolę zmysłów, szczególną i nieustanną rewizję własnego Ja. Ciekawe, 
że wersja dla Instytutu Literackiego była nieco dłuższa, a usunięte potem cztery linijki 
końcowe wiersza brzmiały: 

Wzywam cię
na sąd nieostateczny
będę cię sądził
po sobie

Jeśli zatem stawiam tezę, że wiersze po „chrzcinach” silniej niż dawniejsze 
utwory postawiły w swym centrum Ja podmiotu autorskiego, to ta wczesna wersja 
zakończenia Listu do Paraego, jeszcze bardziej „rozliczająca” i konfrontacyjna niż 
wersja krótsza utworu, zdaje się tę intuicję potwierdzać. Doskonale widać w tym 
tekście, jak głęboko Ficowski rozwarstwia Ja bohatera swoich wierszy. Także sam akt 
formułowania komunikatu o świecie staje się w tych latach, w wierszach po okresie 
milczenia, znacznie bardziej uobecniany. Bo przecież nie tylko Listy do Paraego, ale 
Gryps i Errata to tytuły akcentujące epistolarność czy tekstowe zapośredniczenie re-
lacji Ja – rzeczywistość, które – ponad całym bogactwem utworów kontemplujących 
i komunikujących nieogarniony świat – uznają sam akt transmisji bytu za niezmiernie 
ważny. Także w tytule O d c z y t a n i e  popiołów dosłyszeć można ową świadomość 
deszyfracyjnej powinności. Swoistym dopowiedzeniem tyczącym tego akurat tomiku 
jest drugi wiersz o Paraego w projektowanym tomie paryskim, zatytułowany Zamknij 
się Paraego, z reminiscencją Holocaustu. Nie zaistniał on jednak nigdy, o ile wiem, 
w wersji drukowanej.

Zamknij się Paraego
zamknięty
w przełyku rzeźni

Jeszcze huczą wątroby
na hakach wiatr
z miechów płuc
jeszcze twój hak pusty

17 J. Ficowski, Zawczas z poniewczasem, Kraków 2004, s. 10.
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Ściekiem do ujścia
czerwieni płynie
twój nurt pokrewny
szuka żył więc pora
zaczynać tango
głośniki natężać

Zamknij się Paraego
bo nie śpiewa się o
śpiewa się ponad
żeby skocznie zagłuszyć
nagie dreptanie
lamentu
do komór gazowych18.

6.

Sprawa zbioru Listy do Paraego kieruje nas ku relacjom Ficowskiego z kręgiem pol-
skiej powojennej emigracji. W pewnym stopniu były one kontynuacją przedwojen-
nych jeszcze sympatii ojca Ficowskiego do „Wiadomości Literackich”, co w naturalny 
sposób wynikało z jego liberalnej orientacji, być może także z wczesnych kontaktów 
kijowskich z Iwaszkiewiczem. I w równie naturalny sposób stwarzało pewną bliskość 
między Ficowskim-synem i przeniesionym na emigrację pismem. W kierowanych 
przez Mieczysława Grydzewskiego „Wiadomościach” londyńskich ukazały się, pod 
pseudonimem Adam Sas, fragmenty beletrystyczne Tadeusza Ficowskiego. Był to 
rok 1957, i rzeczy te odnotowuje Polska Bibliografia Literacka, nie rozwiązując, rzecz 
jasna, pseudonimu autora. Przypuszczać można, że Ficowski wykorzystał swój po-
byt w tymże 1957 roku w Londynie z zespołem pieśni i tańca „Mazowsze” (był jego 
kierownikiem literackim), by przesłać teksty Grydzewskiemu bez obawy konfiskaty 
przez krajową cenzurę pocztową. Spotkały się one z przychylnym odbiorem czytelni-
ków19. W archiwum Ficowskiego zachował się też list od Jerzego Giedroycia z 1957, 
w którym Redaktor „Kultury” konstatuje obserwowane ostatnio zaostrzenie cenzury 
pocztowej wobec wydawnictw Instytutu Literackiego wysyłanych do kraju, opisuje 
swoje interwencje w tej sprawie i prosi Ficowskiego o pomoc20.

Poeta, świadom dramatycznych i powikłanych losów zmuszających twórców do 
wychodźstwa, łatwo nawiązywał z nimi kontakty. Z całkowitą otwartością w owym 
krótkim okresie odwilży angażował się w przełamywanie politycznych barier zbudo-
wanych po wojnie przez państwo komunistyczne. O odbudowanie związków między 
Krajem i Emigracją apelował w swoim artykule Po osiemnastu latach, opublikowanym 
w londyńskim „Orle Białym”21. „Odwoływaniu granic” służyły także osobiste kontak-
ty z polskimi pisarzami na Zachodzie od 1956 roku. W korespondencji z Marianem 

18 J. Ficowski, Zamknij się Paraego; maszynopis w archiwum Jerzego Ficowskiego w BN.
19 Zob. listy M. Grydzewskiego do J. Ficowskiego, archiwum J. Ficowskiego w BN.
20 List J. Giedroycia do J. Ficowskiego, dat. Maisons-Laffitte, 11 maja 1957; Koresponden-

cja Jerzego Ficowskiego, Ossolineum, teka Pa-Ph (nr akcesji 165/83).
21 J. Ficowski, Po osiemnastu latach, „Orzeł Biały” (Londyn) 1957 nr 9 z 2 marca.
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Pankowskim, mieszkającym w Belgii, pojawia się wątek Cyganów, Tuwima, przekła-
dów z Garcii Lorki, sprawa wymiany książek i czasopism22. W 1957 roku publikuje 
Ficowski w „Nowej Kulturze” artykuł Przyjaciele, będący reminiscencją z pobytu 
w Anglii. Apeluje do krajowych czynników („Związek Literatów Polskich wespół 
z Urzędem Wydawnictw [!]”) o stworzenie warunków do poetyckich kontaktów 
młodych emigrantów z krajem, publikacji tutaj ich utworów, relacjonuje inicjatywy 
młodych poetów w Londynie, w rodzaju „Wieczorów poezji krajowej” czy czasopi-
sma „Merkuriusz Polski”, „które jak najrychlej powinno uzyskać debit w Polsce”23. 
Zapewne artykuł ten by „nie przeszedł”, gdyby nie odczuwane dziś jako pewien zgrzyt 
dezaprobujące uwagi o zbłąkaniu, hamletyzowaniu i separatyzmie emigrantów star-
szego pokolenia, zawarte w początkowej części tekstu. 

Interesującą inicjatywę dokumentuje w roku 1957 korespondencja Ficowskie-
go z młodym poetą Bogdanem Czaykowskim, mieszkającym wówczas w Londynie. 
Ficowski prosi go w liście, by zwrócił się do swoich kolegów (m.in. Taborskiego, Sity, 
Ławrynowicza, Śmiei, Jaksińskiego) o nadesłanie wierszy, które opublikowałoby „Po 
prostu” w kolumnie zbiorczej, a także w prezentacjach indywidualnych. Pieczę redak-
cyjną sprawowałby Ficowski. W liście pojawia się, niezbyt chyba fortunna, wzmianka 
o „sławetnej uchwale Związku Pisarzy w Londynie z października ub. roku”24. W od-
powiedzi Czaykowski donosi, że żaden z poetów nie zaproponował tekstów, „nie 
wszyscy chcą drukować w «Po prostu», w każdym razie – jeszcze nie, a inni twierdzą, 
że mają już bezpośredni kontakt”25. Te dylematy młodych poetów na emigracji już 
wkrótce stały się bezprzedmiotowe. W czerwcu 1957 „Po prostu” zostało zawieszone, 
a potem rozwiązane przez czynniki partyjne, i cała inicjatywa okazała się daremna. 

Są jednak w tej korespondencji ślady innych działań Ficowskiego odbudowują-
cych kontakty. W liście z 10 kwietnia 1957 Czaykowski dziękuje mu za inicjowanie 
w „Iskrach” antologii wierszy poetów emigracyjnych (która jednak, jak kilka innych 
projektów tamtego okresu, np. projekt pisma „Europa”, nie doczekała się realizacji 
w wyniku odwrotu władz od popaździernikowej liberalizacji), a także za wspomnia-
ny artykuł Przyjaciele w „Nowej Kulturze” („co prawda nie wydobył Pan wszystkich 
niuansów naszej ‘przyjaźni’ – ale i tak napisał Pan bardzo przychylnie”). W liście 
Ficowskiego do Czaykowskiego z 18 lipca 1957 znajduje się propozycja skierowania 
utworów londyńskiego poety do „Twórczości”, gdyby publikacja w „Po prostu” nie 
doszła do skutku26.

Kontakty zagraniczne Ficowskiego nie ograniczały się, rzecz jasna, do relacji 
z polskim emigracyjnym środowiskiem literackim. Nie było w nich także na pierw-
szym planie znajdywanie wydawców własnej twórczości, borykającej się z cenzurą 

22 Listy M. Pankowskiego do J. Ficowskiego z 21 kwietnia i 28 sierpnia 1956, Ossolineum, 
teka Pa-Ph (nr akcesji 61/79). 

23 J. Ficowski, Przyjaciele, „Nowa Kultura” 1957 nr 12.
24 Kopia listu J. Ficowskiego do B. Czaykowskiego, dat. Warszawa, 14 marca 1957, archi-

wum J. Ficowskiego w BN.
25 List B. Czaykowskiego do J. Ficowskiego, dat. Londyn 10 kwietnia 1957; archiwum 

J. Ficowskiego w BN. 
26 List B. Czaykowskiego do J. Ficowskiego, dat. Londyn 8 lipca 1957, i kopia odpowiedzi 

Ficowskiego z 18 lipca 1957; archiwum J. Ficowskiego w BN.
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w kraju, w pewnym okresie (1975–1980) całkowicie obłożonej zapisem cenzury. 
Duża intensywność kontaktów z zagranicą, powiększająca się z latami, wynikała 
przede wszystkim z poszukiwania przez Ficowskiego świadków życia Brunona Schul-
za. Polscy Żydzi z Drohobycza, rozrzuceni na wszystkich kontynentach, korespondo-
wali z Ficowskim i nie zawsze tylko Schulz był motywem wymiany myśli i tematem 
wspomnień, ale często sam kraj urodzenia owych korespondentów. Wielu przyjaciół 
przysporzył Ficowskiemu także cykl wierszy Odczytanie popiołów. Po jego edycji 
hebrajskiej w przekładzie Shaloma Lindenbauma (1985) poeta otrzymał za niego 
nagrodę im. Kacetnika (1986) Związku Pisarzy w Izraelu, na której wręczenie poje-
chała w zastępstwie laureata jego żona Elżbieta Ficowska.

Dla publikacji niektórych innych tomików Ficowskiego te kontakty i przyjaź-
nie także miały znaczenie. Rafael Scharf, przedwojenny krakowianin, polski Żyd 
z  Londynu, pisarz i  erudyta, działacz środowisk polskiego żydostwa w  Wielkiej 
Brytanii, z wielki oddaniem i pełnym afirmacji zachwytem doprowadził do pierw-
szego wydania Odczytania popiołów (Londyn 1979). W krótkim czasie postarał się 
też o publikację tomiku Ficowskiego Errata (Londyn 1981), poświęconego w dużej 
mierze doświadczeniom akowskim i  okupacyjnym, w  piękny sposób łączącego te 
wątki z wierszami nasyconymi polskim krajobrazem oraz z  jednym wierszem po-
święconym Zagładzie – świetnym Archiwum Ringelbluma. Scharf opublikował Erratę 
najpierw na łamach londyńskich Wiadomości (cykl zajął całą pierwszą stronę nu-
meru)27, a potem dopilnowywał druku cyklu w formie książki w polskiej drukarni 
w Londynie. 

W związku z planowaną publikacją w „Wiadomościach” pisze Scharf do Ficow-
skiego: „Nie masz pojęcia, jak w pewnych kołach polskich, z którymi nigdy dawniej 
nie miałem kontaktu, ustalił się mój prestiż jako twojego wydawcy i reprezentan-
ta!”28. Druk samej książki w drukarni „Wiadomości”, które chyliły się ku upadkowi, 
nie przebiegał już tak pomyślnie: „W drukarni […] odbyłem, wśród oparów alkoholu, 
konferencję z właścicielem i uzgodniłem zlecenie na druk tomiku Errata”29. W dal-
szych listach czytamy łagodzone humorem Scharfa kolejne relacje z „pola bitwy”, aż 
do opisu sceny, gdy zjawia się on w drukarni, by sprawdzić, czy skład idzie na maszy-
nę: „właściciela znów nie ma, nie ruszyli palcem od ostatniej wizyty i tak się ciągnie 
miesiącami, krew mnie zalewa, ale zaciskam zęby, właściciel się zjawia agresywnie 
podpity, wyobraź sobie antysemickie uwagi (!) […]. Tak to mikrokosmos emigracyjny 
zachował i odzwierciedla stare polskie zjawiska. Wybuchłem i trzasnąłem za sobą 
drzwiami”30. 

Trzeba podkreślić – może szczególnie w związku z ową sceną w drukarni – rzecz 
ważną, że przekraczanie i odwoływanie przez Ficowskiego granic było równocześnie 
przekraczaniem granicy polskiego partykularyzmu. Ficowski nie był za granicą Pola-
kiem udającym się do mekki polskiej niepodległości, ale raczej obywatelem świata, 
który otwierał sprawy polskie, środowiska polskie na uniwersalne doświadczenia 

27 J. Ficowski, Errata, „Wiadomości” (Londyn) 1980 nr 30/31 z 27 lipca/3 sierpnia, s. 1.
28 List R. Scharfa do J. Ficowskiego, b.d., [1. poł. 1980], zbiory Ossolineum, Koresponden-

cja J. Ficowskiego. Listy od Rafaela Scharfa, t. 1: 1978–1990 (nr akcesji 38/92). 
29 List R. Scharfa do J. Ficowskiego, b.d., [ok. sierpnia 1980], zbiory Ossolineum, tamże.
30 List R. Scharfa do J. Ficowskiego, dat. 7 stycznia 1981, zbiory Ossolineum, tamże.
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ludzkiego cierpienia, na to, że historia dotyczy nie tylko polskich doświadczeń, ale 
wciąga w swe odmęty wiele innych narodów, że na oceanie historii ważna jest współ-
praca i przełamywanie uprzedzeń, bycie w kontakcie z pamięcią innych wspólnot.

7.

Przekraczanie horyzontu słowa, odwracanie jego znaczeń, gra homonimią, które tak 
często stają się zasadą konstrukcyjną wierszy Ficowskiego, mogą być zarazem figurą 
odwoływania granic, demaskowania kłamstwa, przezwyciężania ciszy i milczenia, co 
dokonuje się mocą pojedynczego wiersza i całej twórczości. Oto utwór, który może 
być ilustracją tej podwójności. To wiersz Ficowskiego pt. Zaproszenie na olimpiadę 
do Moskwy, opublikowany pod pseudonimem Jan Boczarski w „Tygodniu Polskim” 
(Londyn) w 1980 roku. Tekst ten, nigdzie dotychczas nieprzedrukowany, tak bardzo 
antynomiczny, głęboko jest zanurzony w nurcie ówczesnej historii, a najazd ZSRR na 
Afganistan wywołuje tu archetypiczne znaki plemiennego ludobójstwa, zagłuszanego 
wówczas igrzyskami olimpijskimi (XXII Letnia Olimpiada w Moskwie): 

Będzie cyrk olimpijski w krainie uśmiechu,
przyjedź, jest wolne miejsce, Sacharow nie przyjdzie,
będą wieszać na szyjach medale, nie stryczki,
będziemy kopać piłkę, nie – odcięte głowy,
starter wystrzelił w niebo nie raniąc aniołów,
bieg nie będzie ucieczką, ani znicz – napalmem, 
naprawdę bać się nie ma czego, 
Ladies and Gentelmen,
Mesdames et Messieurs,
meine Damen und Herren,
jeżeli będzie krzyk, to krzyk owacji:
już dawno innym krzykom poderżnięto gardło,
więc uśmiech niechaj uśmiech przyjaźnie spotyka, 
gdzie szeroko się śmieją
od ucha do ucha
czaszki bystro patrzące trzecim oczodołem
od strzału w potylicę31.

Czy autor tego wiersza i obserwator „lewych stron widoków”, „czwartków o bar-
wie kurzu”, „pisma umarłego cmentarza”, bywalec „bocznych naw gdzie aniołowie / 
iskają pióra z grzechów cudzych”32 to dwie zupełnie różnie osoby? Nie sądzę. To jak 
najbardziej ta sama osoba, która używa poezji do nieustannego nicowania świata. 
I jasne jest, że tutaj znajduje rozwiązanie paradoks początkowy tego szkicu, o gęstym 
splocie poezji i otwartości, zmienności świata, który zawarła w sobie wrażliwość poety.

31 Jan Boczarski [J. Ficowski], Zaproszenie na olimpiadę do Moskwy, „Dziennik Polski” 
(dodatek do „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza”, Londyn) 1980, nr 26 s. 1. Autorstwo 
Ficowskiego ustaliłem na podstawie wycinka z wierszem z odręczną adnotacją poety (archi-
wum J. Ficowskiego w BN), miejsce druku – dzięki kartotece tekstów wyselekcjonowanych 
Polskiej Bibliografii Literackiej (pracownia PBL w Poznaniu).

32 Tytuły i cytaty wierszy Ficowskiego: Lewe strony widoków, Czwartek, Pismo umarłego 
cmentarza, Rorate odoratae.
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Revoking boundaries (Jerzy Ficowski’s biographical and poetic transcension)

Abstract
The article describes the phenomenon of “revoking” or transcending boundaries, present 
both in the family tradition and biography of Jerzy Ficowski and in his artistic choices. The 
biographical reflection focuses especially on the figure of the poet’s father, a  bearer of the 
multicultural experiences of Polish communities in pre-revolutionary Russia, the post-war 
contacts Ficowski had with emigrant authors and the Jewish diaspora, as well as on the poet’s 
transcending the boundaries of state-censored works in the mid 1970s. At the same time, the 
article is looking for a iunctim between the openness encoded in Ficowski’s biography and his 
poetic language. In doing so, it describes the latter’s qualities, such as meaning inconstancy, 
semantic opalization of words, homonyms and antonyms incessantly destabilizing the bound-
aries of word and verse, that seem to be an equivalent of the discussed openness. In partic-
ular, attention is drawn to the influence the 1970s had on boosting the semantic potential of 
Ficowski’s poetry. 
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