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Słowa nawracające – somantyczność w poezji  
Jerzego Ficowskiego. Pisane pożydowskim oksymoronem

Czas wam odpocząć, znaki, od poczęcia alfabetu
skarlałe i nieswoje, powróćcie, krzyknijcie,

ptaki znów trzepoczące, ptaki znowu ptasie.
Jaszczurki, przemknijcie przez tysiąclecia

zieloną błyskawicą – na powrót jaszczurcze
zamigoczcie w swym czasie odwiecznym i prędszym.

J. Ficowski, Pismo obrazkowe, [w:] Lewe strony widoków, s. 79

Słowa przepowiedziane, słowa bliskie, świadome, magiczne i jednocześnie zakry-
te. Zapisane w czasie i przestrzeni, przywołane we wspomnieniach, odpisane ze 
znikających życiorysów, słowa lotne, przetrwałe i spopielone. Naznaczone historią, 
zacieraniem prawdy, zapomniane w kontekstach. To właśnie ich schronienie – słów 
(po)wojennych, osobnych – stało się dla Jerzego Ficowskiego poetyckim centrum, 
które najsilniej wyraził w tomie Odczytanie popiołów z 1979 roku, będącym zapisem 
pamięci, pozagładowej historii, powracającej w doświadczeniu, a także w samym 
geście odwróconego pisma1. Odwróconego, czyli skierowanego na zapis empatyczny, 
a nie na stylistykę, skierowany na Osobę i przestrzeń: matki, dziecka czy zwierzęcia. 

To wiersze tworzone ze „słów do ciszy”2, wyrażone w tonie ekspiacyjnym, w któ-
rym poeta mówi o niemożności ocalenia, o pustce miejsca, o istnieniu w poniewczasie, 
ale też potrzebie nieustannego poszukiwania słów oddalonych, zabranych, pozo-
stających w powojennym echu. W tym geście poszukiwania biografii, fragmentu, 
przerwanej rozmowy Ficowski zdaje się być poetą odpowiedzialnym, bliskim Róże-
wiczowi, kiedy opisuje rany, wyrzuty sumienia, kiedy przywołuje świadectwo w mini-
malistycznej formie, pozbawiając je poetyckich figur3. Jednak Odczytanie popiołów to 
również tom pełen utworów zapisanych „ze słów bliskiego krzyku”, w którym wyraża 
się poetycką przepaść, niemożność użycia „dawnego” języka, czy też milczenie, to 
bowiem moment, w którym poezja „zaczyna” się w oksymoronie:

1 Por. J. Ficowski, Odczytanie popiołów, Sejny 2003. 
2 Por. K. Kuczyńska-Koschany, „Все поэты жиды”. Antytotalitarne gesty poetyckie i kre-

acyjne wobec Zagłady oraz innych doświadczeń granicznych, Poznań 2013. s. 9–29. 
3 W. Panas, Pismo i rana. Rzecz o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, Lublin 1996. 
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nie zdołałem ocalić 
ani jednego życia

nie umiałem zatrzymać 
ani jednej kuli

więc krążę po cmentarzach
których nie ma
szukam słów 
których nie ma
biegnę 

(…)
chcę zdążyć 
choćby w poniewczasie4. 

W powyższym kontekście przywołany wiersz, otwierający tom poetycki Od-
czytanie popiołów w wydaniu dwujęzycznym polsko-niemieckim (Sejny), to utwór 
szczególny. Przede wszystkim dlatego, że autor nie nadał mu tytułu, jakby chciał już 
na samym początku zaznaczyć, że wiersz nie zawsze jest nazwaniem, wydzieleniem 
czy określeniem. W mówieniu po Zagładzie nie można było bowiem znaleźć słów 
adekwatnych, ani przywołać tych, które wcześniej należały do rejestru estetycznej 
wyrażalności i stosowności. Jest więc u początku powojennej poezji Ficowskiego 
przestrzenne milczenie: pooświęcimskie, przywołane w Księdze (Jahwe milczy na 
wieki, OP), milczenie ziemi, „wiatr dymu”, ale przede wszystkim, właśnie w kontekście 
tej ciszy, Ficowski odpisuje portrety ofiar, którym odebrano słowa – Sześcioletniej 
z getta żebrzącej na Smolnej w 1942 roku, Róży Gold, Miriam z ulicy zimą 1942. Przy-
wołane przez poetę historie, poprzez gest obrazowania, pochodzące z nawracającego 
czasu i powtarzanych miejsc, a przy tym zawsze bardzo osobne, wskazują na wspólne 
„odczytanie myśli”, na zapis w oksymoronie i somantyczności. 

Oksymoron zdaje się być dla poety pierwszym i najbliższym określeniem po-
ezji polsko-żydowskiej, sposobem przezwyciężenia stylistycznych norm, co można 
zauważyć już od Ołowianych żołnierzy, w omawianym tu tomie Odczytanie popiołów, 
a dalej w Przepowiedniach i Pojutrzni. Oksymoron jest słowem nawracającym w po-
ezji Ficowskiego. Za jego pomocą uwidacznia się skłonność autora do wyrażania 
rzeczy najprostszych: w opisach tego, co najmniejsze, czy w przywoływaniu postaci 
prostaczka. Ten początek etymologiczny, wywodzenia wiersza z mowy i niepisania, 
sprawia, że poezja żydowska staje się nowym odczytaniem, tak ważnym z perspek-
tywy słowiańskiego językoznawcy5. 

Jednak oksymoron, z greckiego tłumaczony jako ‘wyraz o przeciwstawnym zna-
czeniu (gr. ostry, tępy)’, zapowiada w poezji Ficowskiego istnienie dwóch, zarazem 
lustrzanych, ale i równoległych stron… widoków. Prowadzi do połączenia odmien-
nych języków, nawracających milczeń i sprzeczności czasu. Służy przywoływaniu 

4 J. Ficowski, *** nie zdołałem ocalić, [w:] Odczytanie popiołów…, s. 5. 
5 O znaczeniu języka i jego semantyczności w poezji Jerzego Ficowskiego pisał: S. Dą-

browski, Pełnie nadrealne (Próba odczytania utworu Jerzego Ficowskiego «Puste miejsca po…»), 
„Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Językoznawcze”, 1977, z. 54 (457), 
s. 223–238.
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pamięci. Widoczny zarówno w wierszach poświęconym innym twórcom, malarzom 
(jak Schulz, Makowski, twórcy cygańscy), w zapiskach z pobliża getta czy utworach 
najbardziej osobistych. W kontekście pamięci, która wypełnia wiersze Ficowskiego, 
szczególnie istotne zdają się: oksymorony zapisane w tytułach, a tytuł jest zapowie-
dzią, kierunkuje lekturę, składa się ze słowa, które będzie zapamiętane i nieprzy-
padkowe. Drugim rodzajem oksymoronów są te, będące częścią wiersza, za pomocą 
których poeta tworzy narracje o świecie utrwalonym na fragmentach pożydowskich. 
W oksymoronie jest też zapisana, znacząca w ciszy i milczeniu, odwrotność słów6.

Odczytanie i widzenie w wierszu, obok słyszenia i prasłów, to bowiem dwa se-
mantyczne gesty, które towarzyszą poecie. Obydwa wiążą się z powtórzeniem, które 
w poezji Ficowskiego nie oznacza jednak zwyczajnego następstwa. Powtarza się 
bowiem w języku poetyckim, dla którego (refren) powrót jest cechą wyróżniającą. 
W twórczości autora Amuletów i definicji można odnaleźć wiele refrenów: w poezji 
cygańskiej, hiszpańskiej, jakie znalazły się w wyborze dokonanym przez samego 
autora ‒ refren wiąże się z melodycznością, swoistą ludycznością i wierszem kultury, 
a także kontekstem, w którym powtórzenie jest możliwe i oczekiwane. Jednak dla 
autora odczytania szczególnie istotne zdaje się powtórzenie w poezji żydowskiej 
(refren żydowski), bo w niej zachodzi różnica między tym, co jest melodyczne, a tym, 
co pozostaje do końca słyszalne. 

Myślę tu szczególnie o podwójnym wołaniu, które Ficowski umieszcza w motcie 
do wiersza korczakowskiego. Ten zapisany, zacytowany głos dziecka sprawia, że sło-
wa stają się echolaliowe, powrotne, a ich miejsce jest właśnie przy poezji. 

Stąd tytułowa somantyczność jest określeniem zbudowanym z połączenia dwóch 
słów: soma – ciało oraz semantyczność – znaczenie. Ciało podkreśla widzialność, to, 
że jest się stale obserwowanym, ale też obserwującym, że nie można skryć się poza 
samego siebie i w żaden sposób uchronić się przed własną tożsamością. Ciało nie 
jest już czymś całkowitym, zauważa się te jego części, które są zranione i zabliźnio-
ne. W poezji Ficowskiego jest ono tym bardziej znaczące jeszcze z jednego powodu, 
ponieważ jest ciałem innego, żydowskiego dziecka, którego znikanie próbuje wyrazić 
język:

Jaka szkoda że pan nie zna Frycka!
Jego matka zdążyła urodzić go tuż-tuż przed wojną.
A on chciał być śledziem, który ma swoją sól, 
albo muchą, której wolno brzęczeć.
Bo jemu wolno było tylko trochę być7.

U Ficowskiego słowa są sąsiedzkie, przenikają się, obdarzają własną semantyką, 
przekraczając granice tego, co ludzkie i animalne. Stąd w powojennej poetyce moż-
liwego zaświadczenia poprzez ciało (pamiętając jednak o wersie nie było mnie tam 
nie wiem, OP, s. 11), czyli to, co widzialne, dotykalne i okaleczone, a także poprzez 

6 Por. P. Sommer, Przewroty słów, zawroty czasu. Notatki o poezji Jerzego Ficowskiego, 
[w:] Wcielenia Jerzego Ficowskiego: według recenzji, szkiców i rozmów z lat 1956–2007, oprac. 
P. Sommer, Sejny 2010.

7 J. Ficowski, List do Marc Chagalla, [w:] Lewe strony widoków…, s. 28.
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znaczenie, istotnym staje się gest odczytywania, poznania i zrozumienia słów dzie-
cięcych, a także wielokrotne zapisywanie słów-łez8. 

Od-czytanie popiołów… odczytanie imion

W od-czytaniu jako słowie jest cząstka powrotu, zapisany ruch, zwrot w kierunku 
postaci, ich czasu i miejsca. W kontekście tytułu ostatniego zbioru poetyckiego Lewe 
strony widoków (2014), opracowanego przez Piotra Sommera, warto przywołać sym-
boliczny i przedsłowny porządek samego języka i jego konstrukcji. Jak każdy prze-
drostek „od” dodawane jest zawsze od lewej strony rozpoczynającego się wyrazu, jest 
zarazem cząstką samodzielną, znaczącą, ale też nadającą znaczenie. Czyni to z od-
-czytania słowo wyraźnie pokątne, ale nie powszechne. Przede wszystkim dlatego, że 
dla Ficowskiego nie łączy się ono z każdym możliwym dopełnieniem. W omawianym 
tu tomie odnaleźć można bowiem dwa rodzaje odczytań: pierwsze z nich pochodzi 
jeszcze z czasu romskiego i jest związane z praktyką cygańską – wróżbiarstwem 
i odczytywaniem imion. Drugi rodzaj odczytania, określony został w tytule całego 
tomiku, a także w osobnym wierszu – odczytaniu popiołów. Zatrzymując się jeszcze na 
chwilę przy pierwotnym odczytaniu imion, czynności ważnej z perspektywy wierszy 
powojennych, jak i semantycznego powrotu, warto przypomnieć, że Ficowski w Pod 
berłem króla pikowego. Sekrety cygańskich wróżb, opisywał początki tej praktyki. 
Wspominał m.in. o rytuałach, jakie jej towarzyszyły, ale też o niebezpieczeństwie 
niezauważenia różnicy między odczytaniem a trafnością słów. Autor pisał m.in., że:

Odczytanie imienia, lub nawet imion całej rodziny, zdaje się odczytywaniem myśli […] 
jakby wynikało z następnej relacji. […] Mamy wówczas do czynienia z odgadywaniem 
imion, które nadawca – według cygańskiej instrukcji – ma w myśli powtarzać […]9. 

To przywołanie cygańskiej historii jest istotnym kontekstem w lekturze utwo-
rów powojennych, jednak nie ze względu na poszukiwanie podobieństw między 
wróżeniem a opisem Zagłady czy jej przewidywaniem. Ale przede wszystkim w sym-
bolicznym geście mnogiego (podwójnego) odczytania. Ficowski, opisując historie cy-
gańskich wróżb, zwraca bowiem uwagę, że tym, co towarzyszy odczytywaniu imienia, 
jest wyczulona empatia, tak ważna w czytaniu poezji jako całości10. Z zapisów pra-
wróżb wynika natomiast, że poznanie cudzej historii wiązało się z dotykiem, cielesną 
łącznością, przenikaniem, ale też ze świadomością oszczędnego w mowie języka. 
Odczytanie imienia jako gest magiczny nigdy nie było przypadkowe, towarzyszyło 
mu przygotowanie do wysłowienia, ale też wróżebne powtarzanie „słowo w słowo”. 
Było też w pewnym sensie czytaniem wykluczonym i pozaczasowym. 

8 Por. M. Kobielska, Nastrajanie pamięci: artykulacja doświadczenia w poezji Jerzego 
Ficowskiego, Kraków 2010.

9 Tamże.
10 Zagadnieniem empatii w poezji Jerzego Ficowskiego zajmowała się Paulina Czwordon. 

Por.: tejże, Empatia i obserwacja: o poezji Jerzego Ficowskiego, Poznań 2010. Autorka w sposób 
szczególny zwracała uwagę na dominację empatycznej pamięci, jaka w twórczości poety uwi-
dacznia się w utworach powojennych, a także postpamięciowych.
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Te same gesty nacechowane jednak powojenną pamięcią i ich odwróconym 
znaczeniem powracają w Odczytaniu popiołów. Z jednej strony wiąże się to z postawą 
samego autora, który wielokrotnie zapisuje wiersz w pierwszej osobie, jak we wspo-
minanych już wcześniej utworach *** nie zdołałem ocalić, List do Marc Chagalla, czy 
Krajobraz pośmiertny, Siedem słów,*** Muranów góruje. Gdyby próbować je (utwory) 
czytać blisko siebie, ustawić w tej kolejności wówczas słowem, które najsilniej by je 
wiązało, byłoby głośne jestem, co poeta kilkakrotnie zapisuje:

Tę niepośpieszną trasę 
MOKRA WIEŚ
SZEWNICA
znam z pociągów dzieciństwa
URLE 
ŁOCHÓW
OSTRÓWEK
tytuły podróży
(…)
maleją zanim zginą 
zdmuchnięte odległością11

chciałbym tylko milczeć
a milcząc kłamię

chciałbym tylko iść 
a idąc depczę12.

Ten gest bezpośredniego języka, znak autentyczności, kontaktu z osobą, przed-
miotem czy zdarzeniem ukazuje Ficowskiego z jednej strony jako pisarza pamiętni-
ka, który stara się zapisać uczucie, z drugiej zaś jako poetę ostrożnej autobiografii. 
Ja – jest widoczne, ale nie jest częstotliwe czy nadmierne. W poezji autora mamy 
bowiem do czynienia z czymś, co można by nazwać odwróceniem porządku greckiej 
autobiografii. Dla Ficowskiego najważniejszy jest bowiem sam biografizm, czyli drugi 
człon słowa, który po grecku (graphia) znaczy opisanie. Jest więc opisanie świata, 
mikrokosmosu, które nieco dalej, w poezji żydowskiej przemienia się w odpisanie 
i przepisanie. 

W tym miejscu warto odwołać się do pojęcia auto(tanato)grafii, które w swojej 
książce pt. Autotanatografie. Tekst, kontekst, interpretacja zaproponowała Aleksan-
dra Ubertowska13. Autorka przejęła to pojęcie od Derridy (tam autobiotanatografia), 
przekształcając je w taki sposób, by podkreślić szczególnie związek biografii z Zagła-
dą. Autorka odnosi to pojęcie, będące grą słów między autobiografią a „tanatosem”, 
do funkcjonowania języka Zagłady między centrum a peryferium, które najczęściej 
ona sama nazywa marginesem. Ten kontekst wydaje się istotny w przywoływaniu 
języka Ficowskiego, którego głównymi cechami jest przemieszczanie się, bezpośred-
nia rozpoznawalność i  jego niepowtarzalność. To sprawia, że autor staje się Poetą 

11 J. Ficowski, Krajobraz pośmiertny, [w:] Lewe strony widoków…, s. 154.
12 J. Ficowski, *** Muranów góruje, [w:] Lewe strony widoków, Poznań 2014, s. 157. 
13 Por. A. Ubertowska, Holokaust: auto(tanato)grafie, Warszawa 2014.
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otwartego idiomu, rozpoznania po słowie określonego stylu pisania. Tych słów idio-
matycznych można by przywołać wiele, są jednak w poezji żydowskiej szczególne, 
jak: popioły, wcielenie i pożydowskie, dzięki którym: 

Wiersz nie musi przebierać się w kostium ani być wynalazkiem, nie musi trzymać się 
zasady: mało słów. Jest odkryciem dziwnej, czasem magicznej prawdy o świecie. Słowa, 
które boczyły się na siebie, zmieniają się w nim w słowa-swatki. Krystalizują mgławicę. 
Wywołują zdziwienie i przytaknięcie14. 

Słowo. Oksymoron. Wcielenie

Ten poetycki idiom Jerzego Ficowskiego wyrażany jest również w licznych neologi-
zmach tworzonych przez autora: jak „przedświecie”, „pierwieści”. To za ich pomocą 
autor przywołuje miniony świat żydowski, który krył się w symbolach, modlitwach 
czy osobnych słowach. Neologizmy najczęściej dotyczą czasu, ruchu, zmiany. Nie za-
wsze są pojedynczym słowem, czasem autor neologizuje cały wers po to, by odsłonić 
język, by wprowadzić czytelnika w świat nie zawsze oczekiwany, a czasem bardzo 
trudny:

i dojrzewały skrzypce
jak gruszki na wierzbie15

odtąd razem ze Starym Doktorem
pełno ich nigdzie

wiem16.

Językowe zdziwienie i realne przytaknięcie są w recepcji poezji Ficowskiego 
od początku, jednak w kontekście odczytania Zagłady zdają się być gestami wciąż 
nawracającymi. Przede wszystkim dlatego, że zmieniają sam akt czytania, wiążą 
wiersz z konkretnym doświadczeniem i służą ujawnieniu żydowskiej tożsamości jak 
w wierszu z 5 VIII 1942, który jest bliski diariuszowemu zapisowi. O znaczeniu tej 
narracji historycznej wspominał Jerzy Kandziora:

Dotychczasowa recepcja krytyczna Odczytania popiołów najczęściej wpisywała ów cykl 
w nurt najwybitniejszych poetyckich świadectw Holokaustu. Ze względu na doniosłość 
tematu i wielkość tego dzieła wyodrębniała je z pozostałej twórczości Ficowskiego 
i umieszczała w kontekstach polskiej i światowej literatury na temat Zagłady. Cykl sy-
tuowany był także w porządku biografii Ficowskiego jako „człowieka pogranicza”, który 
zdołał przekroczyć granice doświadczenia człowieka spoza muru getta i zapisać dostępne 
sobie epizody tragedii Żydów. Tymczasem lekturze Odczytania popiołów w nurcie narracji 
historycznych samego Ficowskiego przyświeca jeszcze inny cel: bezpośredniej konfronta-
cji wierszy cyklu z całą poetycką praktyką i wrażliwością autora, co pozwala zrozumieć, 

14 Myślę, więc nie ma mnie. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Lidia Ostałowska, [w:] Wcie-
lenia Jerzego Ficowskiego…, s. 657. 

15 J. Ficowski, Do Jeruszalaim, [w:] Lewe strony widoków…, s. 141–142. 
16 Tenże, 5 VIII 1942, [w:] Lewe strony widoków…, s. 145–146. 
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że niezwykłość tego cyklu nie jest zawieszona w próżni, że przy całej swej niepowtarzal-
ności wywodzi się on z poetyckiego idiomu Ficowskiego i jest w nim głęboko osadzony17.

W tym idiomatycznym kontekście znajdują się właśnie te trzy słowa, które przy-
wołałam powyżej – popioły, pożydowskie, wcielenie. Z jednej strony każde z nich 
jest osobne, pochodzi z porządku kultury, natury czy religii, z drugiej zaś to słowa 
wyraźnie ze sobą powiązane, historyczne, powrotne. Ta podwójność obrazu czyni 
właśnie z Ficowskiego poetę oksymoronu. Jako środek języka i obrazu, pozwala on 
nazwać Ficowskiego autorem skierowanym wobec świata. Z jednej strony autor staje 
bowiem naprzeciw tego, co w świecie, kiedy jest obserwatorem, kiedy zaświadcza, 
kiedy opisuje (zdaje relację) przestrzeń i czas. Z drugiej natomiast strony poeta 
nieustannie przebywa w przestrzeni, którą poznaje i odczuwa całym swoim ciałem, 
wyraża to na przykład w licznych opisach natury, świata owadów i zwierząt. Kiedy 
ujawnia się jako poeta synestezyjny. Ale też w opisie martwiejącego świata, który 
w swoich sprzecznościach go przenika, jak w utworze Pismo umarłego cmentarza 
dedykowanego Racheli Auerbach:

I nikt już nie wie
i wiedzieć nie będzie
co Ałef co Bejs
co Gimeł znaczy

Kamień domyślny
był w błędzie
więc znał prawdę
kamienną
że to znaki 
umarłej rozpaczy18.

Stąd kategoria wcielenia wydaje się być najbardziej pojemną formułą tej poezji. 
Obejmuje ona pamięć utrwaloną w ciele, ale też poetycki wielogłos, który nabrzmie-
wa wokół całej literackiej twórczości Jerzego Ficowskiego: zarówno w wierszach, 
prozie poetyckiej czy mikroesejach, jak również w recenzjach i interpretacjach. Wcie-
lenie jest poetyką odczytania, wiąże się z językiem, jego archeologią, etymologią 
i samymi pojęciami, o czym wspominał Piotr Sommer we wstępie do zbioru antologii, 
recenzji, szkiców i rozmów z lat 1956–2007. Poprzez nią odczytywano poezję rom-
ską, twórczość magiczną czy baśnie dla dzieci, wyróżniając w nich to, co wiązało się 
z naturą (ucieleśnienie miejsca), tożsamością, a także tłumacząc, co oznacza zwrot 
„zamieszkać w słowie”. Że jest próbą przenikania, zerwania granicy między tym, co 
jest opisywane, a tym, co istnieje. 

Jednak jako poetyka odczytania, wcielenie wiąże się przede wszystkim z zapisem 
historycznym, który u Ficowskiego ma dwie formy. Jest zarówno historią Tematu, 
a więc tym, co zewnętrzne, czasem obce, pochodzące z innego rejestru czasu: kiedy 
poeta nazywa miejsca, wspomina konkretne wydarzenia, czy przywołuje pokole-
niowe nazwy. Z drugiej strony jest historią samego wiersza i jego kontekstu, tego 

17 J. Kandziora, Narracja historyczna Jerzego Ficowskiego o Zagładzie, „Teksty Drugie” 
2009, nr 4, s. 183–198.

18 J. Ficowski, Pismo umarłego cmentarza, [w:] Odczytanie popiołów…, s. 35.
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że istnieją one również osobno, w których poeta zaznacza, że wcieleniu jako akcie 
słownym towarzyszy wrażliwość na los:

przez podlasia zarzecza
przez jesień zgarbionych lichtarzy
przez komory gazowe
kirkuty powietrzne
szli do Jeruszalaim
i martwi i żywi
w swoje powrotne ongiś19.

W Odczytaniu popiołów wcielenie jest zaś przede wszystkim poetyką rany i za-
bliźniania, aktem granicznym i zawsze zwrotnym. Ficowski mówi też o nim jako 
o akcie pamięci, która istnieje poprzez datę i imię. Wcielić oznacza tam być w kimś, 
być osłoną i osłaniającym, nosić kogoś w sobie, ale też odrodzić go do świata:

Biecie z miłością

Pod Torą nadaremną 
pod uwięzioną gwiazdą 
urodziła cię matka 

masz dowód na nią 
niezbity nie zabity 
bliznę pępka 
znak rozstania na zawsze 
które cię nie zdążyło zaboleć 

to wiesz 

Potem spałaś w tobołku 
wyniesionym z getta 
ktoś powiedział że w skrzynce 
skleconej gdzieś na Nowolipiu 
z dopływem powietrza 
bez dopływu strachu 
ukrytej w wozie z cegłą 

Wymknęłaś się w tej trumience 
zbawiona ukradkiem 
z tamtego świata na ten świat 
aż na aryjską stronę
i ogień zajął 
pusty kąt po tobie 

Więc nie płakałaś 
płacz bywał śmiertelny 
luminal cię usypiał 
swoją kołysanką 
I prawie cię nie było 

19 Tenże, Do Jeruszalaim, [w:] Lewe strony widoków…, s. 141–142. 
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żebyś mogła być 

A matka 
ocalona w tobie 
mogła już wstąpić w tłumną śmierć 
szczęśliwie niecała 
mogła zamiast pamięci dać ci 
na odjezdne 
podobieństwo do siebie 
i datę i imię 

aż tyle 

I zaraz się zakrzątnął 
koło twojego snu 
ktoś przygodny naprędce 
i został już na długie zawsze 
i obmył cię z sieroctwa 
i spowinął w miłość 
i stał się odpowiedzią 
na twoje pierwsze słowo 

To twoje matki obie 
nauczyły cię 
tak nie dziwić się wcale 
kiedy mówisz 
Jestem20.

Wcielenie wydaje się także słowem ostatnim, poprzez nie poeta utożsamia 
się z żydowskimi ofiarami, poza „ja wcielonym” nie istnieje już bowiem silniejsze 
słowo-przenikanie. Ten stan całkowitego przyjęcia czyjegoś ciała, a razem z nimi 
i żydowskiej duszy, opisał poeta, wyraził poprzez: „Ja – człowiek, ja – syn tej ziemi, 
ja – niespalony ich brat”.

Słowa. Popioły i pożydowskie

Są jednak w poezji Ficowskiego tej oksymoronicznej, nieustannie powrotnej, dwa 
słowa szczególne, które stają się wierszami. Pierwsze z nich to popioły – słowo, które 
pojawia się już na samym początku jako fragment tytułu: najpierw całego zbioru, 
potem samego utworu (aus der Asche gelesen). Poprzez ten gest nazwania, określe-
nia i towarzyszącej mu totalności poeta silnie zaznacza ślad doświadczenia, ale też 
przekroczenie języka niemożliwego. 

Popiół jest jednym ze słów, które zmieniło się po Zagładzie, jest tym słowem, 
mówiąc kolokwialnie, któremu coś się stało. Jednak określenie momentu, w któ-
rym popiół jako słowo oddziela się od początkowego, symbolicznego znaczenia, 
jest już niemożliwe. Z jednej strony w pamięci mamy pojedynczy popiół, który jest 
pozaludzki, dotyczy materii. Z drugiej zaś pojawia się popiół wojenny, pozagładowy, 

20 Tenże, Twoje matki obie, [w:] Odczytywanie popiołów…, s. 36.
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pożydowski, by przypomnieć Celanowski wers z Fugi śmierci: „Twe włosy spopielone 
Sulamit sypiemy w przestworzach hen grób tam nie leży się ciasno”,. Ta neoseman-
tyzacja, którą Ficowski utrwala w poezji, przekłada się również na problem tłuma-
czenia jego wierszy na język niemiecki. W języku, w którym źle tworzy się liczbę 
mnogą, stąd w tłumaczeniu Karin Wolff czytamy: Aus der Asche gelesen (odczytanie 
z popiołów). Ważne jest również użycie samego słowa wewnątrz wierszy; jednym 
z takich przykładów jest wers siwizna popiołów, który tłumaczka oddaje jako so 
schnell mußten sie dem Aschengrau nachjagen. W tym podwójnym czytaniu dwie 
rzeczy wydają sie istotne: pierwsza z nich dotyczy koloru siwego, który w niemczyź-
nie nie istnieje, jest tylko szary, druga zaś związana jest z samą semantyką wyrazu 
Aschengrau, który w tłumaczeniu jest tylko określeniem, podczas gdy zwrot siwizna 
popiołu jest u Ficowskiego zwrotem poetyckim. Ta różnica między liczbą pojedynczą 
a liczbą mnogą ma u Ficowskiego ogromne znaczenie, wiąże się bowiem ze specyfiką 
i pochodzeniem słowa, które nie jest i nie może być wymienne. 

Popiół jest bowiem symbolem tego, co było, czymś między pustką a wspo-
mnieniem pełni. Powstaje w wyniku spalania, wiąże się z dymem i ostatecznością. 
Te wszystkie wyróżnione konteksty są obecne w wierszach Ficowskiego, na przykład 
wtedy, gdy autor wskazuje, że popiół znajduje się nad każdą formą żydowskiej pamię-
ci, patronując każdemu wierszowi osobno. Konteksty są również widoczne w cyta-
tach i mottach, które poprzedzają dany utwór, tym mocniej pokazując, że odczytanie 
jest też przepisaniem cudzego słowa, jak w przywołanym fragmencie Campo di Fiori 
Czesława Miłosza: „Łapali ptaki w powietrzu / Ten wiatr od domów płonących”. 
Ale dla Ficowskiego ważny jest sam gest odczytania popiołów, czyli przypomnie-
nia minionych istnień. Najpełniej uwidacznia się to w kilku wybranych wierszach, 
np. w Liście do Marc Chagalla, Postscriptum listu do Marc Chagalla, gdzie popioły 
pojawiają się w kontekście okaleczonego i płonącego języka:

W ciemności popioły
płyną przez durszlakowe klepsydry
I jest w powietrzu tak, 
jakby oddychało się ostatnim tchnieniem.
Czasem noc rozświeci
zmartwychwstała spod ziemi gwiazda:
złoty ząb wyrwany z popiołów21.

Wasze dzieciństwo szeleści
nie podlewane łzami
popioły u cudzych korzeni
na porost trawy porost niepamięci
Tam wasze miejsce pod ziemią22.

Ten kontekst uwikłania popiołu w cielesność, jaki pojawił się w wierszu korcza-
kowskim z 5 VIII 1942, w którym Ficowski opisywał przewrót porządku dziecięcego 
czasu i konieczność dogonienia siwizny popiołu, powraca także w kontekście animal-
nym, dym-popiół zmienia także ciało zwierząt. W Opłakiwaniu Ficowski zapisuje: 

21 Tenże, List do Marc Chagalla, [w:] Lewe strony widoków…, s. 28–31.
22 Tenże, Postscriptum listu do Marc Chagalla, [w:] Odczytanie popiołów…, s. 31.
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„i skomlał policyjny pies / z żałobnie okopconą sierścią”. W tym ponownie ujawnia 
się oksymoroniczne opisanie świata Jerzego Ficowskiego, przychodzące z dwóch 
rejestrów języka.

Tytułowy popiół przerywa jednak klamrę kompozycyjną, zakłóca krajobraz, de-
konstruje go. W tytułowym wierszu odczytanie popiołów mamy bowiem do czynienia 
z sytuacją wymazywania popiołu. Jako symbol nie należy już do fabuły wiersza. Jest 
tylko na początku, jako sygnał, skojarzenie. 

W tej perspektywie opisania Zagłady ujawnia się drugie słowo, którym jest 
pożydowskie. Pojawia się ono w formie przymiotnika, którego celem jest opisanie 
czegoś – kogoś, kto – co istnieje. To również słowo, podobnie jak popioły, z porządku 
neosemantyzacji, słowo, z którym coś stało się po Zagładzie. Bezpośrednio po zakoń-
czeniu wojny, pożydowskie stosunkowo szybko pojawiło się w prawnym zwrocie: 
mienie pożydowskie, zastępując w ten sposób określenie: rzecz żydowska. O czym 
na gruncie poezji wspominała m.in. Zuzanna Ginczanka w wierszu Non omnis moriar, 
w którym podmiot liryczny określa swoją tożsamość tu i teraz (przed Wszystkim), 
wspominając o zawłaszczeniu przedmiotów po śmierci właścicieli:

Łąki moich obrusów, twierdze szaf niezłomnych, 
Prześcieradła rozległe, drogocenna pościel 
I suknie, jasne suknie zostaną po mnie. 
Nie zostawiłam tutaj żadnego dziedzica, 
Niech wiec rzeczy żydowskie twoja dłoń wyszpera23.

Tekst Ginczanki datowany jest na 1942 roku, w tym czasie autorka używa jesz-
cze słowa żydowskie, mając w pamięci żywych Żydów. Drugim przykładem może 
być proza Idy Fink, a zwłaszcza wspominana przez nią pożydowska pierzyna, która 
była najczęściej przejmowaną rzeczą po biżuterii, wyposażeniu wnętrz czy dzieł 
sztuki. W tych literackich portretach ujawnia się granica między słowem żydowskie 
a pożydowskie, wskazując jednak, że wiązało się ono z własnością, a po wojnie także 
z ustalonym prawem przejęcia majątku. Pożydowskie było więc terminem, a więc 
czymś z porządku i logiki świata. Przykłady z pogranicza ustaw a poezji pokazują, 
jak krótko pożydowskie było neologizmem, jak szybko zmieniała się również pozycja 
mówiącego.

Tymczasem wiersz Pożydowskie Jerzego Ficowskiego, który w wydaniu dwuję-
zycznym znajduje się między Opłakiwaniem a utworem Co jest przekracza ten stosu-
nek względem przedmiotu:

ona ma szafę z której suknie 
zdążyły jeszcze wyjść
ale i tak by wyszły z mody 

fotel z którego wstał ktoś kiedyś
tylko na chwilę
a wystarczyła mu na resztę życia

23 Z. Ginczanka, Non omnis moriar, „Odrodzenie” 1946, nr 12, s. 5. 
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półmiski garnki pełne głodu
ale przydadzą się
do syta

portret zabitej dziewczynki
w żywych kolorach

mogła mieć jeszcze taki czarny stół
w dobrym stanie 
ale się nie spodobał

smutny jakiś24.

W poezji Ficowskiego pożydowskie znaczy bowiem inaczej: jest związane z oso-
bą, która jest wrażliwym odbiorcą świata i której tożsamość może wyrazić się właśnie 
poprzez połączenie kultury polsko-żydowskiej, jest również kojarzona z przedmio-
tem, który nie jest zawłaszczany, ale który istnieje w nowym ciele. Poprzez włączenie 
pożydowskiego w doświadczenie poetyckie Ficowski zwraca uwagę, jak skrajnym 
neologizmem było to słowo. W oksymoronicznym opisaniu świata żydowskiego za-
chodzi jednak u Ficowskiego rozszerzenie znaczenia, ponieważ tylko tu pożydowskie 
najmocniej znaczy poludzkie:

Mamusiu! Ja przecież byłem grzeczny!
Ciemno, ciemno (słowa dziecka zamykanego w komorze gazowej

w Bełżcu 1942 r. – według zeznania jedynego więźnia, który ocalał) 
Rudolf Reder – „Bełżec” 1946 r. 

I milczą miliony istnień
przemienione w znak siedmiocyfrowy
I woła woła jedno miejsce puste 

(…)
nie wypierajcie się mnie
zwróćcie mi pamięć po mnie
te słowa pożydowskie
te słowa poludzkie
tylko tych siedem słów25.

Oksymoron pożydowski staje się jedną z przestrzeni współistnienia Jerzego 
Ficowskiego w opisywanym doświadczeniu żydowskim. Język odwrócony, pokawał-
kowany, zdolny do przekształceń pozwala autorowi przywrócić namacalną, cielesną 
obecność Przyjaciół. Za pomocą odsłaniania, zamazywania, pisania palimpsestowego 
poezja Ficowskiego staje się nowym fragmentem, nieprzerwanym dialogiem, cząstką 
z tamtego-słowa. Bo Jerzy Ficowski to poeta, któremu się wierzy w oksymorony. 

A na początku 
było Słowo Słowo

24 J. Ficowski, Pożydowskie, [w:] Odczytanie popiołów…, s. 18.
25 Tenże, Siedem słów, [w:] Odczytanie popiołów…, s. 21–23.
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na koniec nie ma
Jod Chet Łamed Samech
Prorocy znają jutro
nie znają wczoraj26.
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Words returning ‒ soma and semantics in the poetry of Jerzy Ficowski.  
Writing in post-Jewish oxymoron

Abstract
The work of Jerzy Ficowski, the author of Odczytanie popiołów, Ptak poza ptakiem, Amulety 
i definicje, raises the problem of postmemory and re-tale. 
This is self-contained intimate poetry that witnessed historic and aesthetic changes after 
the Holocaust. This problem, in soma-semantic context, is presented through the interpreta-
tion of selected poems, which combines an aspect of body and meaning. The essence of Jerzy 
Ficowski’s poems is bordeland language which is visible in the poems concerning the memory 
of the Jews and Roma. It is in these poems that Ficowski expands the semantic and social lim-
its of ‘post-Jewish’ category by using various memory formulas such as transformation and 
repetition. 

26 Tenże, Pismo umarłego cmentarza, [w:] Odczytanie popiołów…, s. 35.
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