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Charles Swann e Athos Fadigati:  
la figura dell’ebreo e dell’innamorato in Proust e Bassani

Lo scopo principale della mia ricerca è di trovare nessi tra la grande serie di Marcel 
Proust, Alla ricerca del tempo perduto scritta negli anni 1871–1922, e la grande 
serie di Giorgio Bassani, Il romanzo di Ferrara degli anni 1956–1972. Infatti, sem-
bra che entrambi gli scrittori volessero creare una sorta di opera totale e omoge-
nea, dove la memoria rimane uno degli argomenti essenziali, dei cardini della loro  
poetica. Nel volume pubblicato da Einaudi nel 2005 Italia da salvare (scritti civili  
e battaglie ambientali), Bassani stesso confessa di aver letto e riletto Proust per  
anni, e scrive: «il mio Giardino si può leggere come un inedito, appassionato saggio 
critico di Proust»1. D’altro canto, nel volume Di là del cuore, contenente tutti i suoi 
scritti di saggistica, egli afferma: «si è spesso parlato da parte della critica di una mia 
derivazione da Proust. Non sono completamente d’accordo»2. Nel 1979, rivolgendo-
si a Carlo Figari, aggiunge: «la memoria non è quella di Proust, non è la madeleine,  
è la memoria di uno storicista, di uno che pretende di scrivere la storia di un avve-
nimento che appartiene alla sua vita privata. Quindi, per forza io cerco di recupe-
rare il passato, parte per il gusto di esso, ma al tempo stesso per la volontà morale 
di conoscerlo»3. Joanna Ugniewska in uno dei saggi della raccolta intitolata Miejsca 
utracone. Szkice o pamięci i zapomnieniu we współczesnej literaturze włoskiej del 
2014, pone l’accento sulla differenza tra i modi di evocare il passato che in Proust 
si traduce in stimoli sensoriali (quindi maggiormente piacevoli), in Bassani, invece, 
sono collegamenti funesti a suscitare il ricordo4. 

1 G. Brescia, Bassani storicista e francesista (tra Croce e Proust, per tacer d’altri), «Osser-
vatorio letterario» XIX/XX(107/108) 2015, p. 88.

2 G. Bassani, In risposta (V), [in:] Opere, a c. di R. Cotroneo, Milano 1998, p. 1319.
3 G. Brescia, op. cit., p. 88. 
4 J. Ugniewska, Miejsca utracone. Szkice o pamięci i zapomnieniu we współczesnej litera-

turze włoskiej, Warszawa 2014, p. 17.
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Che cosa collega il modo di operare del ferrarese a quello del parigino? La rispo-
sta striscia nei salotti di Faubourg Saint-Germain, dove una netta linea di demarca-
zione separa gli uni dagli altri. Qui al centro scorgiamo il personaggio principale, non 
solo della prima parte della Recherche, Charles Swann, un ebreo innamorato. Che 
cosa trapianta Giorgio Bassani della questione ebraica in Proust, nel suo romanzo 
dove la figura dell’ebreo rimane sempre essenziale e precipua? In questo passaggio 
di andata e ritorno tra Proust e Bassani, un autore di riferimento di grande interesse 
è Giacomo Debenedetti (1901–1967), non solo in quanto critico letterario ma anche 
come letterato, e soprattutto autore di due racconti: 16 ottobre 1943 e Otto ebrei. 
Debenedetti è stato tra i primi critici a portare Proust in Italia. Natalino Sapegno 
negli atti del convegno Il Novecento di Debenedetti scrisse: «sta di fatto che nelle 
pagine del Baretti per la prima volta in Italia si cominciò a parlare con intelligenza 
e competenza di Proust e Joyce, di Mann e di Rilke, e di tanti altri. Di questa aper-
tura di orizzonti anche Debenedetti fu uno degli artefici, e probabilmente uno dei 
maggiori»5. Infatti, Debenedetti dedica la maggior parte dei suoi interventi esclusi-
vamente allo scrittore francese. È noto che il giovane Giacomo addirittura firmava 
i suoi primi articoli per la Gazzetta del popolo con lo pseudonimo di Swann6. In un 
ulteriore saggio di Debenedetti intitolato Rileggere Proust, troviamo un commento 
a proposito di un altro autore, nell’opera del quale l’identità ebraica giocò un ruolo 
decisivo: «Saba e Swann hanno una stanchezza morale ereditaria e tanto assimila-
ta, che non tenta neppure più di darsi una ragione, una facoltà di rinuncia ad ogni 
titanismo che sembra provenirgli da un’antica abitudine, a trovarsi dentro un mon-
do disperatamente accettato»7. Infatti, sembra essere sempre un mondo disperata-
mente accettato quello del poeta Umberto Saba (di cui Debenedetti è stato critico 
“privato”), degli ebrei di Proust e quelli di Bassani; in quest’ottica è sintomatico il 
riso di Geo Josz di fronte alla targa che lo commemora (Una lapide in via Mazzini in 
Dentro le mura). Evidentemente è la figura di Charles Swann a diventare un punto 
di riferimento anche per Bassani, soprattutto quando costruisce il personaggio del 
dottor Athos Fadigati ne Gli occhiali d’oro (1958). Voglio analizzare la produzione 
letteraria di Debenedetti nel ruolo di filtro per la percezione italiana dell’opera fran-
cese, leggere la ricezione di Proust in Bassani attraverso la critica di Debenedetti,  
e soprattutto esaminare il modo in cui viene costruita la figura dell’ebreo in Bassani, 
alla luce della posizione debenedettiana sulla questione dell’identità ebraica. Uno 
dei brani più rilevanti contenuti negli “opuscoli” di Debenedetti, lo troviamo in Otto 
ebrei (pubblicato per la prima volta nel 1944), dove egli pone l’accento sulla forte 

5 N. Sapegno, Debenedetti, Torino e la cultura europea, [in:] Il Novecento di Debenedetti. 
Atti del Convegno, a c. di R. Tordi, Roma 1988, p. 24.

6 A. Borghesi, La lotta con l’angelo: Giacomo Debenedetti critico letterario, Venezia 1989, 
p. 48.

7 G. Debenedetti, Rileggere Proust e altri saggi proustiani, Milano 2005, p. 143.
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volontà di sentirsi uguali, trattati in modo equo e quindi anche senza favoritismi, 
vedendo il favoritismo come una sorta di razzismo positivo8. 

In quest’ottica è rilevante ciò che sugli ebrei e sulla società scrisse Hannah 
Arendt (1906–1975), soprattutto ne Le origini del totalitarismo (1951), dove dedica 
un intero capitolo (intitolato Il Faubourg Saint-Germain) alla produzione letteraria 
di Marcel Proust. Secondo la Arendt l’antisemitismo trova il suo culmine europeo 
proprio nella Francia fin de siècle, descritta da Proust nella Recherche. A questo pro-
posito la Arendt conia il termine “degiudaizzazione”: la degiudaizzazione del giu-
daismo è un fenomeno che vede l’origine ebraica perdere sempre più di contenuto 
religioso e politico e diventare una “qualità psicologica”; il fatto di essere ebrei, let-
to in questa ottica, comincia ad essere considerato solamente nelle categorie della 
virtù o del vizio9. La domanda che mi pongo sulla questione riguarda il modo in 
cui gli ebrei di Bassani e di Proust risposero a questa tesi. Come colgono la “qua-
lità psicologica”? Alla posizione della Arendt corrispondono bene le parole scritte 
da Debenedetti nel 1944: «sentirsi ebrei sarà un sentir rinascere dal fondo – nelle 
ore di più geloso raccoglimento, ore quasi inconfessabili tanto sono intime – [...] un 
segreto di inenarrabili malinconie, e il crollare indefesso contro invisibili muri del 
pianto»10. I due racconti di Debenedetti sono stati commentati da Natalia Ginzburg 
sulle pagine della Stampa (1978): «essi affrontano […] la diversità degli ebrei, di 
una qualità strettamente segreta, privata e intima, come un tenue segno stampato 
nello spirito, profondo e tenue, così tenue e così profondo che non può tradursi in 
nulla che non appartenga allo spirito»11. Come una delle caratteristiche degli ebrei, 
Debenedetti indica la credulità e l’ingenuità:

Contrariamente all’opinione diffusa, gli ebrei non sono diffidenti. Per meglio dire: 
sono diffidenti, allo stesso modo che sono astuti, nelle piccole cose, ma creduli e di-
sastrosamente ingenui in quelle grandi. Nei termini dell’amore […] gli ebrei hanno 
un disperato bisogno di simpatia umana: e per accettarla, la offrono. Fidarsi alla gen-
te, abbandonarvisi, credere alle loro promesse è appunto una prova di simpatia12.

Nello stesso modo Debenedetti descrive e spiega il comportamento degli 
ebrei di fronte ai tedeschi, come se fosse un loro «classico atteggiamento di fronte 
all’Autorità», posizione che in Proust e Bassani sembra implicare altri significati13. 
L’accennata «Autorità» potrebbe riferirsi all’amore vissuto dai protagonisti dei loro 
racconti e romanzi, e all’ambiente all’interno del quale sarebbero voluti entrare  
e avrebbero desiderato muoversi: nel caso di Proust si tratta dell’alta società parigi-
na, e nel caso Bassani dell’aristocrazia e della borghesia ferrarese. La problematica 

8 G. Debenedetti, 16 ottobre 1943, Torino 2015, p. 77.
9 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Torino 2009, p. 112.
10 G. Debenedetti, 16 ottobre 1943, op. cit., p. 69.
11 ivi, p. X.
12 ivi, p. 7.
13 ivi.
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si esprime nelle notevoli parole di Proust, che egli proferisce in Sodoma e Gomorra: 
«il problema non è più come per Amleto, essere o non essere, bensì essere o non 
essere dei loro»14. L’autore francese sottolinea in questo modo il forte bisogno di ap-
partenenza che tutti i suoi personaggi mostrano in maniera quasi ossessiva. Bassani 
rievoca le succitate parole ne Gli ultimi anni di Clelia Trotti (Dentro le mura), dove 
Bruno Lattes dedica un pensiero agli esponenti di una borghesia sana, robusta, libe-
ra dalla discriminazione: 

più che belli gli apparivano meravigliosi, irraggiungibili. Eccoli dunque là i campio-
ni, i prototipi della razza  – si diceva con odio e amore disperati, socchiudendo le 
palpebre. Il loro sangue era migliore del suo, la loro anima migliore della sua […] Oh, 
essere con loro, dei loro, nonostante tutto!15.

Il racconto Gli occhiali d’oro è stato scelto perché tra il dottor Athos Fadigati  
e Charles Swann emergono tante somiglianze in termini non solo di sensibilità ma 
anche della loro posizione sociale, quando si comincia ad esaminare minuziosamen-
te il modo in cui vengono percepiti dall’ambiente circostante. Il costante bisogno di 
appartenenza si manifesta in parecchi brani del racconto. Il narratore così descrive 
il ricorrente modo di comportarsi del dottore «dopo un’intensa giornata di lavoro gli 
piaceva certo sentirsi tra la folla: la folla allegra, vociante, indifferenziata»16. La sua 
figura rimane però isolata nel racconto essendo sempre al centro delle chiacchiere 
disperse nell’aria, che prima lo privilegiano in quanto una persona di impeccabile 
condotta morale e buona posizione sociale: quando però il primo valore viene mes-
so in dubbio, si decompone subito anche l’altro. Fadigati resta ugualmente al centro 
dell’attenzione di chi gli sta attorno, con la differenza che ora il comportamento dei 
ferraresi nei suoi confronti diventa ostile e pieno di sospetti. Non si avvera mai il suo 
desiderio di nascondersi e diventare un tutt’uno con la folla. Anzi, il continuo tenta-
tivo di immedesimarsi attira una maliziosa attenzione da parte delle persone “nor-
mali” e l’inappropriato avvicinamento ai ceti sociali più bassi diventa man mano un 
motivo di disprezzo. La forte sensazione di esclusione o reclusione è composta d’in-
vidia e di rimpianto: «il dottor Fadigati […] osservava la gente attraversare i binari 
[…] Dall’espressione di invidia accorata del suo viso, dalle occhiate di rimpianto con 
le quali seguiva la piccola folla campagnola […], pareva poco meno che un recluso»17.

Athos Fadigati vuole soprattutto appartenere al gruppo degli studenti ferra-
resi, perfino a costo di essere ridicolo: il narratore dice «si accontentava di niente, 
in fondo, o almeno così sembrava. Più che restare lì, nel nostro scompartimento di 
terza classe, con l’aria del vecchio che si scalda in silenzio davanti a un bel fuoco, 
altro non pretendeva»18. La solitudine di Fadigati viene descritta come “immensa” 

14 A.H. Pasco, The Color-keys to «A la recherche du temps perdu», Genève 1976, p. 165.
15 G. Bassani, Il romanzo di Ferrara, Milano 1980, p. 133.
16 ivi, p. 171.
17 ivi, p. 182.
18 ivi, p. 190.
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e “immedicabile”, ed anche il senso di solitudine del narratore diventa tale: “atro-
ce, totale e definitivo”; egli chiama questo stato addirittura “un esilio”. Quell’atroce 
senso di esclusione si manifesta nel momento in cui il narratore sta guardando la 
folla uscire dalla chiesa: «oggi era diverso. Non mi trovavo più laggiù, mescolato agli 
altri, confuso in mezzo a tutti gli altri […] confinato in un angolo della piazza […] mi 
sentivo tagliato fuori, irrimediabilmente un intruso»19. Lo stesso bisogno di apparte-
nenza emerge dalle parole del capo di famiglia ebrea, il padre del narratore, il quale 
«in vana polemica con gli articoli velenosi che di continuo leggeva sui giornali, si 
intestava a enumerare i “meriti patriotici” degli ebrei italiani, tutti, o quasi […] stati 
sempre ottimi fascisti»20. In questa maniera il padre mostra una forte voglia di ap-
partenere, perfino al costo di ammettere che gli ebrei effettivamente appartengono 
allo stesso regime che sta escludendo i membri della loro comunità. A questo pro-
posito è sintomatica, inoltre, la sua reazione nel momento in cui le autorità ferraresi 
assicurano che le leggi razziali non sarebbero state varate, la letizia che il narratore 
non riesce a condividere:

la gioia di mio padre era quella dello scolaretto ingiustamente espulso, il quale, ri-
chiamato indietro per ordine del maestro dal corridoio deserto dove rimase per un 
poco di tempo in esilio, si trovi, a un tratto […] riammesso in aula tra i cari compa-
gni: non soltanto assolto ma riconosciuto innocente e riabilitato in pieno21. 

È sintomatico che inizialmente entrambi, sia Charles Swann che Athos Fadigati, 
siano visti dalla società come uomini di valore. In effetti, Swann è un elegante Juif 
mondain22 mentre, parallelamente, Fadigati è un elegante omosessuale mondano. 
L’indole di Fadigati viene descritta come: 

[…] un po’ “da artista”, ma nel complesso così seria e quieta […] simpatico a tutti, 
ricco […]; socio effettivo dei due maggiori Circoli cittadini, e perciò accetto in pari 
grado tanto alla media e piccola borghesia delle professioni e delle botteghe quanto 
all’aristocrazia, con o senza blasone, dei patrimoni e delle terre; provvisto perfino 
della tessera del Fascio che […] il Segretario Federale in persona aveva voluto dargli 
a tutti i costi23. 

Per di più Fadigati è ritratto come un bravo, empatico dottore, mentre Swann 
è percepito da tutti come un conoscitore dell’arte eccezionalmente sensibile, an-
che lui membro di vari club, frequentatore di salotti, introdotto al Faubourg Saint-
Germain dal duca de Guermantes come epicure… a collector… a member of the Jockey 

19 ivi, p. 226.
20 ivi, p. 221.
21 ivi, p. 244.
22 I. Monette Ebert, Le Premier Dreyfusard: Jewishness in Marcel Proust, «The French Re-

view» 67(2) 1993, p. 196.
23 G. Bassani, op. cit., Milano 1980, p. 172.
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[…] a dilettante24. In modo parallelo Fadigati, esprimendosi sul tema dell’arte, dimo-
stra alta cultura e perizia nella materia, disquisendo sull’Iliade, sul sentimento della 
natura nei Greci, sull’angelo di Melozzo. Come afferma il padre del narratore, con 
il dottore effettivamente si poteva discutere di musica, di letteratura, di arte. Così 
come Charles Swann, escluso dapprima a causa del suo scandaloso amore, Fadigati 
viene criticato da “persone distinte”: 

riappariva […] in uno dei 4 cinema cittadini […]. Ma anche qui, ai posti di galleria, 
dove le persone distinte si ritrovavano sempre fra loro come in un salotto, preferi-
va gli ultimi posti di platea. E quale imbarazzo per le persone distinte vederlo là di 
sotto, così ben vestito, confuso in mezzo alla peggiore “teppa popolare”!25 

La società cessa di interessarsi a loro, esclude entrambi, quando i loro “vizi” 
emergono e diventano troppo evidenti. La borghesia ferrarese non riesce a perdo-
nare Fadigati per la sua visibile inversione sessuale, così come il duca de Guermantes  
e l’alta società parigina non riescono a perdonare Swann di essere rimasto dalla par-
te di Dreyfus, ciò che essenzialmente significa rimanere ebreo, una presa di posizio-
ne subito ritenuta un tradimento. Come sostiene Isabelle Monette Ebert nell’articolo 
Le Premier Dreyfusard: Jewishness in Marcel Proust:

Swann is Proust’s proof that an intelligent Jew with correct social graces could indeed 
gain acceptance and prominence in the upper classes – as long as he obeys the rules. 
When his behaviour or style lapses, he is treated shamefully, as is the case with Swann 
as he nears death26.

Perché Marcel Proust è un autore così importante in questa ottica? La rispo-
sta si trova nuovamente nei saggi di Hannah Arendt, secondo la quale lo scritto-
re francese all’interno del suo ampio romanzo collegò i due “vizi” più di moda, che 
sono ebraicità e omosessualità (i quali per lo più diventano pressoché equivalenti). 
Proust stesso, negli appunti del 1908, mentre pianifica il grande progetto letterario 
della Recherche, tra i leitmotiv indica: amore, società, inversione (intendendo un’in-
versione omosessuale) ed ebrei27. Milton Hindus, noto studioso di Proust e autore 
del libro The Proustian Vision del 1954, scrisse: the story teems with characters who 
are either homosexual or Jews28. Nel terzo tomo della Ricerca (I Guermantes, Le côté 
de Guermantes) Proust assimila gli ebrei e gli omosessuali (da lui spesso chiamati 
sodomiti) come portatori di particolari caratteri fisici e morali, costretti a vivere ai 
margini della società29. L’abbinamento di queste due caratteristiche è, secondo la 
Arendt, il più oscuro confronto che mai sia stato fatto per l’ebraismo occidentale.  

24 I. Monette Ebert, op. cit., p. 202.
25 G. Bassani, op. cit., Milano 1980, p. 171.
26 I. Monette Ebert, op. cit., p. 204.
27 ivi, p. 199.
28 M. Hindus, The Proustian Vision, New York 1954, p. 14.
29 I. Campeggiani, Proust nell’opera di Bassani, «Chroniques italiennes» 23(2) 2012, p. 13.
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È proprio questo confronto ad essere ripreso da Bassani nel racconto Gli occhiali  
d’oro. Per quanto riguarda la provenienza del dottor Fadigati, il lettore viene a sape-
re solamente che è un veneziano.

Bassani non accenna alle possibili origini ebraiche del medico, il lettore di si-
curo sa (riscoprendolo man mano assieme agli altri personaggi del racconto) che 
Fadigati è un omosessuale, il quale riesce a trovare quel poco di compassione e sim-
patia solo da parte di uno studente ebreo e della sua famiglia – solo loro gli ridonano 
per un attimo la precedente sensazione di appartenenza: «si esprimeva con disin-
voltura mondana. Non gli pareva vero, lo si capiva benissimo, di ritrovarsi lì, con noi, 
perfino coi temuti Lavezzoli, restituito d’un tratto al suo ambiente, riaccettato dalla 
società di persone colte e beneducate a cui aveva sempre appartenuto»30.

La figura del narratore in Bassani diventa parallela al personaggio del dottore, 
la loro condizione è simile poiché entrambi vengono esclusi dalla società a causa 
del “vizio proustiano”. L’autore ferrarese effettivamente non descrive l’ebraicità di 
Fadigati, mette però al centro la sua omosessualità, che negli occhi dell’aristocra-
zia e della borghesia ferrarese appare equivalente alla diversità degli ebrei. Hannah 
Arendt scrive: 

Proust ci conduce attraverso il labirinto delle relazioni ed ambizioni sociali seguen-
do il filo della capacità d’amore dell’uomo, che viene presentata nella passione per-
versa di Monsieur de Charlus per Morel, nella disastrosa fedeltà dell’ebreo Swann 
alla sua cortigiana e nella disperata gelosia dell’autore per Albertine, la personifi-
cazione del vizio nel romanzo. Egli non nasconde di considerare i nuovi venuti, gli 
abitanti di Sodome et Gomorrhe, non solo più umani, ma addirittura più normali31. 

A questi due amori, di nuovo, s’ispira Bassani costruendo il personaggio di 
Fadigati. La disperazione del dottore nel cercare affetto traspare in diversi brani: 
«più Nino e Deliliers moltiplicavano le sgarberie nei suoi confronti, e più lui si agi-
tava nel vano tentativo di riuscire simpatico. Per una parola buona, uno sguardo di 
consenso, un sorriso divertito che gli fossero venuti dai due, avrebbe fatto davve-
ro qualsiasi cosa»32. Charles Swann, definito paladino degli amori infelici, è biasi-
mato da parte delle persone dei salotti anche per frequentare una donna inferiore  
e volgare: per di più Odette de Crécy, similmente a Eraldo Deliliers, è una persona 
mantenuta. In questo contesto va rilevata la predilezione di Fadigati per la musi-
ca di Wagner: «Wagner, soprattutto, forse perché la musica wagneriana era la più  
indicata a evocare determinate atmosfere»33. L’opera di Wagner ricorre in Proust, 
e innanzitutto nel Tempo ritrovato, come motivo conduttore associato al barone di 
Charlus, ma non solo. È proprio Charles Swann a pronunciare una frase divertente 
su Odette de Crécy (Dalla parte di Swann): «Gran Dio! Ascoltare Wagner per quindici 

30 G. Bassani, op. cit., Milano 1980, p. 202.
31 H. Arendt, op. cit., p. 114.
32 G. Bassani, op. cit., Milano 1980, p. 191.
33 ivi, p. 177.
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giorni con lei che di Wagner gliene importa quanto a un pesce di una mela; figurarsi 
che allegria!»34. Nello stesso modo il giovane Deliliers respinge l’irritante sensibilità 
di Fadigati e ignora la sua predilezione verso il mondo della letteratura, renden-
do volgare ogni suo tentativo di sublimare il presente. L’amore del dottore sembra 
essere fondato sullo stesso fascino dei segni indecifrabili che, secondo la teoria di 
Gilles Deleuze, sta all’origine dell’amore di Swann. La volgarità e la futilità di Odette 
è simile alla sgarbatezza di Deliliers, e la sua materiale e greve fisicità del pugilatore 
crea una dolorifica contrapposizione con la delicatezza, a tratti smodata, del dottore. 

Il passaggio da Proust a Bassani è anche un percorso storico: in quest’ottica  
è rilevante ciò che la Arendt scrisse sull’affare Dreyfus, uno dei principali temi  
della Recherche, svoltosi alla fine del XIX secolo. Secondo la sociologa tedesca  
quell’episodio rende l’antisemitismo protagonista della storia europea. Dunque, 
la prosa di Proust viene percepita in quanto testimonianza del cambiamento, de-
scrizione dell’inizio di un processo che conduce ai campi di sterminio i quali, a loro 
volta, producono una realtà con cui deve confrontarsi Giorgio Bassani. Il ferrarese 
si pone l’obiettivo di umanizzare di nuovo i protagonisti dei suoi racconti e roman-
zi: ne Gli occhiali d’oro scrive sulla situazione della sparpagliata comunità ebraica 
subito prima della situazione estrema. Come in Proust, anche in Bassani emerge, 
quindi, la «vecchissima e vessatissima question juive»: è il tema dell’articolo cita-
to dalla signora Lavezzoli, un’entusiasta del Duce, pronta a giustificare perfino le 
azioni di Adolf Hitler. Bassani, nelle pagine del racconto (tramite le parole di Nino 
Bottecchiari), rievoca la paradossale “convinzione” che in Italia l’antisemitismo non 
avrebbe mai potuto assumere forme gravi, politiche, e quindi attecchire. Per convin-
cersi come una netta separazione dell’elemento ebraico da quello cosiddetto ariano 
fosse in pratica irrealizzabile, sarebbe bastato pensare a Ferrara, una città che sotto 
il profilo sociale poteva dirsi piuttosto tipica.

Secondo lui gli israeliti costituivano la spina dorsale della borghesia cittadina, 
vi appartenevano tutti o quasi tutti, in più la maggior parte di essi erano fascisti, il 
che dimostrava «la loro perfetta solidarietà e fusione all’ambiente»35. Gli israeliti fer-
raresi erano professionisti, accademici, dottori, avvocati, ingegneri, titolari di ditte 
commerciali, sembravano perfettamente assimilati, proprio come gli ebrei descritti 
da Proust come «il fiore dell’assimilazione»36. In quest’ottica è significativa la do-
manda del narratore bassaniano:

si poteva immaginare qualcuno più israelita e insieme più ferrarese dell’avvocato 
Geremia Tabet, il quale apparteneva al più ristretto numero di persone che nel 1919 
avevano fondato la prima sezione locale dei Fasci di Combattimento […] E chi più 
“nostro” del vecchio dottor Elica Corcos?37. 

34 M. Proust, Du côté de chez Swann, https://www.ebooksgratuits.com/ebooksfrance/
proust_du_cote_de_chez_swann.pdf, accesso: 16 XII 2017, p. 140.

35 G. Bassani, op. cit., Milano 1980, pp. 227–228.
36 I. Monette Ebert, op. cit., p. 204.
37 G. Bassani, op. cit., Milano 1980, p. 228.
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Su questo argomento ha un indubbio impatto la concezione del tempo in Proust 
e Bassani. Lo stesso ferrarese afferma: 

non chiamerei mai il mio Romanzo di Ferrara una ricerca del tempo perduto 
(nell’accezione proustiana). A differenza di Proust, chiuso nella sua camera e tutto 
abbandonato al recupero del se stesso d’una volta, io tento un accordo, un raccordo 
tra il me stesso d’una volta e il me stesso d’adesso38.

 Ida Campeggiani richiama, inoltre, la significativa affermazione di Bassani, con-
cessa ad Anna Dolfi: «il presente lei sa che cosa mi costa»39. È caratteristico nell’au-
tore ferrarese proprio il faticoso tentativo di conciliare il passato con il presente, 
che diventa complesso per le figure degli ebrei dopo l’esperienza dei campi di ster-
minio. In Proust queste figure fanno ancora parte della “vita”, sono pur sempre par-
ticolari ma l’autore riesce a incorporarle e descriverle all’interno di un ambiente. 
L’opera di Proust nella concezione di Deleuze è perfino volta al futuro, non al pas-
sato, perché la memoria serve per apprendere e quindi il protagonista ha bisogno 
dei ricordi per arrivare a capire vari sistemi di segni e saper agire adeguatamente 
nel futuro40. In Bassani questo “inserimento” non è più possibile, la figura dell’e-
breo possiede solamente un’identità storica ed è difficile donargli un’identità viva (è 
questo il problema riscontrato dalla società ferrarese di fronte a Geo Josz). Bassani 
è in continua ricerca della seppellita parte decisiva della condizione umana. Come 
scrive Campeggiani «Geo porta dentro di sé un passato che per gli altri è chiuso 
o ermetico», ma «là dove la vita sconta la chiusura ermetica più estrema si addensi 
una parte importante della conoscenza»41. La targa commemorativa in via Mazzini 
sembra avere lo scopo piuttosto di catalogare che di commemorare, chiudere i conti 
invece di coltivare la memoria di un avvenimento. Il funerale di Clelia Trotti in piaz-
za della Certosa evoca «l’atmosfera di manifestazione popolare, quasi sportiva»42,  
e costituisce un’altra prova della gioia legata all’umana inclinazione al catalogo, alla 
«vertigine della lista», per dirla con Umberto Eco. Bisogna imprigionare la realtà per 
comprenderla, nello stesso modo in cui Proust imprigiona Albertine nella propria 
casa a Parigi, per comprendere meglio i segni dell’amore. Athos Fadigati fa lo stes-
so tentativo portando Deliliers in vacanza, le continue fughe del giovane pugilatore 
sono però il segno della totale sconfitta del dottore. Il romanzo di Ferrara cerca di 
ridare la vita ai personaggi, facendoli scontrare con la realtà che desidera rimane-
re ermetica e “perfettamente” delineata. Bassani scrive sull’identità ebraica, sulla 
debenedettiana volontà di sentirsi uguali in un mondo “disperatamente accettato”, 
subito prima e dopo una situazione estrema, il momento in cui l’uomo, per dirla 
con Robbe Grillet, diventa numero di matricola: l’atto culminante dell’ermetismo, 

38 A. Dolfi, Le forme del sentimento. Prosa e poesia in Giorgio Bassani, Padova 1981, p. 82. 
39 ivi, p. 89.
40 G. Deleuze, Proust i znaki, Gdańsk 2000, pp. 15–16.
41 I. Campeggiani, op. cit., pp. 11, 15.
42 G. Bassani, op. cit., Milano 1980, p. 98.
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il massimo che l’uomo poteva fare di disumano per chiudere i conti con il passato, 
“catalogando” una parte della società non più ammessa a partecipare alla comunità, 
alla realtà. 
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Charles Swann i Athos Fadigati: postać Żyda i kochanka w utworach Prousta i Bassaniego

Streszczenie 
Celem badań jest znalezienie związków pomiędzy cyklem Marcela Prousta W poszukiwaniu 
straconego czasu i Powieścią ferraryjską Giorgia Bassaniego. Analiza sposobu, w jaki autorzy 
konstruują postać Żyda, została przeprowadzona w świetle refleksji Giacoma Debenedettiego 
i Hannah Arendt poświęconych naturze tożsamości żydowskiej. W opowiadaniu Bassaniego 
Złote okulary w szczególny sposób uczuciowość i pozycja społeczna homoseksualisty Athosa 
Fadigatiego znajdują analogię w figurze Charlesa Swanna, ,,światowego Żyda”. W tej per-
spektywie Proust staje się świadkiem zmiany, obserwatorem początku procesu prowadzą-
cego do powstania obozów zagłady, elementów rzeczywistości, z którą Bassani musi się 
konfrontować.
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Charles Swann and Athos Fadigati: the figure of the Jew and the lover in Proust and Bassani

Abstract 
The aim of the research is to find a link between Recherche of Marcel Proust and Giorgio 
Bassani’s Novel of Ferrara, analyzing the way both of them construct the figure of a Jew, in 
the light of Giacomo Debenedetti’s and Hannah Arendt’s position related to Jewish identity. 
Giorgio Bassani’s novel The Gold Rimmed Spectacles has been chosen because Athos Fadigati, 
a homosexual, and Charles Swann, a Juif mondain, demonstrate some similarities in terms 
of sensitivity and their social position. Here Proust witnesses a change, the beginning of  
a process leading to extermination camps: the reality Bassani must confront.

Parole chiave: Marcel Proust, Giorgio Bassani, Charles Swann, ebreo, innamorato, omoses-
suale, affare Dreyfus
Słowa kluczowe: Marcel Proust, Giorgio Bassani, Charles Swann, Żyd, kochanek, homosek-
sualista, sprawa Dreyfusa
Keywords: Marcel Proust, Giorgio Bassani, Charles Swann, Jew, lover, homosexual, the 
Dreyfus affair
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