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Narracja autobiograficzna a relacje geoprzestrzenne
w prozie Magdaleny Tulli

W prozie o charakterze autobiograficznym Magdaleny Tulli, najpierw we Wtoskich
szpilkach, a nastepnie w bedacym niejako ich dopetlnieniem Szumie, zaakcentowane
zostato polsko-wtoskie pochodzenie gtéwnej bohaterki. Ukazana jako dziewczyn-
ka w wieku szkolnym, p6zniej jako dorosta kobieta podejmuje wysitek poradzenia
sobie z wlasng tozsamoscig!. Wtoskie korzenie bohaterka dziedziczy po ojcu - Vico

! Istotnym elementem sktadowym tozsamos$ci gtéwnej bohaterki powiesci jest row-
niez jej przynaleznos$¢ do drugiej generacji powojennej. Postugujac sie rozumieniem postpa-
mieci zaproponowanym przez Marianne Hirsch (zob. M. Hirsch, Zatoba i postpamieé, przet.
K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przesztosci na tle wspétczesnej humanistyki, red. E. Doman-
ska, Poznan 2010, s. 254), nalezy zwrdéci¢ uwage, ze implikuje ono odmowe wazno$ci nar-
racji drugiego pokolenia w zderzeniu z narracjami ocalatych. Dochodzi zatem do sytuacji,
w ktorej musza oni walczy¢ o swoja tozsamos$¢, by zapobiec alienacji, odrzuceniu. Pisze o tym
Marta Rusek w kontekscie prozy Tulli, twierdzac, ze poczucie nieprzystawalnosci do $wia-
ta jest tak silne, iz wyzwala pragnienie zaprzeczania siebie, bycia antysoba. Wedle badaczki
wynika ono z rozpaczy, wstydu i ponizenia, skorelowanych z buntem przeciwko obowigzu-
jacym normom, wzorcom, oczekiwaniom i przekonaniem o nieistotno$ci wtasnej egzysten-
cji. Dodaje réwniez, ze ,historie tych zmagan mozna odczyta¢ jako nieu§wiadomiona, acz
zarliwg walke o wtasna podmiotowos¢ z uprzedmiotawiajacym stanowiskiem dorostych”
(M. Rusek, Niewystuchany krzyk. Infantylizm a rebours w powiesciach Magdaleny Tulli, [w:]
Swiaty dziecifistwa. Infantylizacje w literaturze i kulturze, red. M. Chrobak, K. Wadolny-Tatar,
Krakéw 2016, s. 347). Poczucie osamotnienia towarzyszy bohaterce Wtoskich szpilek i Szumu
bezustannie, a brak poczucia przynaleznosci i niemozliwo$¢ dopasowania sie do otoczenia
wydaja sie stygmatyzowac bohaterke powiesci. Ewa Wiegandt, przytaczajac wywiad, ktérego
udzielita Agnieszce Wolny-Hamkato Magdalena Tulli, zwraca uwage na wypowiedz autorki,
motywujaca powstanie jednej z powiesci: , Teraz mysle, ze wydawatam te ksigzki, zeby by¢
razem z innymi. Co$ takiego wydarzyto sie dopiero wtedy, kiedy wydatam Wtoskie szpilki.
Najroézniejsi ludzie méwia teraz, Ze to sg takze ich sprawy. To wielka przyjemnos¢. Widocz-
nie szukatam poczucia wspélnoty”, M. Tulli, Przestraszytam sie, ale tym razem nie byto czego,
https://www.tygodnikpowszechny.pl/przestraszylam-sie-ale-tym-razem-nie-bylo-czego-
16477 [dostep: 10.05.2017], za: E. Wiegandt, ,To” Magdaleny Tulli, ,Poznanskie Studia Polo-
nistyczne. Seria Literacka” 2013, nr 22, s. 143.
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Tullim, ktéry osiedla sie, ku powszechnemu zdziwieniu, w Polsce, zaktada tu ro-
dzine i stara sie przystosowac do otaczajacej go rzeczywistosci. Cho¢ wywodzi sie
z Mediolanu, gdzie wciaz mieszkajg jego krewni, miasta charakteryzowanego przez
dziecieca bohaterke w sposob przesycony intensywnymi barwami w odréznieniu
od warszawskiej szarosci, decyduje sie na zamieszkanie z dala od miejsca swojego
urodzenia.

Prawdopodobnie decyzja ta motywowana byta wspomnieniami przesztosci,
towarzyszacymi mu wsrdd wtoskich krajobrazéw. Vico pod koniec Il wojny Swiato-
wej byt partyzantem i walczyt w Alpach, co wiecej, w tej ich czesSci, w ktorej spedzat
w dziecinstwie wakacje z rodzing. Przedstawione zaréwno we Wioskich szpilkach,
jak i w Szumie historie cztonkéw wtoskiej rodzinny Tullich petne sa chwalebnych
czynow jego przodkoéw, zastuzonych dla kraju, podczas gdy Vico wcale nie czuje
sie bohaterem, nie wpisuje sie tym samym w rodzinng historie. Prawdopodobnie
wtasnie dlatego decyduje sie na sporadyczne odwiedzanie ojczyzny, najczesciej
w sprawach zawodowych. Z powiesci Tulli posiadajgcych cechy narracji autobio-
graficznych dowiadujemy sie jednak, ze ucieczka przed widmami przesztosci nie
przyniosta oczekiwanych skutkow. W Szumie czytamy:

Moj ojciec tez nie lubit wspomnien, tak samo jak matka, chociaz z innych powodéw.
Nad ranem przychodzili do niego Zotnierze Wehrmachtu. Ojciec miat dobry wzrok
i réwnie dobra pamie¢, pamietat kazdego z nich. Miat tez pewna reke. Dziwne, Ze
po tylu latach wiedzieli, gdzie go szuka¢. Umieli znalez¢ go w Mediolanie, cho¢ po
wojnie zmienit adres - dawny dom poszedt do rozbiérki, ostabiony wybuchami
alianckich bomb. Trafiali nawet do naszego warszawskiego mieszkania, widocznie
zelazna kurtyna tez nie byta dla nich przeszkoda. Przychodzili przewaznie w poje-
dynke, kazdy w zielonkawoszarym mundurze i z ciemng dziurka posrodku czota.
Wtasnie o te dziurke mieli do niego zal [...]%

Vico chce zatem zapomnie¢ o przesztosci, zaktadajac rodzine w Polsce, i tutaj
wtasnie stara sie sprostac¢ zyciowym wymaganiom. Co wiecej, Tulli zaznacza, Ze oj-
ciec nie wsiadtby do samolotu bez powrotnej wizy. Wolat unikna¢ sytuacji, w ktérej
wprost z lotniska zostatby odestany do Mediolanu. Niezaleznie od tego, jak dtugo
musial na nig czeka¢, nigdy nie wyruszyt do ojczyzny bez gwarancji powrotu wbitej
do paszportu. Fakt, ze dobrowolnie osiedlit sie w Polsce, wydaje sie do tego stopnia
irracjonalny, ze nawet jego cérka méwi o nim z poczuciem dezorientacji:

- No, no! - mruknat szewc, kiedy [matka] postata mnie z butami do naprawy. Gdzie
ojciec znalazt takie buty?

- W Mediolanie. Bo on jest stamtad - posSpieszytam z wyjasnieniami.

- Cha, cha! - $miat sie szewc. - Stamtad!

Bo jesli stamtad - zatézmy na chwile, z przymruzeniem oka, ze naprawe - to po
co miatby tutaj siedzie¢? Po co w ogdle miatby przyjezdza¢ do naszego deszczu
i mzawki, do ciemnych porankéw, do wczesnego zmierzchu. Do rozgotowanego
makaronu i cierpkich jabtek. Do wyrobdw panstwowego przemystu. [...]

2 M. Tulli, Szum, Krakéw 2014, s. 103.
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W tym kraju nikt nie chciat mieszka¢, naprawde nikt - oprécz mojego ojca. I wta$nie
dlatego granice musiaty by¢ zamkniete3.

Podkresla réwniez, Ze juz niczego nie byta pewna i wszystko wydawato jej sie
mozliwe. Pod wptywem ludzi, ktérzy podwazali autentyczno$¢ wtoskiego pocho-
dzenia jej ojca, podawata w watpliwo$¢ nawet istnienie Mediolanu - to, ze istniat na-
prawde, wiedziata z autops;ji - ale czy jego mieszkancy byli prawdziwymi Wtochami,
czy tez udawali - tego nie wiedziala na pewno. Powszechnie niezrozumiate byto
réwniez zachowanie jej matki, ktéra w przes§wiadczeniu wielu oso6b ,ztapata Pana
Boga za nogi”, a tymczasem nie zamierzata w ogoéle skorzysta¢ z szansy ucieczki
z szarej PRL-owskiej rzeczywistoSci.

Uporczywe pozostawanie w kraju matki, cho¢ byta mozliwos¢ utozenia sobie
zycia za granicg, wigzato sie réwniez z insynuacjami, jakoby Vico Tulli wcale nie byt
tym, za kogo sie podaje. Zartobliwie méwiono o nim jako obcokrajowcu wywodza-
cym sie z Wiochéw pod Warszawa. Kiedy jego coérka zgodnie z prawda opowiadata
zdawkowo o wakacjach w Mediolanie, reakcja jej rowiesnikéw byty drwiny i iro-
niczne komentarze. Ojciec gtéwnej bohaterki traktuje wszystkie te podejrzenia, ze
jego potudniowy rodowdd pochodzi jedynie z przyjetej taktyki tozsamo$ciowej oraz
ze jego wtoskie pochodzenie to jedynie tzw. ,sposéb na Wtocha”, jako wspaniaty
dowcip. Co wiecej, nie probuje nikogo wyprowadzac z btedu, kpi sobie z tego, co inni
mniemaja na jego temat. W polskiej rzeczywistosci PRL-u Zyje na nieco odmiennych
warunkach niz pozostali. Towarzyszy mu ciggte zdziwienie wobec otaczajacego go
$wiata i problemo6w zycia codziennego. Vico nie traktuje jednak tego ze $miertelng
powaga (w odréznieniu od swojej zony), o czym dobitnie §wiadczy sytuacja, w kto-
rej wchodzi w interakcje z sasiadem:

- Przepraszam za ciekawo$¢, ale zawsze chciatem o to zapytac... Pan chyba nie jest
Polakiem...

Bardzo mozliwe, ze i dla niego, jak dla wielu innych, istniaty tylko dwie narodo-
wosci. Ojciec usmiechnat sie wesoto. Nie byt Polakiem. Nie pragnat by¢ Polakiem.
Reprezentowat trzeciag narodowos¢, jedna z rozlicznych trzecich narodowosci, kto-
rych sgsiad w ogole nie brat pod uwage. Ojciec przywykt do Polski, chociaz za nig
nie przepadat. Ale nikt nie mégt mu za to powiedzie¢ ztego stowa, bo w kieszeni
miatl zagraniczny paszport, a zatrudniata go placéwka kulturalna panstwa naleza-
cego do drugiej, wrogiej nam, potowy $wiata.

- Jesli dobrze rozumiem, o co pan pyta... - ojciec odpowiedziat sgsiadowi swoja bar-
dzo poprawna polszczyzng z leciutkim nalotem obcego akcentu. Mrugnat do niego,
po czym ustawit sie profilem i przejechat palcem po grzbiecie nosa. - O, widzi pan
tutaj takie typowe zakrzywienie?*

We Witoskich szpilkach i Szumie nalezy zwr6ci¢ rowniez uwage na geoprze-
strzenng dychotomie: opisane zostaty dwie odmienne przestrzenie: wioska (repre-

3 Taz, Wioskie szpilki, Warszawa 2014, s. 16-17.

4 Tamze, s. 135.
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zentowana przez Mediolan) i polska (opisywana na przyktadzie Warszawy). Pozor-
nie odmienne, s3 jednak powigzane mozliwoscig ich przedstawienia w kontek-
$cie miejsca autobiograficznego, ktérego systematyke zaproponowata w artykule
Miejsce autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki Matgorzata Czerminska.
Miejsca autobiograficzne, wedtug badaczki, ,istnieja w literaturze, sg wyobrazenia-
mi stworzonymi z opiséw, nazw topograficznych wymienionych w tekscie, aluzji
i metafor”®. Autorka artykutu sytuuje je w opozycji do nie-miejsc charakteryzowa-
nych przez Marca Augé jako pozbawione indywidualnosci, utrzymane w ujednolico-
nym stylu, przynaleznym wszystkim i zarazem nikomu®.

Literackie miejsce autobiograficzne jest znaczeniowym, symbolicznym odpowied-
nikiem autentycznego miejsca geograficznego oraz zwigzanych z nim kulturowych
wyobrazen. Nie istnieje w geograficznej prézni, nie odnosi sie do przestrzeni geo-
metrycznej, uniwersalnej i pustej. Zwigzane jest zawsze z topograficznym, mate-
rialnym konkretem, nawet jesli zostanie on poddany przeksztatceniom literackim,
wtasciwym nie tylko metaforze, mozliwej w konwencji realistycznej, ale takze pra-
wom oniryzmu i fantastyki’.

W systematyce zaproponowanej przez Czerminska istotne znaczenie ma roz-
réznienie autobiograficznego miejsca statego od miejsca poruszonego. Pierwsze
z nich jest dane, w pewnym stopniu odziedziczone - w tworczosci Tulli dla gtéw-
nej bohaterki bedzie to Warszawa, a dla jej ojca Mediolan. Natomiast charaktery-
styka miejsca poruszonego wigze sie nierozerwalnie z przemieszczeniem, wyjsciem
w $wiat, dotarciem do jakiego$ celu, w ktérym z kolei nastepuje zatrzymanie. W ob-
rebie miejsca autobiograficznego wyroéznione zostaty jego rodzaje: miejsce obser-
wowane, wspominane, wyobrazane, przesuniete, wybrane i dotkniete. To wtasnie
ten ciggly ruch, ale i jego réznorakie natezenie, decyduja o tym, w ktory z modeli
wpisuje sie jednostka tworzgca swoje miejsce autobiograficzne. | tak Warszawa jest
dla gtéwnej bohaterki prozy Tulli miejscem obserwowanym, czyli takim, ktérego
doswiadcza we Wtoskich szpilkach ,tu i teraz” oraz ,tam i wtedy” w Szumie. W obu
przypadkach nie istnieje jednak przestrzenne oddalenie, podmiot jest ,stale aktu-
alnie obecny w swoim rzeczywistym obszarze, ktéremu przyglada sie na co dzien
i wobec ktorego tworzy jego literacki obraz”®. To wtasnie z tym miejscem bohaterka
sie utozsamia, ono stanowi dla niej gtdéwne odniesienie w procesie percepcji rzeczy-
wisto$ci. Mediolan jest natomiast dla niej miejscem nazwanym przez Czerminska
wybranym, w ktérym przebywa jedynie przez kroétki okres w ramach odwiedzin
rodziny ze strony ojca. MOwi sie o nim jako wybranym dlatego, ze podmiot jest

5 M. Czerminska, Miejsce autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, , Teksty
Drugie” 2011, nr 5, s. 187.

6 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci, przet. R. Chym-
kowski, Warszawa 2011.

7 Tamze, s. 188.

8 Tamze, s. 193.
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zwigzany z nim okreslonymi wartosciami, rodzinnymi powigzaniami. Dla bohaterki
Wtoskich szpilek miejsce wybrane t3czy sie z okresowym azylem, wakacyjng prze-
rwa od szkotly, czyli miejsca taczacego sie z cigglym upokorzeniem. To tam obser-
wuje barwng miejska rzeczywisto$¢, odmienng od tej, ktéra jest jej dana na co dzien.
To miejsce piekniejsze i lepsze, pomimo tego, ze dla dziecka takie przemieszcze-
nie oznacza oderwanie od znajomego otoczenia. Jest to rowniez poniekad miejsce
narzucone, w ktéorym niejednokrotnie towarzyszy mu nuda. Dla Vica natomiast
Mediolan to miejsce state, ktére niegdys byto miejscem danym, ale z powodu mi-
gracji zostato utracone. Warszawa jest dla niego miejscem przesunietym, jego druga
ojczyzna z wyboru, i cho¢ nie do konca przyjmuje zaleznosci, ktére nim rzadzg, osie-
dla sie i prébuje prowadzi¢ normalne zycie. Niezaleznie od tego, jaki model miejsca
autobiograficznego jest przynalezny obu postaciom, istotny jest fakt zazebiania sie
tych przestrzeni za sprawg ich naznaczania poprzez obecno$c¢ jednostki w ich obre-
bie. I chociaz ojca z cérka tacza te same miejsca, to obecno$¢ postaci w danej prze-
strzeni nie jest gwarantem istnienia porozumienia pomiedzy nimi. Autobiograficzny
dyptyk Tulli to réwniez charakterystyka nietatwych relacji na ptaszczyznie rodzic-
dziecko, warunkujacych zachowania i postawy wobec $wiata i innych os6b przed-
stawionych w powiesciach.

Vico Tulli nie brat czynnego udziatu w zyciu swojej corki, w szkole cieszyt sie
nawet ,przywilejem nieistnienia”. Lokowanie rodzicéw na innej ptaszczyznie zy-
ciowej, niedostepnej dziecku, dokonuje sie we Wioskich szpilkach wielokrotnie.
Dziecieca bohaterka podkresla, ze prawdopodobnie pochodz3 oni z innej planety.
Uwypukla tym samym nie tylko nieprzystawalno$¢ rodzicéw do szarej, powojennej
rzeczywistosci, ale réwniez nieumiejetnos¢ nawigzania kontaktu z dzieckiem (by¢
moze nawet nieche¢ lub niemoznos¢ jego nawigzania). Odmiennos¢ ojca jest tutaj
przypisywana jego wloskim korzeniom, podkresla sie, ze jego osiedlenie w Polsce
zamiast we Wioszech byto czystym szalenstwem, decyzja irracjonalng. Nie mozna
jednak oprzec¢ sie wrazeniu, Ze jest to zdanie podyktowane opinig ogétu, niebiorgce
pod uwage osobistych motywacji.

Przywotujac postac ojca, nalezy rozpatrywac raczej jego nieistnienie w zyciu
bohaterki. Mozemy méwi¢ o jego reprezentacjach, o tym, co wnosi do jej zycia, nie
dbajac przesadnie o relacje z cérka. To po nim dziewczynka dziedziczy drugi kom-
plet stow, ktére wplatane nie§wiadomie w zdania w jezyku polskim $mieszg, brzmia
obco. Juz samo nazwisko wywotuje w dzieciecej bohaterce Wtoskich szpilek niechec.
Prébuje go unika¢, przedstawiajac sie jedynie za pomocg imienia. Ojciec gtéwnej
bohaterki ukazywany jest jako osoba marginalizowana w zyciu rodzinnym, gtéwnie
na wiasne zyczenie, a jego wtoska odmiennos¢ staje sie jedynie Swietng wymowka.
Vico nie zabiega jednak o to, by w nim uczestniczy¢. Cotygodniowe rodzinne spotka-
nia przy szarlotce traktuje poczatkowo jedynie jako powinnos$¢, ktdra nalezy spet-
ni¢, z czasem jednak przestaje na nie przychodzi¢, co spotyka sie ze zrozumieniem
pozostatych. Tulli zarzuca ojcu, Ze przez jego pochodzenie i wtoskie elementy wpro-
wadzane do rodzinnego zycia, odstawali od innych nawet w zupetnie prozaicznych
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rzeczach - w sposobie zywienia sie, ubierania (tytutowe wtoskie szpilki matki, gra-
natowy sweterek dziewczynki, drastycznie réznigcy sie od szkolnych mundurkow
pozostatych uczennic, ,pachngcy zagranicg”).

Ojciec w tworczosci Tulli zajmuje widocznie marginalng pozycje. Uwaga autor-
ki skupia sie przede wszystkim na matce, ktéra cho¢ pozornie przystaje do polskiej
rzeczywistosci znacznie lepiej niz jej maz, nie czuje sie wolna i ,u siebie”. Kobieta
naznaczona poobozowa trauma zyje w ciggltym strachu, pragnie zatai¢ swoje zy-
dowskie pochodzenie, a ukrywaniu swojej tajemnicy poswieca calg zyciowa ener-
gie. Sama che¢ posiadania dziecka staje sie w powiesci czysta powinnoscig kobiety,
ktdéra za wszelka cene chce wpasowac sie w kanony otaczajacej ja rzeczywistosci.
Kobieta noszgca w sobie traume jest niezdolna do okazywania uczu¢ i nawigzania
kontaktu z dzieckiem. Frank Ankersmit ttumaczy jednak, ze osoby, ktére doswiad-
czyty traumy, pozornie wydaja sie nig zaledwie dotkniete i zdystansowane wzgle-
dem wydarzen, bedacych jej przyczyna. Uwaza, ze traumatyczne dosSwiadczenie jest
oddzielone od normalnego do$wiadczenia Swiata®. Co wiecej, tajemnica przesztosci
jest przez osobe dotknietg trauma strzezona z niezwykta skrupulatnoscia. Sytuacje
te opisuje Anna Artwinska w odniesieniu do epoki PRL-u:

Naznaczone katastrofg Zagtady rodziny zydowskie [tu: wlosko-polsko-zydowska -
KB] miaty $wiadomo$¢, ze takze w Polsce lat sze$édziesiatych lepiej nie odbiegac
od reszty. Presja ,polskiego domu” jako konstrukcji zmitologizowanej, opartej na
przestrzeganiu okreslonych regut, byta dla wielu Polakéw Zydowskiego pochodze-
nia mocno odczuwalna®.

Dziecko zwracajgce na siebie uwage swoim zachowaniem nie utatwia kobie-
cie zadania, polegajacego na wtapianiu sie w powojenng rzeczywistos¢. Dodatkowo
uwage na ich rodzinie skupia wtoskie pochodzenie jej meza. Nieustajgca niepewnos¢,
brak poczucia bezpieczenstwa i niepokdj w zachowaniu matki udzielajg sie rowniez
dziewczynce, czyniac ja tym samym spadkobierczynia tego trudnego dziedzictwa.
Bohaterka prozy autobiograficznej Tulli poswieca matce zasadniczg cze$¢ swojej
narracji, opisujac jej dziatania i zabiegi w prébach jej wychowania, oschty stosunek
rodzicielki do dziecka, brak zainteresowania jego sprawami, odrzucanie jego mitosci.
Mozna pokusi¢ sie nawet o stwierdzenie, Ze teksty te sg proba rozrachunku z matka,
wypowiedzenia na gtos wszystkich zarzutéw pod jej adresem. I chociaz bohaterka
stara sie zrozumie¢ motywacje rodzicielki, zdaje sobie sprawe z tego, ze nosita na
swoich barkach ogromny ciezar poobozowej traumy i musiata z nim funkcjonowac,
to zrozumienie to nie $wiadczy o pojednaniu. Stowa, w ktérych opisuje sytuacje
z dziecinstwa, s petne powagi. W opisach wielu sytuacji, w ktérych matka musia-
a interweniowa¢ w sprawie dziewczynki, nie znajdziemy ni krzty ironii wzgledem

9 F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doswiadczenie. Studia z teorii historiografii, red.
i wstep E. Domanska, Krakow 2004, s. 344.

10" A. Artwinska, ,Zastuzona rodzina polska” albo marcowe gry w genealogie, [w:] Rok
1966. PRL na zakrecie, red. K. Chmielewska, G. Wotowiec, T. Zukowski, Warszawa 2014,
s.375.
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dzieciecego ,ja”, wynikajacej chociazby z patrzenia na nie z perspektywy czasu.
Wydaje sie wrecz, ze gtdéwna bohaterka powiesci wciaz rozpamietuje te wydarzenia
z przejmujacym poczuciem niesprawiedliwos$ciiz ogromnym zalem mimo uptywu lat.

Wtasnie ze wzgledu na takie podejscie proponuje, by narracje te okresli¢ jako
introwertyczng. W odrdznieniu np. od prozy Anny Janko, ktéra w Matej zagtadzie
stara sie wprowadzi¢ ogoélnospoteczny i kulturowy wymiar narracji o wojennym
dziedzictwie, wtaczajgc do powiesci nie tylko wiasne, ale i cudze wspomnienia i do-
Swiadczenia (narracje te okreslam jako opozycyjna, a wiec ekstrawertyczng), Tulli
prowadzi narracje skupiong na wtasnych przezyciach i odczuciach. W jej centrum
stawia samg siebie, w dodatku w podmiotowym podwojeniu (,ja” dzieciece i ,ja”
doroste) i wtasne problemy, ktére we Wtoskich szpilkach urastajg do rangi niemoz-
liwych do rozwiazania i przewyzszajacych te, z ktorymi musza mierzy¢ sie dorosli.
W przytoczonej wczesniej sytuacji, kiedy sasiad rodziny Tullich podejrzewa jej ojca
o zydowskie pochodzenie, bohaterka nie mysli o tym, jakie konsekwencje mogtby
ponies¢ Vico za swoje lekcewazace zachowanie, wie natomiast, Zze musi sie za niego
wstydzi¢ i ma mu za zte taka postawe. Oczywiscie reakcje dziewczynki mozna inter-
pretowac jako wtasciwa dla dzieciecego rozumowania, stawiania siebie w centrum
iwigzacego sie z tym spojrzenia na rzeczywistos¢, ale autorka postepuje jeszcze krok
naprzo6d, konfrontujac we Whoskich szpilkach swoje dzieciece ,ja” z ,ja” dorostym.

To prawdopodobnie poczucie obowigzku, ktérego wedtug niej nie spetnita jej
matka, kaze dorostej bohaterce Wtoskich szpilek odby¢ podréz, tym razem jednak
nie w przestrzeni, a w czasie. Niejako chce temu dziecku zadoS¢uczyni¢ za przewi-
nienia matki. Wydaje sie jednak, ze podroz, ktéra kobieta odbywa, to nie najlepszy
pomyst na rozwigzanie jej problemdw. I chociaz bohaterka zapewnia czytelnika, ze
ma $wiadomo$¢ dystansu, jaki dzieli ja wzgledem dwczesnej rzeczywistosci, podrdz
ta przebiega nadzwyczaj ptynnie:

Prosze tylko nie pyta¢, jak sie tam dostatam. Na pewno nie wysiadtam z autobusu
na tej petli. Nawet gdybym chciata, nie mogtabym. Przeciez wiem, Ze juz jej nie ma.
0d dawna wszystko tam wyglada inaczej. Wysadzony kiedy$ w powietrze patac,
odbudowany ni stad ni zowad, gdy inne rekonstrukcje zaczety sie juz troche sypa¢,
teraz zastania widok na rzeke i most, od razu wiedziatam, gdzie jestem. Tam. Znowu
tam?l.

Takie ,wtopienie sie” w przeszto$¢ ma zdaniem Eweliny Rgbkowskiej charak-
ter autoterapeutyczny. Bohaterka fizycznie spotyka sie z dzieciecym ,ja”. Patrzy na
zmarzniete, gtodne i bedgce w optakanym stanie dziecko, wie tez, ze dziewczynka
nie jest akceptowana przez rowiesnikow i zostata odrzucona przez matke'?, Zabiera

M. Tulli, Wioskie szpilki, s. 106.

12 Méwi rowniez o tej relacji nastepujaco, dokonujac przy tym ciekawego zabiegu roz-
réznienia - nie pisze o dziecku jak o sobie, chociaz jego matke utozsamia ze swoja: ,Musze
przyzna¢, Ze zal mi tego dziecka. Takze dlatego, ze w koncu musiato sie poddac. Cichto stop-
niowo. By¢ moze w miare jak posta¢ mojej matki zacierata sie w jego pamieci. [ ...] Kiedy matka
wrdcita, dziecko jej nie poznato. Prawde méwiac, ona tez go nie poznawata”, M. Tulli, Wtoskie
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ja do restauracji, gdzie jedza wspdlnie positek, nastepuje tu réwniez préba nawia-
zania blizszej relacji. Dziecko jest jednak milczace, odpowiada jedynie zdawkowo
na zadawane mu pytania. Badaczka zwraca uwage na fakt, ze to cierpienie, poczucie
obcosci, wszystkie skargi wzgledem niesprawiedliwos$ci, wygtasza za dziewczynke
dorosta bohaterka, niejako prébujac ja wyreczy¢ w tym zadaniu i tym samym zdja¢
ciezar z jej barkéw. ,Terapeutyczna misja wspomnieniowa” - w takich stowach
Rabkowska opisuje zabieg fabularny Tulli - koniczy sie jednak porzuceniem dziecka
przez doroste ,ja”. Jest to konieczne, by unikna¢ putapki zapetlenia, utkniecia, takze
w porzadku narracyjnym.

Eksperyment fabularny Tulli stat sie zatem z jednej strony tajemnicza eskapada,
ale zdaje sie, Ze nie zyskat uznania. Spotkania dorostego z dzieckiem niosa zmacona
emocje, podobnie jak bolesno-rozkoszna nostalgia, ktéra tatwo moze zmienic sie
w uzaleznienie. Dlatego bezpieczniej kreowac takie spotkania nie w warstwie fabu-
larnej, ale jezykowej, z zachowaniem duzego dystansu®®.

W autobiograficznych powiesciach Tulli trudno jednak znalezé¢ wypowiedzi
$wiadczace o owym dystansie, szczegdlnie dystansie emocjonalnym. Przebijaja spod
ich powierzchni ogromny smutek i rozgoryczenie. Mozna zatem, upraszczajgc, mo-
wic o polskiej powadze w opisie rzeczywistosci i opozycyjnej wobec niej wtoskiej
optyce, zaktadajacej probe radzenia sobie z przesztoscig bez rozdrapywania ran.
Ow dysonans w traktowaniu rzeczywistosci przez rodzicéw dziewczynki ma swoje
zrédto w przestrzennym ulokowaniu. Oboje starajg sie i§¢ na kompromis, matka
nosi wtoskie ubrania i buty, przystosowuje sie do wtoskosci meza, bo ta, odciagajac
uwage od jej zydowskiego pochodzenia, wydaje sie sprzyjac jej zabiegom ukrywania
tajemnicy; ojciec natomiast przenosi sie do Polski, rezygnuje z zycia, ktére dobrze
zna, na rzecz polskiej rzeczywisto$ci PRL-u. Mozna odnie$¢ jednak wrazenie, ze wy-
darzenia sprzed lat w duzej mierze utatwiaja mu podjecie tej decyzji, nie wynika ona
do konca z przekonania o tym, ze powinien to zrobi¢ dla dobra rodziny. Matka boha-
terki traktuje zycie, w odréznieniu od ojca, ze $miertelng powaga, co w kontekscie
jej wojennych przezy( jest rzecza zrozumiata. Te powage wzgledem otaczajacego ja
$wiata i miedzyludzkich relacji dziedziczy po niej dziecko. Co wiecej, mozna odnies¢
wrazenie, ze wykorzystuje ja przeciwko matce. Wszystkie zarzuty formutowane
wzgledem jej postepowania wobec dziecka charakteryzuje oschta krytyka, rzeczo-
wo$¢ i skrupulatno$¢ w opisie.

Nalezy zatem zwrdci¢ szczeg6lng uwage w odczytywaniu polsko-wtoskich rela-
cji w prozie Magdaleny Tulli na fakt braku porozumienia miedzy jej gtéwna bohater-
ka, utozsamiang z autorka, a jej rodzicami. Szczegdlnie relacja z ojcem, pozbawiona
podstawowego aktu komunikacji miedzyludzkiej, staje sie przyczyna poczucia od-

szpilki, s. 31. Nie jest to zabieg jednokrotny, w innym miejscu powie$ci mozemy przeczytac:
,Snito mi sie czasem, zZe znowu jestem w jej skdrze. Pani wytrzasa zeszyty z mojego tornistra
razem z mokrymi chustkami do nosa i nadgryzione kasztany tocza sie po stole”, tamze, s. 101.

13 E. Rabkowska, Potrzeba poczqtku. Kategoria dziecinistwa w polskiej wspétczesnej pro-
zie wspomnieniowej (1987-2014), Warszawa 2015, s. 182.
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miennosci corki wzgledem swojego potowicznie wtoskiego pochodzenia. Problem
braku komunikacji stron realizuje sie tutaj w mikroskali, w obrebie polsko-wtoskiej
rodziny. Niebagatelny wplyw na te relacje ma takze przesztos¢ matki, naznaczona
wojenng trauma. [stotne s3 tez zaleznoSci przestrzenne - do$wiadczanie tego same-
go miejsca moze realizowac sie w zupeinie odmienny sposéb, zalezny od przesztych
wydarzen, od bagazu pamieci. Plaszczyzny te wydaja sie ze sobg zazebia¢, tworzac
niebanalng historie rodzinna. Majg réwniez wptyw na spos6b prowadzenia narracji
autobiograficznej, decydujac o jej introwertycznym charakterze. Proza Tulli to cig-
gle mierzenie sie z wewnetrzng, zakorzeniona w niej obcoscig. Jednak zeby moc te
innos¢ scali¢, potrzebna jest na to zgoda na siebie i che¢ podjecia mediacji. Obcos¢
utozsamiana jest w ksigzkach Tulli z postacig ojca. Dziecieca bohaterka Wtoskich
szpilek pisze o ich relacjach w nastepujacych stowach: ,Jakos tak byto, ze nie rozma-
wiali$my wiecej niz to konieczne i zawsze w jego jezyku, nigdy w moim. A przeciez
jego jezyk bytby moim, gdyby$my mieli wspdlne tematy”!*. Horyzont wtoski miat-
by szanse scali¢ sie z polska tozsamoscig, gdyby zostata podjeta proba nawigzania
porozumienia.
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Autobiographical narration and spacial relations in prose of Magdalena Tulli

Abstract

The article sets out to understand the autobiographical diptych of Magdalena Tulli’'s Wtoskie
szpilki and Szum through the prism of geopoetics. It presents the opposition of Italianness
represented by Milano against Polishness identified with descriptions of post-war Warsaw.
Seemingly distinct areas are connected by the possibility to present them in the context of
autobiographical place. Also analyzed were family relations with particular attention paid to
the specificity of functioning of a family with Polish-Italian-Jewish roots.
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