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Narracja autobiograficzna a relacje geoprzestrzenne  
w prozie Magdaleny Tulli

W prozie o charakterze autobiograficznym Magdaleny Tulli, najpierw we Włoskich 
szpilkach, a następnie w będącym niejako ich dopełnieniem Szumie, zaakcentowane 
zostało polsko-włoskie pochodzenie głównej bohaterki. Ukazana jako dziewczyn-
ka w wieku szkolnym, później jako dorosła kobieta podejmuje wysiłek poradzenia 
sobie z własną tożsamością1. Włoskie korzenie bohaterka dziedziczy po ojcu – Vico 

1 Istotnym elementem składowym tożsamości głównej bohaterki powieści jest rów-
nież jej przynależność do drugiej generacji powojennej. Posługując się rozumieniem postpa-
mięci zaproponowanym przez Marianne Hirsch (zob. M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł.  
K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, red. E. Domań-
ska, Poznań 2010, s. 254), należy zwrócić uwagę, że implikuje ono odmowę ważności nar-
racji drugiego pokolenia w zderzeniu z narracjami ocalałych. Dochodzi zatem do sytuacji, 
w której muszą oni walczyć o swoją tożsamość, by zapobiec alienacji, odrzuceniu. Pisze o tym 
Marta Rusek w kontekście prozy Tulli, twierdząc, że poczucie nieprzystawalności do świa-
ta jest tak silne, iż wyzwala pragnienie zaprzeczania siebie, bycia antysobą. Wedle badaczki 
wynika ono z rozpaczy, wstydu i poniżenia, skorelowanych z buntem przeciwko obowiązu-
jącym normom, wzorcom, oczekiwaniom i przekonaniem o nieistotności własnej egzysten-
cji. Dodaje również, że „historię tych zmagań można odczytać jako nieuświadomioną, acz 
żarliwą walkę o własną podmiotowość z uprzedmiotawiającym stanowiskiem dorosłych”  
(M. Rusek, Niewysłuchany krzyk. Infantylizm à rebours w powieściach Magdaleny Tulli, [w:] 
Światy dzieciństwa. Infantylizacje w literaturze i kulturze, red. M. Chrobak, K. Wądolny-Tatar, 
Kraków 2016, s. 347). Poczucie osamotnienia towarzyszy bohaterce Włoskich szpilek i Szumu 
bezustannie, a brak poczucia przynależności i niemożliwość dopasowania się do otoczenia 
wydają się stygmatyzować bohaterkę powieści. Ewa Wiegandt, przytaczając wywiad, którego 
udzieliła Agnieszce Wolny-Hamkało Magdalena Tulli, zwraca uwagę na wypowiedź autorki, 
motywującą powstanie jednej z powieści: „Teraz myślę, że wydawałam te książki, żeby być 
razem z innymi. Coś takiego wydarzyło się dopiero wtedy, kiedy wydałam Włoskie szpilki. 
Najróżniejsi ludzie mówią teraz, że to są także ich sprawy. To wielka przyjemność. Widocz-
nie szukałam poczucia wspólnoty”, M. Tulli, Przestraszyłam się, ale tym razem nie było czego, 
https://www.tygodnikpowszechny.pl/przestraszylam-sie-ale-tym-razem-nie-bylo-czego- 
16477 [dostęp: 10.05.2017], za: E. Wiegandt, „To” Magdaleny Tulli, „Poznańskie Studia Polo-
nistyczne. Seria Literacka” 2013, nr 22, s. 143.
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Tullim, który osiedla się, ku powszechnemu zdziwieniu, w Polsce, zakłada tu ro-
dzinę i stara się przystosować do otaczającej go rzeczywistości. Choć wywodzi się 
z Mediolanu, gdzie wciąż mieszkają jego krewni, miasta charakteryzowanego przez 
dziecięcą bohaterkę w sposób przesycony intensywnymi barwami w odróżnieniu 
od warszawskiej szarości, decyduje się na zamieszkanie z dala od miejsca swojego 
urodzenia.

Prawdopodobnie decyzja ta motywowana była wspomnieniami przeszłości, 
towarzyszącymi mu wśród włoskich krajobrazów. Vico pod koniec II wojny świato-
wej był partyzantem i walczył w Alpach, co więcej, w tej ich części, w której spędzał 
w dzieciństwie wakacje z rodziną. Przedstawione zarówno we Włoskich szpilkach, 
jak i w Szumie historie członków włoskiej rodzinny Tullich pełne są chwalebnych 
czynów jego przodków, zasłużonych dla kraju, podczas gdy Vico wcale nie czuje 
się bohaterem, nie wpisuje się tym samym w rodzinną historię. Prawdopodobnie 
właśnie dlatego decyduje się na sporadyczne odwiedzanie ojczyzny, najczęściej 
w sprawach zawodowych. Z powieści Tulli posiadających cechy narracji autobio-
graficznych dowiadujemy się jednak, że ucieczka przed widmami przeszłości nie 
przyniosła oczekiwanych skutków. W Szumie czytamy:

Mój ojciec też nie lubił wspomnień, tak samo jak matka, chociaż z innych powodów. 
Nad ranem przychodzili do niego żołnierze Wehrmachtu. Ojciec miał dobry wzrok 
i równie dobrą pamięć, pamiętał każdego z nich. Miał też pewną rękę. Dziwne, że 
po tylu latach wiedzieli, gdzie go szukać. Umieli znaleźć go w Mediolanie, choć po 
wojnie zmienił adres – dawny dom poszedł do rozbiórki, osłabiony wybuchami 
alianckich bomb. Trafiali nawet do naszego warszawskiego mieszkania, widocznie 
żelazna kurtyna też nie była dla nich przeszkodą. Przychodzili przeważnie w poje-
dynkę, każdy w zielonkawoszarym mundurze i z ciemną dziurką pośrodku czoła. 
Właśnie o tę dziurkę mieli do niego żal […]2.

Vico chce zatem zapomnieć o przeszłości, zakładając rodzinę w Polsce, i tutaj 
właśnie stara się sprostać życiowym wymaganiom. Co więcej, Tulli zaznacza, że oj-
ciec nie wsiadłby do samolotu bez powrotnej wizy. Wolał uniknąć sytuacji, w której 
wprost z lotniska zostałby odesłany do Mediolanu. Niezależnie od tego, jak długo 
musiał na nią czekać, nigdy nie wyruszył do ojczyzny bez gwarancji powrotu wbitej 
do paszportu. Fakt, że dobrowolnie osiedlił się w Polsce, wydaje się do tego stopnia 
irracjonalny, że nawet jego córka mówi o nim z poczuciem dezorientacji:

– No, no! – mruknął szewc, kiedy [matka] posłała mnie z butami do naprawy. Gdzie 
ojciec znalazł takie buty?
– W Mediolanie. Bo on jest stamtąd – pośpieszyłam z wyjaśnieniami.
– Cha, cha! – śmiał się szewc. – Stamtąd!
Bo jeśli stamtąd – załóżmy na chwilę, z przymrużeniem oka, że naprawę – to po 
co miałby tutaj siedzieć? Po co w ogóle miałby przyjeżdżać do naszego deszczu 
i mżawki, do ciemnych poranków, do wczesnego zmierzchu. Do rozgotowanego 
makaronu i cierpkich jabłek. Do wyrobów państwowego przemysłu. […]
2 M. Tulli, Szum, Kraków 2014, s. 103.
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W tym kraju nikt nie chciał mieszkać, naprawdę nikt – oprócz mojego ojca. I właśnie 
dlatego granice musiały być zamknięte3.

Podkreśla również, że już niczego nie była pewna i wszystko wydawało jej się 
możliwe. Pod wpływem ludzi, którzy podważali autentyczność włoskiego pocho-
dzenia jej ojca, podawała w wątpliwość nawet istnienie Mediolanu – to, że istniał na-
prawdę, wiedziała z autopsji – ale czy jego mieszkańcy byli prawdziwymi Włochami, 
czy też udawali – tego nie wiedziała na pewno. Powszechnie niezrozumiałe było 
również zachowanie jej matki, która w przeświadczeniu wielu osób „złapała Pana 
Boga za nogi”, a tymczasem nie zamierzała w ogóle skorzystać z szansy ucieczki 
z szarej PRL-owskiej rzeczywistości.

Uporczywe pozostawanie w kraju matki, choć była możliwość ułożenia sobie 
życia za granicą, wiązało się również z insynuacjami, jakoby Vico Tulli wcale nie był 
tym, za kogo się podaje. Żartobliwie mówiono o nim jako obcokrajowcu wywodzą-
cym się z Włochów pod Warszawą. Kiedy jego córka zgodnie z prawdą opowiadała 
zdawkowo o wakacjach w Mediolanie, reakcją jej rówieśników były drwiny i iro-
niczne komentarze. Ojciec głównej bohaterki traktuje wszystkie te podejrzenia, że 
jego południowy rodowód pochodzi jedynie z przyjętej taktyki tożsamościowej oraz 
że jego włoskie pochodzenie to jedynie tzw. „sposób na Włocha”, jako wspaniały 
dowcip. Co więcej, nie próbuje nikogo wyprowadzać z błędu, kpi sobie z tego, co inni 
mniemają na jego temat. W polskiej rzeczywistości PRL-u żyje na nieco odmiennych 
warunkach niż pozostali. Towarzyszy mu ciągłe zdziwienie wobec otaczającego go 
świata i problemów życia codziennego. Vico nie traktuje jednak tego ze śmiertelną 
powagą (w odróżnieniu od swojej żony), o czym dobitnie świadczy sytuacja, w któ-
rej wchodzi w interakcję z sąsiadem:

– Przepraszam za ciekawość, ale zawsze chciałem o to zapytać… Pan chyba nie jest 
Polakiem…
Bardzo możliwe, że i dla niego, jak dla wielu innych, istniały tylko dwie narodo-
wości. Ojciec uśmiechnął się wesoło. Nie był Polakiem. Nie pragnął być Polakiem. 
Reprezentował trzecią narodowość, jedną z rozlicznych trzecich narodowości, któ-
rych sąsiad w ogóle nie brał pod uwagę. Ojciec przywykł do Polski, chociaż za nią 
nie przepadał. Ale nikt nie mógł mu za to powiedzieć złego słowa, bo w kieszeni 
miał zagraniczny paszport, a zatrudniała go placówka kulturalna państwa należą-
cego do drugiej, wrogiej nam, połowy świata.
– Jeśli dobrze rozumiem, o co pan pyta… – ojciec odpowiedział sąsiadowi swoją bar-
dzo poprawną polszczyzną z leciutkim nalotem obcego akcentu. Mrugnął do niego, 
po czym ustawił się profilem i przejechał palcem po grzbiecie nosa. – O, widzi pan 
tutaj takie typowe zakrzywienie?4

We Włoskich szpilkach i Szumie należy zwrócić również uwagę na geoprze-
strzenną dychotomię: opisane zostały dwie odmienne przestrzenie: włoska (repre- 

3 Taż, Włoskie szpilki, Warszawa 2014, s. 16–17. 
4 Tamże, s. 135.
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zentowana przez Mediolan) i polska (opisywana na przykładzie Warszawy). Pozor- 
nie odmienne, są jednak powiązane możliwością ich przedstawienia w kontek-
ście miejsca autobiograficznego, którego systematykę zaproponowała w artykule 
Miejsce autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki Małgorzata Czermińska. 
Miejsca autobiograficzne, według badaczki, „istnieją w literaturze, są wyobrażenia-
mi stworzonymi z opisów, nazw topograficznych wymienionych w tekście, aluzji 
i metafor”5. Autorka artykułu sytuuje je w opozycji do nie-miejsc charakteryzowa-
nych przez Marca Augé jako pozbawione indywidualności, utrzymane w ujednolico-
nym stylu, przynależnym wszystkim i zarazem nikomu6.

Literackie miejsce autobiograficzne jest znaczeniowym, symbolicznym odpowied-
nikiem autentycznego miejsca geograficznego oraz związanych z nim kulturowych 
wyobrażeń. Nie istnieje w geograficznej próżni, nie odnosi się do przestrzeni geo-
metrycznej, uniwersalnej i pustej. Związane jest zawsze z topograficznym, mate-
rialnym konkretem, nawet jeśli zostanie on poddany przekształceniom literackim, 
właściwym nie tylko metaforze, możliwej w konwencji realistycznej, ale także pra-
wom oniryzmu i fantastyki7.

W systematyce zaproponowanej przez Czermińską istotne znaczenie ma roz-
różnienie autobiograficznego miejsca stałego od miejsca poruszonego. Pierwsze 
z nich jest dane, w pewnym stopniu odziedziczone – w twórczości Tulli dla głów-
nej bohaterki będzie to Warszawa, a dla jej ojca Mediolan. Natomiast charaktery-
styka miejsca poruszonego wiąże się nierozerwalnie z przemieszczeniem, wyjściem 
w świat, dotarciem do jakiegoś celu, w którym z kolei następuje zatrzymanie. W ob-
rębie miejsca autobiograficznego wyróżnione zostały jego rodzaje: miejsce obser-
wowane, wspominane, wyobrażane, przesunięte, wybrane i dotknięte. To właśnie 
ten ciągły ruch, ale i jego różnorakie natężenie, decydują o tym, w który z modeli 
wpisuje się jednostka tworząca swoje miejsce autobiograficzne. I tak Warszawa jest 
dla głównej bohaterki prozy Tulli miejscem obserwowanym, czyli takim, którego 
doświadcza we Włoskich szpilkach „tu i teraz” oraz „tam i wtedy” w Szumie. W obu 
przypadkach nie istnieje jednak przestrzenne oddalenie, podmiot jest „stale aktu-
alnie obecny w swoim rzeczywistym obszarze, któremu przygląda się na co dzień 
i wobec którego tworzy jego literacki obraz”8. To właśnie z tym miejscem bohaterka 
się utożsamia, ono stanowi dla niej główne odniesienie w procesie percepcji rzeczy-
wistości. Mediolan jest natomiast dla niej miejscem nazwanym przez Czermińską 
wybranym, w którym przebywa jedynie przez krótki okres w ramach odwiedzin 
rodziny ze strony ojca. Mówi się o nim jako wybranym dlatego, że podmiot jest 

5 M. Czermińska, Miejsce autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty 
Drugie” 2011, nr 5, s. 187.

6 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. R. Chym- 
kowski, Warszawa 2011.

7 Tamże, s. 188.
8 Tamże, s. 193.
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związany z nim określonymi wartościami, rodzinnymi powiązaniami. Dla bohaterki  
Włoskich szpilek miejsce wybrane łączy się z okresowym azylem, wakacyjną prze-
rwą od szkoły, czyli miejsca łączącego się z ciągłym upokorzeniem. To tam obser-
wuje barwną miejską rzeczywistość, odmienną od tej, która jest jej dana na co dzień. 
To miejsce piękniejsze i lepsze, pomimo tego, że dla dziecka takie przemieszcze-
nie oznacza oderwanie od znajomego otoczenia. Jest to również poniekąd miejsce 
narzucone, w którym niejednokrotnie towarzyszy mu nuda. Dla Vica natomiast 
Mediolan to miejsce stałe, które niegdyś było miejscem danym, ale z powodu mi-
gracji zostało utracone. Warszawa jest dla niego miejscem przesuniętym, jego drugą 
ojczyzną z wyboru, i choć nie do końca przyjmuje zależności, które nim rządzą, osie-
dla się i próbuje prowadzić normalne życie. Niezależnie od tego, jaki model miejsca 
autobiograficznego jest przynależny obu postaciom, istotny jest fakt zazębiania się 
tych przestrzeni za sprawą ich naznaczania poprzez obecność jednostki w ich obrę-
bie. I chociaż ojca z córką łączą te same miejsca, to obecność postaci w danej prze-
strzeni nie jest gwarantem istnienia porozumienia pomiędzy nimi. Autobiograficzny 
dyptyk Tulli to również charakterystyka niełatwych relacji na płaszczyźnie rodzic–
dziecko, warunkujących zachowania i postawy wobec świata i innych osób przed-
stawionych w powieściach.

Vico Tulli nie brał czynnego udziału w życiu swojej córki, w szkole cieszył się 
nawet „przywilejem nieistnienia”. Lokowanie rodziców na innej płaszczyźnie ży-
ciowej, niedostępnej dziecku, dokonuje się we Włoskich szpilkach wielokrotnie. 
Dziecięca bohaterka podkreśla, że prawdopodobnie pochodzą oni z innej planety. 
Uwypukla tym samym nie tylko nieprzystawalność rodziców do szarej, powojennej 
rzeczywistości, ale również nieumiejętność nawiązania kontaktu z dzieckiem (być 
może nawet niechęć lub niemożność jego nawiązania). Odmienność ojca jest tutaj 
przypisywana jego włoskim korzeniom, podkreśla się, że jego osiedlenie w Polsce 
zamiast we Włoszech było czystym szaleństwem, decyzją irracjonalną. Nie można 
jednak oprzeć się wrażeniu, że jest to zdanie podyktowane opinią ogółu, niebiorące 
pod uwagę osobistych motywacji.

Przywołując postać ojca, należy rozpatrywać raczej jego nieistnienie w życiu 
bohaterki. Możemy mówić o jego reprezentacjach, o tym, co wnosi do jej życia, nie 
dbając przesadnie o relację z córką. To po nim dziewczynka dziedziczy drugi kom-
plet słów, które wplatane nieświadomie w zdania w języku polskim śmieszą, brzmią 
obco. Już samo nazwisko wywołuje w dziecięcej bohaterce Włoskich szpilek niechęć. 
Próbuje go unikać, przedstawiając się jedynie za pomocą imienia. Ojciec głównej 
bohaterki ukazywany jest jako osoba marginalizowana w życiu rodzinnym, głównie 
na własne życzenie, a jego włoska odmienność staje się jedynie świetną wymówką. 
Vico nie zabiega jednak o to, by w nim uczestniczyć. Cotygodniowe rodzinne spotka-
nia przy szarlotce traktuje początkowo jedynie jako powinność, którą należy speł-
nić, z czasem jednak przestaje na nie przychodzić, co spotyka się ze zrozumieniem 
pozostałych. Tulli zarzuca ojcu, że przez jego pochodzenie i włoskie elementy wpro-
wadzane do rodzinnego życia, odstawali od innych nawet w zupełnie prozaicznych 
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rzeczach – w sposobie żywienia się, ubierania (tytułowe włoskie szpilki matki, gra-
natowy sweterek dziewczynki, drastycznie różniący się od szkolnych mundurków 
pozostałych uczennic, „pachnący zagranicą”).

Ojciec w twórczości Tulli zajmuje widocznie marginalną pozycję. Uwaga autor-
ki skupia się przede wszystkim na matce, która choć pozornie przystaje do polskiej 
rzeczywistości znacznie lepiej niż jej mąż, nie czuje się wolna i „u siebie”. Kobieta 
naznaczona poobozową traumą żyje w ciągłym strachu, pragnie zataić swoje ży-
dowskie pochodzenie, a ukrywaniu swojej tajemnicy poświęca całą życiową ener-
gię. Sama chęć posiadania dziecka staje się w powieści czystą powinnością kobiety, 
która za wszelka cenę chce wpasować się w kanony otaczającej ją rzeczywistości. 
Kobieta nosząca w sobie traumę jest niezdolna do okazywania uczuć i nawiązania 
kontaktu z dzieckiem. Frank Ankersmit tłumaczy jednak, że osoby, które doświad-
czyły traumy, pozornie wydają się nią zaledwie dotknięte i zdystansowane wzglę-
dem wydarzeń, będących jej przyczyną. Uważa, że traumatyczne doświadczenie jest 
oddzielone od normalnego doświadczenia świata9. Co więcej, tajemnica przeszłości 
jest przez osobę dotkniętą traumą strzeżona z niezwykłą skrupulatnością. Sytuację 
tę opisuje Anna Artwińska w odniesieniu do epoki PRL-u:

Naznaczone katastrofą Zagłady rodziny żydowskie [tu: włosko-polsko-żydowska – 
KB] miały świadomość, że także w Polsce lat sześćdziesiątych lepiej nie odbiegać 
od reszty. Presja „polskiego domu” jako konstrukcji zmitologizowanej, opartej na 
przestrzeganiu określonych reguł, była dla wielu Polaków żydowskiego pochodze-
nia mocno odczuwalna10.

Dziecko zwracające na siebie uwagę swoim zachowaniem nie ułatwia kobie-
cie zadania, polegającego na wtapianiu się w powojenną rzeczywistość. Dodatkowo 
uwagę na ich rodzinie skupia włoskie pochodzenie jej męża. Nieustająca niepewność, 
brak poczucia bezpieczeństwa i niepokój w zachowaniu matki udzielają się również 
dziewczynce, czyniąc ją tym samym spadkobierczynią tego trudnego dziedzictwa. 
Bohaterka prozy autobiograficznej Tulli poświęca matce zasadniczą część swojej 
narracji, opisując jej działania i zabiegi w próbach jej wychowania, oschły stosunek 
rodzicielki do dziecka, brak zainteresowania jego sprawami, odrzucanie jego miłości. 
Można pokusić się nawet o stwierdzenie, że teksty te są próbą rozrachunku z matką, 
wypowiedzenia na głos wszystkich zarzutów pod jej adresem. I chociaż bohaterka 
stara się zrozumieć motywację rodzicielki, zdaje sobie sprawę z tego, że nosiła na 
swoich barkach ogromny ciężar poobozowej traumy i musiała z nim funkcjonować, 
to zrozumienie to nie świadczy o pojednaniu. Słowa, w których opisuje sytuacje 
z dzieciństwa, są pełne powagi. W opisach wielu sytuacji, w których matka musia-
ła interweniować w sprawie dziewczynki, nie znajdziemy ni krzty ironii względem 

9 F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, red. 
i wstęp E. Domańska, Kraków 2004, s. 344.

10 A. Artwińska, „Zasłużona rodzina polska” albo marcowe gry w genealogie, [w:] Rok 
1966. PRL na zakręcie, red. K. Chmielewska, G. Wołowiec, T. Żukowski, Warszawa 2014,  
s. 375.
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dziecięcego „ja”, wynikającej chociażby z patrzenia na nie z perspektywy czasu. 
Wydaje się wręcz, że główna bohaterka powieści wciąż rozpamiętuje te wydarzenia 
z przejmującym poczuciem niesprawiedliwości i z ogromnym żalem mimo upływu lat.

Właśnie ze względu na takie podejście proponuję, by narrację tę określić jako 
introwertyczną. W odróżnieniu np. od prozy Anny Janko, która w Małej zagładzie 
stara się wprowadzić ogólnospołeczny i kulturowy wymiar narracji o wojennym 
dziedzictwie, włączając do powieści nie tylko własne, ale i cudze wspomnienia i do-
świadczenia (narrację tę określam jako opozycyjną, a więc ekstrawertyczną), Tulli 
prowadzi narrację skupioną na własnych przeżyciach i odczuciach. W jej centrum 
stawia samą siebie, w dodatku w podmiotowym podwojeniu („ja” dziecięce i „ja” 
dorosłe) i własne problemy, które we Włoskich szpilkach urastają do rangi niemoż-
liwych do rozwiązania i przewyższających te, z którymi muszą mierzyć się dorośli. 
W przytoczonej wcześniej sytuacji, kiedy sąsiad rodziny Tullich podejrzewa jej ojca 
o żydowskie pochodzenie, bohaterka nie myśli o tym, jakie konsekwencje mógłby 
ponieść Vico za swoje lekceważące zachowanie, wie natomiast, że musi się za niego 
wstydzić i ma mu za złe taką postawę. Oczywiście reakcję dziewczynki można inter-
pretować jako właściwą dla dziecięcego rozumowania, stawiania siebie w centrum 
i wiążącego się z tym spojrzenia na rzeczywistość, ale autorka postępuje jeszcze krok 
naprzód, konfrontując we Włoskich szpilkach swoje dziecięce „ja” z „ja” dorosłym.

To prawdopodobnie poczucie obowiązku, którego według niej nie spełniła jej 
matka, każe dorosłej bohaterce Włoskich szpilek odbyć podróż, tym razem jednak 
nie w przestrzeni, a w czasie. Niejako chce temu dziecku zadośćuczynić za przewi-
nienia matki. Wydaje się jednak, że podróż, którą kobieta odbywa, to nie najlepszy 
pomysł na rozwiązanie jej problemów. I chociaż bohaterka zapewnia czytelnika, że 
ma świadomość dystansu, jaki dzieli ją względem ówczesnej rzeczywistości, podróż 
ta przebiega nadzwyczaj płynnie:

Proszę tylko nie pytać, jak się tam dostałam. Na pewno nie wysiadłam z autobusu 
na tej pętli. Nawet gdybym chciała, nie mogłabym. Przecież wiem, że już jej nie ma. 
Od dawna wszystko tam wygląda inaczej. Wysadzony kiedyś w powietrze pałac, 
odbudowany ni stąd ni zowąd, gdy inne rekonstrukcje zaczęły się już trochę sypać, 
teraz zasłania widok na rzekę i most, od razu wiedziałam, gdzie jestem. Tam. Znowu 
tam11.

Takie „wtopienie się” w przeszłość ma zdaniem Eweliny Rąbkowskiej charak-
ter autoterapeutyczny. Bohaterka fizycznie spotyka się z dziecięcym „ja”. Patrzy na 
zmarznięte, głodne i będące w opłakanym stanie dziecko, wie też, że dziewczynka 
nie jest akceptowana przez rówieśników i została odrzucona przez matkę12. Zabiera 

11 M. Tulli, Włoskie szpilki, s. 106. 
12 Mówi również o tej relacji następująco, dokonując przy tym ciekawego zabiegu roz-

różnienia – nie pisze o dziecku jak o sobie, chociaż jego matkę utożsamia ze swoją: „Muszę 
przyznać, że żal mi tego dziecka. Także dlatego, że w końcu musiało się poddać. Cichło stop-
niowo. Być może w miarę jak postać mojej matki zacierała się w jego pamięci. […] Kiedy matka 
wróciła, dziecko jej nie poznało. Prawdę mówiąc, ona też go nie poznawała”, M. Tulli, Włoskie 
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ją do restauracji, gdzie jedzą wspólnie posiłek, następuje tu również próba nawią-
zania bliższej relacji. Dziecko jest jednak milczące, odpowiada jedynie zdawkowo 
na zadawane mu pytania. Badaczka zwraca uwagę na fakt, że to cierpienie, poczucie 
obcości, wszystkie skargi względem niesprawiedliwości, wygłasza za dziewczynkę 
dorosła bohaterka, niejako próbując ją wyręczyć w tym zadaniu i tym samym zdjąć 
ciężar z jej barków. „Terapeutyczna misja wspomnieniowa” – w takich słowach 
Rąbkowska opisuje zabieg fabularny Tulli – kończy się jednak porzuceniem dziecka 
przez dorosłe „ja”. Jest to konieczne, by uniknąć pułapki zapętlenia, utknięcia, także 
w porządku narracyjnym.

Eksperyment fabularny Tulli stał się zatem z jednej strony tajemniczą eskapadą, 
ale zdaje się, że nie zyskał uznania. Spotkania dorosłego z dzieckiem niosą zmąconą 
emocję, podobnie jak bolesno-rozkoszna nostalgia, która łatwo może zmienić się 
w uzależnienie. Dlatego bezpieczniej kreować takie spotkania nie w warstwie fabu-
larnej, ale językowej, z zachowaniem dużego dystansu13.

W autobiograficznych powieściach Tulli trudno jednak znaleźć wypowiedzi 
świadczące o owym dystansie, szczególnie dystansie emocjonalnym. Przebijają spod 
ich powierzchni ogromny smutek i rozgoryczenie. Można zatem, upraszczając, mó-
wić o polskiej powadze w opisie rzeczywistości i opozycyjnej wobec niej włoskiej 
optyce, zakładającej próbę radzenia sobie z przeszłością bez rozdrapywania ran. 
Ów dysonans w traktowaniu rzeczywistości przez rodziców dziewczynki ma swoje 
źródło w przestrzennym ulokowaniu. Oboje starają się iść na kompromis, matka 
nosi włoskie ubrania i buty, przystosowuje się do włoskości męża, bo ta, odciągając 
uwagę od jej żydowskiego pochodzenia, wydaje się sprzyjać jej zabiegom ukrywania 
tajemnicy; ojciec natomiast przenosi się do Polski, rezygnuje z życia, które dobrze 
zna, na rzecz polskiej rzeczywistości PRL-u. Można odnieść jednak wrażenie, że wy-
darzenia sprzed lat w dużej mierze ułatwiają mu podjęcie tej decyzji, nie wynika ona 
do końca z przekonania o tym, że powinien to zrobić dla dobra rodziny. Matka boha-
terki traktuje życie, w odróżnieniu od ojca, ze śmiertelną powagą, co w kontekście 
jej wojennych przeżyć jest rzeczą zrozumiałą. Tę powagę względem otaczającego ją 
świata i międzyludzkich relacji dziedziczy po niej dziecko. Co więcej, można odnieść 
wrażenie, że wykorzystuje ją przeciwko matce. Wszystkie zarzuty formułowane 
względem jej postępowania wobec dziecka charakteryzuje oschła krytyka, rzeczo-
wość i skrupulatność w opisie.

Należy zatem zwrócić szczególną uwagę w odczytywaniu polsko-włoskich rela- 
cji w prozie Magdaleny Tulli na fakt braku porozumienia między jej główną bohater-
ką, utożsamianą z autorką, a jej rodzicami. Szczególnie relacja z ojcem, pozbawiona  
podstawowego aktu komunikacji międzyludzkiej, staje się przyczyną poczucia od- 

szpilki, s. 31. Nie jest to zabieg jednokrotny, w innym miejscu powieści możemy przeczytać: 
„Śniło mi się czasem, że znowu jestem w jej skórze. Pani wytrząsa zeszyty z mojego tornistra 
razem z mokrymi chustkami do nosa i nadgryzione kasztany toczą się po stole”, tamże, s. 101.

13 E. Rąbkowska, Potrzeba początku. Kategoria dzieciństwa w polskiej współczesnej pro-
zie wspomnieniowej (1987–2014), Warszawa 2015, s. 182. 
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mienności córki względem swojego połowicznie włoskiego pochodzenia. Problem 
braku komunikacji stron realizuje się tutaj w mikroskali, w obrębie polsko-włoskiej 
rodziny. Niebagatelny wpływ na te relacje ma także przeszłość matki, naznaczona 
wojenną traumą. Istotne są też zależności przestrzenne – doświadczanie tego same-
go miejsca może realizować się w zupełnie odmienny sposób, zależny od przeszłych 
wydarzeń, od bagażu pamięci. Płaszczyzny te wydają się ze sobą zazębiać, tworząc 
niebanalną historię rodzinną. Mają również wpływ na sposób prowadzenia narracji 
autobiograficznej, decydując o jej introwertycznym charakterze. Proza Tulli to cią-
głe mierzenie się z wewnętrzną, zakorzenioną w niej obcością. Jednak żeby móc tę 
inność scalić, potrzebna jest na to zgoda na siebie i chęć podjęcia mediacji. Obcość 
utożsamiana jest w książkach Tulli z postacią ojca. Dziecięca bohaterka Włoskich 
szpilek pisze o ich relacjach w następujących słowach: „Jakoś tak było, że nie rozma-
wialiśmy więcej niż to konieczne i zawsze w jego języku, nigdy w moim. A przecież 
jego język byłby moim, gdybyśmy mieli wspólne tematy”14. Horyzont włoski miał-
by szansę scalić się z polską tożsamością, gdyby została podjęta próba nawiązania 
porozumienia.
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Autobiographical narration and spacial relations in prose of Magdalena Tulli

Abstract
The article sets out to understand the autobiographical diptych of Magdalena Tulli’s Włoskie 
szpilki and Szum through the prism of geopoetics. It presents the opposition of Italianness 
represented by Milano against Polishness identified with descriptions of post-war Warsaw. 
Seemingly distinct areas are connected by the possibility to present them in the context of 
autobiographical place. Also analyzed were family relations with particular attention paid to 
the specificity of functioning of a family with Polish-Italian-Jewish roots.
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