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Daleko od nigdzie

Zasadniczym problemem związanym z pracą Claudia Magrisa1 nie jest wcale sens 
tytułowego pytania w kontekście całości tomu, ale przede wszystkim zestaw tema-
tów, które włoski pisarz podejmuje w swoim tekście i które stanowią oś prowa-
dzonych przezeń rozważań. Pierwotnie tytuł pracy brzmiał (zachowany w polskiej 
publikacji) Daleko, ale od czego? Joseph Roth i tradycja Żydów wschodnioeuropej-
skich. Jednak w niemieckim wydaniu skrócono całość tytułu do rdzenia samego 
pytania, ponieważ już w początkowych etapach lektury tomu Magrisa oczywiste 
staje się, że to ani Józef Roth, ani wykreowane przez niego postacie nie są tak na-
prawdę głównymi bohaterami odtwarzanej przez włoskiego autora rzeczywistości 
literacko-historycznej.

Claudio Magris pisze swe dzieło z wyraźną tendencją do eseizowania stylu, 
określanego przez niektórych krytyków2 mianem naukowej gawędy. Styl ten w re-
zultacie wzbudza u odbiorcy poczucie uczestnictwa w rytuale zatapiania się w świe-
cie kreowanym przez włoskiego pisarza, idącego tropem Józefa Rotha. Jego centrum 
znajduje się pośrodku czasoprzestrzeni międzywojnia. To właśnie ten okres jest 
ramą rozważań Magrisa na temat nie tylko Żydów europejskich i amerykańskich, 
ale także w ogóle nad uniwersalnym zagadnieniem kondycji człowieka żegnającego 
belle époque w okopach I wojny światowej i czekającego podświadomie na nadcho-
dzący kataklizm następnej wojny. Claudio Magris w swoich poprzednich pracach 
zajmował się już historią i kulturą Europy Środkowej, a także mitem habsburskim, 
przede wszystkim w tomach: O demokracji, pamięci i Europie Środkowej i Dunaj3 

1 C. Magris, Daleko, ale od czego? Joseph Roth i tradycja Żydów wschodnioeuropejskich, 
przeł. E. Jogałła, Kraków–Budapeszt 2016.

2 J. Ugniewska, Daleko od nieistniejącego centrum, „Przegląd Polityczny” 2016, nr 135, 
s. 118–121.

3 C. Magris, O demokracji, pamięci i Europie Środkowej, wyb. i przeł. J. Ugniewska, Kra-
ków 2016; tenże, Dunaj, przeł. J. Ugniewska, A. Osmólska-Mętrak, Warszawa 2004.
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(praca ta zachowuje podobieństwo stylowe do omawianego tu Daleko, ale od cze-
go?). Pisarstwo Rotha, Żydzi i ich losy stają się kontrapunktem dla rozważań nad 
kulturą świata zachodniego, a także stanowią podstawę analizy skutków wyborów 
dokonanych przez ludzi żyjących współcześnie z Józefem Rothem. Jednym z naj-
częściej przywoływanych przez Claudia Magrisa intelektualistów jest z pewnością 
Walter Benjamin, który patronuje wielu konkluzjom eseisty i którego los stał się 
tragicznie zbieżny z losem Rotha – obaj popełnili samobójstwo w obliczu ziszczają-
cej się na ich oczach wizji nazizmu: Roth wyskakując z okna na wieść o zajęciu przez 
Niemców Czechosłowacji, a Walter Benjamin rok później przez przedawkowanie 
morfiny.

Ta paralela nie zmierza do ukazania jednej, konkretnej idei Benjamina w odnie-
sieniu do Rotha czy innych pisarzy żydowskich, ale jest symboliczną manifestacją 
pokrewieństwa myśli pomiędzy intelektualistami. Strategia „swobodnego kojarze-
nia” powoduje, że Magris w pełni świadomie przedstawia szereg literackich typów 
Żydów, którzy w artystycznych realizacjach prozy Rotha czy innych żydowskich 
autorów stają się prawie że rodzajem stereotypu. Włoski eseista z barwną galan-
terią przedstawia Żydów zachodnioeuropejskich, czyli przede wszystkim niemiec-
kich i austrowęgierskich, jak Kafka czy Roth, oraz Żydów z Europy Wschodniej. 
Wschodnia granica Niemiec staje się u Magrisa znakiem podziału pomiędzy świa-
tem zachodnich i wschodnich Żydów, jak też ówczesnej kultury. Zacznijmy od grupy 
zachodniej, postrzeganej przez autora jako przedstawiciele zeuropeizowanej klasy 
zasymilowanych Żydów, którzy borykają się z problemem akulturacji i niebezpiecz-
ną ateizacją swojego światopoglądu. Prowadzić to musi do wewnętrznego konfliktu 
fikcyjnych bohaterów, co staje się tematem wielu utworów nie tylko Józefa Rotha. 
Żydzi wschodnioeuropejscy natomiast wyrażają z reguły, w ujęciu Magrisa, który 
powtarza wszystko wiernie według odczytywanej przez siebie perspektywy Rotha 
i innych pisarzy żydowskich, ludzi prostych i pobożnych, z całym chasydzkim kolo-
rytem – obowiązkowymi atrybutami są pejsy i chałat. Natomiast strój nowoczesny, 
jak marynarka i krawat czy mundur, staje się atrybutem Żydów zasymilowanych. 
Zmiana wyglądu na zachodnioeuropejski pociąga za sobą konsekwencje uznawane 
na Wschodzie za niebezpieczne dla spójności tradycji i tożsamości żydowskiej. Tak 
rzecz ujmował choćby Julian Stryjkowskiego w cyklu książek osadzonych jeszcze 
w realiach austro-węgierskiej Galicji. W pierwszej z nich, Głosach w ciemności4, ubie-
rający się z niemiecka Żydzi są postrzegani przez tych wiernych tradycji jako zapo-
wiedź rozpadu spójności etnicznej i religijnej wspólnoty.

Postępująca asymilacja ludności żydowskiej została uznana przez Magrisa 
za problem akulturacji, chociaż podkreśla on jednocześnie, że intelektualizm ży-
dowski wpłynął bardzo wyraźnie zarówno na rozwój kultury Europy zachodniej, 
jak i wschodniej. Upodobanie Magrisa do zderzania tych dwóch jakości jest bar-
dzo widoczne podczas lektury, zwłaszcza pierwszej części Daleko, ale od czego?. 

4 J. Stryjkowski, Głosy w ciemności, Warszawa 1999 (powieść powstała około 1946 r.,  
wydana po raz pierwszy w 1956 r.).
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I tak przykładowo autor przeciwstawia pustkę zasymilowanych (czyli poddanych 
akulturacji) Żydów Berlina, Wiednia czy Nowego Jorku mistycyzmowi żydowskie-
go Wschodu. W dalszych partiach swojej pracy (od końca drugiej części) odchodzi 
od zbyt wyraźnego akcentowania tej linii rozważań i skupia się już na kwestiach 
bardziej literackich, filozoficznych i kulturowych. Interesuje go zwłaszcza analiza 
motywów Bildungsroman (a także anty-Bildungsroman) i relacja na płaszczyźnie 
pokoleniowej pomiędzy ojcami i synami w perspektywie przeżycia I wojny świato-
wej. Te tematy stają się najważniejszymi elementami centralnych rozdziałów pracy 
Magrisa, chociaż zawsze pozostają powiązane z poglądami Rotha, jak choćby pro-
blem traktowania wartości uniwersalnych w oderwaniu od historii.

Skłonność do ujmowania rzeczywistości w binarny sposób powoduje powstanie 
pewnych dychotomii, które łączą się z dwoma kategoriami: przestrzenną i czasową. 
Pierwszym terminem, odgrywającym kluczową rolę, jest pojęcie Mitteleuropa, czyli 
Europa Środkowo-Wschodnia (Polska pełni bardzo ważną rolę w tej koncepcji), poj-
mowana jako przestrzeń, w której dochodzi do intensywnego przenikania różnego 
rodzaju kultur i etniczności. To właśnie Mitteleuropa staje się teatrem rozgrywają-
cych się wydarzeń w kreowanej przez Magrisa rzeczywistości5 – włoski pisarz wy-
korzystuje tę koncepcję, by uniknąć wspomnianego wcześniej dwuwartościowego 
podziału. Według Claudio Magrisa najwyraźniejszym wyróżnikiem cywilizacyjnym 
Mitteleuropy pozostaje specyficzne połączenie „nieugiętego ducha krytyki i nie-
nagannej poprawności mieszczańskiej”6. Drugim aspektem natomiast jest kwestia 
relacji czasowej pomiędzy okresem habsburskim a jego brutalnym końcem. Rodzi 
się wówczas napięcie pomiędzy nostalgią za czasami monarchii austro-węgierskiej 
a świadomością mityzacji tamtego świata. Magris przedstawia sieć relacji politycz-
nych i socjologicznych zarysowanych w twórczości żydowskich intelektualistów, 
określających własne stanowisko względem minionej epoki i nadchodzących po 
jej końcu czasów. Dzięki tym dwóm ujęciom pisarz zderza ze sobą różne koncepcje 
i idee, pokazując ich powstanie, ewolucję i zmierzch. Magris w Daleko, ale od czego?, 
a także w innych pracach pozostaje bardzo krytyczny wobec mitu habsburskiego, 
zwłaszcza w kontekście pisarzy austro-węgierskich, którzy stanęli w obliczu roz-
padu ich ojczyzny. Dlatego eseista drobiazgowo rozważa nostalgię pisarzy i inte-
lektualistów za minioną epoką. Kategoria pamięci odgrywa u niego rolę kluczową 
dla zrozumienia tego rodzaju relacji, a także stanowi sedno późniejszych rozważań 
Rotha, gdy skłania się on do poglądu, że istotą tradycji żydowskiej staje się pamięć 
zbiorowa. Jest ona jedynym sposobem umożliwiającym złagodzenie negatywnych 
skutków akulturacji.

5 Claudio Magris w całej swojej twórczości powraca do tego tematu, np. w Dunaju. Inne 
prace związane z koncepcją Mitteleuropy: J. Pajewski, „Mitteleuropa”. Studia z dziejów im-
perializmu niemieckiego w dobie pierwszej wojny światowej, Poznań 1959; I. Goworowska- 
-Puchala, Mitteleuropa. Rdzeń Starego Kontynentu, Toruń 1997; Problematyka przestrzeni  
europejskiej, red. A. Kukliński, Warszawa 1997.

6 C. Magris, Daleko, ale od czego?, s. 276.
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Magris w swojej tendencji do eseizowania, estetyzowania snutej opowieści 
wpada czasem w nazbyt literacki styl, którego lekkość powoduje, że wyraża pewne 
kwestie w zbyt uproszczony sposób. Przykładem tego jest moment, gdy wymienia 
obok siebie bez żadnego komentarza „pogromy polskie i rosyjskie”, co prowadzi do 
zestawienia ich i natychmiastowego zrównoważenia. Trudno także nie zauważyć, 
że pisarz kreuje swój obraz Żyda (jeśli w ogóle możliwe jest mówienie o jednym, 
całościowym obrazie), który musi stać się według użytej liberalnej perspektywy 
Żydem-ofiarą, bezwolnym i niszczonym przez wzrastającą nacjonalistyczną falę. 
Magris, podobnie jak niektórzy inni autorzy lewicowi (a także analogicznie prawi-
cowi), upraszcza bardzo skomplikowaną i złożoną materię w jej aspektach histo-
rycznych, politycznych, socjologicznych i psychologicznych. Jednak w żadnym razie 
nie da się zamknąć w kilku zdaniach diagnozy o rzeczywistości tak wielowarstwo-
wej jak ta środkowoeuropejska. Powracająca refrenicznie myśl, że Żydzi stali się 
ofiarą nacjonalistycznego antysemityzmu, ubarwiana, wyrażana elokwentnie przez 
Magrisa w różnorodny sposób, często bardzo finezyjny, nie jest po II wojnie świato-
wej niczym nowym ani odkrywczym. Autora Daleko, ale od czego? nie sposób jednak 
ocenić tylko w tejże perspektywie, ponieważ można wyróżnić kilka powtarzających 
się linii, które to splatają się, to rozdzielają się od siebie, znikają i znów pojawiają, 
tworząc przy tym swoistą mozaikę, z której nie można ująć żadnego fragmentu, by 
nie zaburzyć tworzonej misternie przez Magrisa struktury.

Daleko, ale od czego? jest eseizowaną rozprawą na temat kondycji człowieka, 
którego reprezentuje Żyd, zarówno zeuropeizowany dandys, jak i pobożny wschod-
nioeuropejski mistyk. To uczestnik i ofiara wielkich przemian pierwszej połowy  
XX w. Sam Józef Roth nie tyle jest obiektem rozważań Magrisa, ile raczej pretek-
stem do otwarcia szerszej perspektywy, a jednak pomimo to nigdy nie zostaje od-
sunięty przez autora na bok, zmarginalizowany. Roth i jego fikcyjni bohaterowie 
są zestawiani z innymi pisarzami i innymi postaciami fikcyjnymi. Wszyscy oni sta-
nowią przykłady reprezentujące ogólne idee, które dominowały w tamtym czasie, 
i za ich pomocą Magris stara się zrekonstruować świat sprzed ponad połowy wieku. 
Włoski eseista odpowiada na tytułowe pytanie paradoksem – dla Żydów, którzy zo-
stali pozbawieni własnej ziemi, domu, ojczyzny, nie istnieje tak naprawdę kwestia 
odległości: określenia „daleko” czy „blisko” nie mają znaczenia, ponieważ nie ma 
dla nich punktu odniesienia. Józef Roth, Walter Benjamin i inni pozostawali zawsze 
poza społeczeństwem i dlatego Magris wysnuwa wniosek, że Żydzi nie mieli nigdzie 
szans odnaleźć własny świat. Albo ujmując rzecz odwrotnie: dla ludzi bez własnego 
państwa cały świat jest ojczyzną.
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Far away from nowhere

Abstract
The person of and texts of Joseph Roth were used by Claudio Magris in his work to show 
a complex analysis of the Jewish intellectual culture of the beginning of 20th century – the 
writing of Roth is a counterpoint to general considerations of writings of other Jewish 
intellectualists and to indicate differences and similarities between them. Especially Walter 
Benjamin is the one of the most recalled name in the work of Magris. An essayistic style of the 
writer places his work among scientific work and artistic text.
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