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Daleko od nigdzie

Zasadniczym problemem zwigzanym z pracg Claudia Magrisa! nie jest wcale sens
tytutowego pytania w kontekscie catosci tomu, ale przede wszystkim zestaw tema-
tow, ktore wtoski pisarz podejmuje w swoim tekscie i ktére stanowig 0§ prowa-
dzonych przezen rozwazan. Pierwotnie tytut pracy brzmiat (zachowany w polskiej
publikacji) Daleko, ale od czego? Joseph Roth i tradycja Zydéw wschodnioeuropej-
skich. Jednak w niemieckim wydaniu skrécono cato$¢ tytutu do rdzenia samego
pytania, poniewaz juz w poczatkowych etapach lektury tomu Magrisa oczywiste
staje sie, ze to ani J6zef Roth, ani wykreowane przez niego postacie nie sg tak na-
prawde gtéwnymi bohaterami odtwarzanej przez wtoskiego autora rzeczywistosci
literacko-historyczne;j.

Claudio Magris pisze swe dzielo z wyrazng tendencja do eseizowania stylu,
okreslanego przez niektérych krytykéw? mianem naukowej gawedy. Styl ten w re-
zultacie wzbudza u odbiorcy poczucie uczestnictwa w rytuale zatapiania sie w §wie-
cie kreowanym przez wtoskiego pisarza, idgcego tropem ]J6zefa Rotha. Jego centrum
znajduje sie posrodku czasoprzestrzeni miedzywojnia. To wtasnie ten okres jest
rama rozwazan Magrisa na temat nie tylko Zydéw europejskich i amerykanskich,
ale takze w ogdle nad uniwersalnym zagadnieniem kondycji cztowieka zegnajacego
belle époque w okopach [ wojny §wiatowej i czekajacego podswiadomie na nadcho-
dzacy kataklizm nastepnej wojny. Claudio Magris w swoich poprzednich pracach
zajmowat sie juz historig i kulturg Europy Srodkowej, a takze mitem habsburskim,
przede wszystkim w tomach: O demokracji, pamieci i Europie Srodkowej i Dunaj?

1 C. Magris, Daleko, ale od czego? Joseph Roth i tradycja Zydéw wschodnioeuropejskich,
przet. E. Jogatta, Krakéw-Budapeszt 2016.

2 1. Ugniewska, Daleko od nieistniejgcego centrum, ,Przeglad Polityczny” 2016, nr 135,
s.118-121.

3 C. Magris, O demokracji, pamieci i Europie Srodkowej, wyb. i przet. ]. Ugniewska, Kra-
kéw 2016; tenze, Dunaj, przet. ]. Ugniewska, A. Osmodlska-Metrak, Warszawa 2004.
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(praca ta zachowuje podobienstwo stylowe do omawianego tu Daleko, ale od cze-
go?). Pisarstwo Rotha, Zydzi i ich losy stajg sie kontrapunktem dla rozwazan nad
kulturg $wiata zachodniego, a takze stanowiag podstawe analizy skutkow wyborow
dokonanych przez ludzi zyjacych wspotczesnie z Jozefem Rothem. Jednym z naj-
czesSciej przywotywanych przez Claudia Magrisa intelektualistow jest z pewnoscia
Walter Benjamin, ktéry patronuje wielu konkluzjom eseisty i ktérego los stat sie
tragicznie zbiezny z losem Rotha - obaj popetnili samobéjstwo w obliczu ziszczaja-
cej sie na ich oczach wizji nazizmu: Roth wyskakujac z okna na wies$¢ o zajeciu przez
Niemcow Czechostowacji, a Walter Benjamin rok pdzniej przez przedawkowanie
morfiny.

Ta paralela nie zmierza do ukazania jednej, konkretnej idei Benjamina w odnie-
sieniu do Rotha czy innych pisarzy zydowskich, ale jest symboliczng manifestacja
pokrewienstwa mysli pomiedzy intelektualistami. Strategia ,swobodnego kojarze-
nia” powoduje, ze Magris w pelni §wiadomie przedstawia szereg literackich typow
Zydéw, ktérzy w artystycznych realizacjach prozy Rotha czy innych zydowskich
autoréw stajg sie prawie ze rodzajem stereotypu. Wtoski eseista z barwng galan-
terig przedstawia Zydéw zachodnioeuropejskich, czyli przede wszystkim niemiec-
kich i austrowegierskich, jak Kafka czy Roth, oraz Zydéw z Europy Wschodnie;j.
Wschodnia granica Niemiec staje sie u Magrisa znakiem podziatu pomiedzy $wia-
tem zachodnich i wschodnich Zydéw, jak tez 6wczesnej kultury. Zacznijmy od grupy
zachodniej, postrzeganej przez autora jako przedstawiciele zeuropeizowanej klasy
zasymilowanych Zydoéw, ktérzy borykaja sie z problemem akulturacji i niebezpiecz-
ng ateizacja swojego swiatopogladu. Prowadzi¢ to musi do wewnetrznego konfliktu
fikcyjnych bohateréw, co staje sie tematem wielu utworéw nie tylko J6zefa Rotha.
Zydzi wschodnioeuropejscy natomiast wyrazaja z reguty, w ujeciu Magrisa, ktéry
powtarza wszystko wiernie wedtug odczytywanej przez siebie perspektywy Rotha
i innych pisarzy zydowskich, ludzi prostych i poboznych, z catym chasydzkim kolo-
rytem - obowigzkowymi atrybutami sg pejsy i chatat. Natomiast stréj nowoczesny,
jak marynarka i krawat czy mundur, staje sie atrybutem Zydéw zasymilowanych.
Zmiana wygladu na zachodnioeuropejski pocigga za sobg konsekwencje uznawane
na Wschodzie za niebezpieczne dla spéjnosci tradycji i tozsamosci zydowskiej. Tak
rzecz ujmowat chocby Julian Stryjkowskiego w cyklu ksigzek osadzonych jeszcze
w realiach austro-wegierskiej Galicji. W pierwszej z nich, Gtosach w ciemnosci*, ubie-
rajacy sie z niemiecka Zydzi s postrzegani przez tych wiernych tradycji jako zapo-
wiedz rozpadu spdjnosci etnicznej i religijnej wspdlnoty.

Postepujaca asymilacja ludnosci zydowskiej zostata uznana przez Magrisa
za problem akulturacji, chociaz podkresla on jednoczesnie, ze intelektualizm zy-
dowski wptynat bardzo wyraznie zaréwno na rozwo6j kultury Europy zachodniej,
jak i wschodniej. Upodobanie Magrisa do zderzania tych dwoéch jakosci jest bar-
dzo widoczne podczas lektury, zwtaszcza pierwszej czesci Daleko, ale od czego?.

* 1. Stryjkowski, Gtosy w ciemnosci, Warszawa 1999 (powie$¢ powstata okoto 1946 r.,
wydana po raz pierwszy w 1956 r.).
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I tak przyktadowo autor przeciwstawia pustke zasymilowanych (czyli poddanych
akulturacji) Zydéw Berlina, Wiednia czy Nowego Jorku mistycyzmowi zydowskie-
go Wschodu. W dalszych partiach swojej pracy (od konca drugiej czesci) odchodzi
od zbyt wyraznego akcentowania tej linii rozwazan i skupia sie juz na kwestiach
bardziej literackich, filozoficznych i kulturowych. Interesuje go zwtaszcza analiza
motywoéw Bildungsroman (a takze anty-Bildungsroman) i relacja na ptaszczyznie
pokoleniowej pomiedzy ojcami i synami w perspektywie przezycia [ wojny Swiato-
wej. Te tematy stajg sie najwazniejszymi elementami centralnych rozdziatéw pracy
Magrisa, chociaz zawsze pozostaja powigzane z pogladami Rotha, jak choc¢by pro-
blem traktowania wartosci uniwersalnych w oderwaniu od historii.

Sktonno$¢ do ujmowania rzeczywistos$ci w binarny sposéb powoduje powstanie
pewnych dychotomii, ktére tgcza sie z dwoma kategoriami: przestrzenng i czasowa.
Pierwszym terminem, odgrywajacym kluczowa role, jest pojecie Mitteleuropa, czyli
Europa Srodkowo-Wschodnia (Polska petni bardzo wazna role w tej koncepcji), poj-
mowana jako przestrzen, w ktérej dochodzi do intensywnego przenikania réznego
rodzaju kultur i etnicznosci. To wtasnie Mitteleuropa staje sie teatrem rozgrywajg-
cych sie wydarzen w kreowanej przez Magrisa rzeczywistosci® - wtoski pisarz wy-
korzystuje te koncepcje, by unikna¢ wspomnianego wczes$niej dwuwartosciowego
podziatu. Wedtug Claudio Magrisa najwyrazniejszym wyro6znikiem cywilizacyjnym
Mitteleuropy pozostaje specyficzne potgczenie ,nieugietego ducha krytyki i nie-
nagannej poprawnos$ci mieszczanskiej”®. Drugim aspektem natomiast jest kwestia
relacji czasowej pomiedzy okresem habsburskim a jego brutalnym koncem. Rodzi
sie woéwczas napiecie pomiedzy nostalgia za czasami monarchii austro-wegierskiej
a $wiadomoscig mityzacji tamtego $wiata. Magris przedstawia sie¢ relacji politycz-
nych i socjologicznych zarysowanych w twoérczosci zydowskich intelektualistow,
okreslajacych wtasne stanowisko wzgledem minionej epoki i nadchodzacych po
jej koncu czaséw. Dzieki tym dwoém ujeciom pisarz zderza ze soba rézne koncepcje
i idee, pokazujac ich powstanie, ewolucje i zmierzch. Magris w Daleko, ale od czego?,
a takze w innych pracach pozostaje bardzo krytyczny wobec mitu habsburskiego,
zwlaszcza w kontekscie pisarzy austro-wegierskich, ktorzy staneli w obliczu roz-
padu ich ojczyzny. Dlatego eseista drobiazgowo rozwaza nostalgie pisarzy i inte-
lektualistéw za miniong epoka. Kategoria pamieci odgrywa u niego role kluczowa
dla zrozumienia tego rodzaju relacji, a takze stanowi sedno pdzniejszych rozwazan
Rotha, gdy sktania sie on do pogladu, ze istotg tradycji zydowskiej staje sie pamiec
zbiorowa. Jest ona jedynym sposobem umozliwiajgcym ztagodzenie negatywnych
skutkéw akulturacji.

5 Claudio Magris w catej swojej twérczo$ci powraca do tego tematu, np. w Dunaju. Inne
prace zwigzane z koncepcjg Mitteleuropy: J. Pajewski, ,Mitteleuropa”. Studia z dziejéw im-
perializmu niemieckiego w dobie pierwszej wojny swiatowej, Poznan 1959; 1. Goworowska-
-Puchala, Mitteleuropa. Rdzen Starego Kontynentu, Torun 1997; Problematyka przestrzeni
europejskiej, red. A. Kuklinski, Warszawa 1997.

¢ C. Magris, Daleko, ale od czego?, s. 276.
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Magris w swojej tendencji do eseizowania, estetyzowania snutej opowiesci
wpada czasem w nazbyt literacki styl, ktérego lekkos¢ powoduje, Zze wyraza pewne
kwestie w zbyt uproszczony sposdb. Przyktadem tego jest moment, gdy wymienia
obok siebie bez zadnego komentarza ,pogromy polskie i rosyjskie”, co prowadzi do
zestawienia ich i natychmiastowego zrownowazenia. Trudno takze nie zauwazyg¢,
ze pisarz kreuje swoj obraz Zyda (jesli w ogéle mozliwe jest méwienie o jednym,
catosciowym obrazie), ktéry musi sta¢ sie wedtug uzytej liberalnej perspektywy
Zydem-ofiara, bezwolnym i niszczonym przez wzrastajaca nacjonalistyczna fale.
Magris, podobnie jak niektérzy inni autorzy lewicowi (a takze analogicznie prawi-
cowi), upraszcza bardzo skomplikowang i ztozong materie w jej aspektach histo-
rycznych, politycznych, socjologicznych i psychologicznych. Jednak w zadnym razie
nie da sie zamkna¢ w kilku zdaniach diagnozy o rzeczywistosci tak wielowarstwo-
wej jak ta srodkowoeuropejska. Powracajaca refrenicznie mysl, ze Zydzi stali sie
ofiarg nacjonalistycznego antysemityzmu, ubarwiana, wyrazana elokwentnie przez
Magrisa w réznorodny sposdb, czesto bardzo finezyjny, nie jest po Il wojnie $wiato-
wej niczym nowym ani odkrywczym. Autora Daleko, ale od czego? nie sposéb jednak
ocenic tylko w tejze perspektywie, poniewaz mozna wyro6znic kilka powtarzajacych
sie linii, ktore to splatajg sie, to rozdzielaja sie od siebie, znikaja i znéw pojawiaja,
tworzac przy tym swoista mozaike, z ktorej nie mozna uja¢ zadnego fragmentu, by
nie zaburzy¢ tworzonej misternie przez Magrisa struktury.

Daleko, ale od czego? jest eseizowang rozprawa na temat kondycji cztowieka,
ktérego reprezentuje Zyd, zaréwno zeuropeizowany dandys, jak i pobozny wschod-
nioeuropejski mistyk. To uczestnik i ofiara wielkich przemian pierwszej potowy
XX w. Sam Jo6zef Roth nie tyle jest obiektem rozwazan Magrisa, ile raczej pretek-
stem do otwarcia szerszej perspektywy, a jednak pomimo to nigdy nie zostaje od-
suniety przez autora na bok, zmarginalizowany. Roth i jego fikcyjni bohaterowie
sg zestawiani z innymi pisarzami i innymi postaciami fikcyjnymi. Wszyscy oni sta-
nowig przyktady reprezentujace ogdlne idee, ktére dominowaty w tamtym czasie,
i zaich pomoca Magris stara sie zrekonstruowac $wiat sprzed ponad potowy wieku.
Wtoski eseista odpowiada na tytulowe pytanie paradoksem - dla Zydéw, ktérzy zo-
stali pozbawieni wtasnej ziemi, domu, ojczyzny, nie istnieje tak naprawde kwestia
odlegtosci: okreslenia ,daleko” czy ,blisko” nie majg znaczenia, poniewaz nie ma
dla nich punktu odniesienia. J6zef Roth, Walter Benjamin i inni pozostawali zawsze
poza spoteczenistwem i dlatego Magris wysnuwa wniosek, ze Zydzi nie mieli nigdzie
szans odnalez¢ wlasny swiat. Albo ujmujac rzecz odwrotnie: dla ludzi bez wtasnego
panstwa caty $wiat jest ojczyzna.
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Far away from nowhere

Abstract

The person of and texts of Joseph Roth were used by Claudio Magris in his work to show
a complex analysis of the Jewish intellectual culture of the beginning of 20th century - the
writing of Roth is a counterpoint to general considerations of writings of other Jewish
intellectualists and to indicate differences and similarities between them. Especially Walter
Benjamin is the one of the most recalled name in the work of Magris. An essayistic style of the
writer places his work among scientific work and artistic text.
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