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Wśród gruzów

Od kilku lat na polskim rynku ukazuje się coraz więcej publikacji dotyczących wło-
skiej kultury1. Wciąż jednak niewiele jest książek, które dostarczałyby odbiorcy rze-
telnej wiedzy o współczesnym włoskim społeczeństwie czy o najbardziej palących 
problemach, z którymi się ono mierzy (migracje, zmiany klimatyczne, coraz częstsze 
katastrofy naturalne). Terremoto Jarosława Mikołajewskiego2 – ze względu na nie-
wielkie rozmiary, ściśle określony temat (trzęsienia ziemi) oraz literacką formę – tej 
dotkliwej luki samodzielnie wypełnić oczywiście nie może. Trzeba jednak przyznać, 
że obok wcześniejszego tomu tego samego autora, Wielkiego przypływu, to prawdo-
podobnie najistotniejsza nieakademicka pozycja o współczesnych Włoszech, jaka 
ukazała się w tym roku na polskim rynku.

Jarosław Mikołajewski jest postacią znaną i zasłużoną dla relacji polsko-wło-
skich. Nie tylko jako dyrektor Instytutu Polskiego w Rzymie (2006–2012), lecz przede 
wszystkim jako tłumacz literackiej klasyki (m.in. Ungarettiego, Pavesego i Paso- 
liniego), pomysłodawca Nagrody im. Leopolda Staffa dla książek o Włoszech czy 
dziennikarz zajmujący się włoską tematyką na łamach „Gazety Wyborczej”. Wydał 
dotychczas cztery książki prozatorskie, których tematem są Włochy: opowiadania 
Dolce vita (2012), obszerny zbiór esejów Rzymska komedia (2011) oraz reportaż po-
łączony z wywiadem Wielki przypływ (2015) i omawiane tu Terremoto. Dwie ostatnie 
z wymienionych pozycji wyróżniają się na tle wcześniejszych publikacji zaangażowa-
niem w bieżącą problematykę społeczną, choć wysmakowana literacko forma i spe-
cyfika narracji sygnalizują pewną ciągłość z wcześniejszymi utworami, w szczegól-
ności z eseistyką.

Pisarstwo Mikołajewskiego na tle współczesnej polskiej literatury dotyczącej 
Włoch znacząco się wyróżnia. W szczególności Rzymska komedia, Wielki przypływ 

1 Wśród najpopularniejszych pozycji zob. m.in. M.A. Brzozowski, Włosi. Życie to teatr, 
Warszawa 2014; P. Kraśko, Włochy. Świat według reportera, Warszawa 2011. 

2 J. Mikołajewski, Terremoto, Warszawa 2017. 



[258] Ewelina Pytel

i Terremoto wprowadzają do polskiego dyskursu sposób mówienia o Italii całkiem 
inny niż ten, do którego przyzwyczaiły nas przekaz medialny oraz literatura popu-
larna. Mikołajewski unika schematu, zgodnie z którym opowieść o Włoszech po-
winna eksponować dominujące motywy, jak jedzenie, ubiór, piękno krajobrazu, 
ekspresyjne zachowania w przestrzeni publicznej itp. Odrzucając zakorzenione 
w naszej kulturze stereotypy dotyczące Włochów, autor rezygnuje także z wyko-
rzystywania komizmu do opisu postaci czy zwyczajów. Zamiast tego proponuje per-
spektywę pisarza-narratora, który Włochów obserwuje jako podobnych sobie ludzi, 
z szacunkiem, uważnością, nawet z czułością. Mikołajewski skupia się na kwestiach 
istotnych dla samych bohaterów, nie na tych, którym największą uwagę poświęcają 
media spoza Włoch.

Terremoto jest reportażem literackim z wyprawy do środkowych Włoch, do 
miejsc, gdzie w ubiegłym roku miały miejsce potężne trzęsienia ziemi. Narracja upo-
rządkowana została według dwóch osi. Pierwsza to sekwencja relacji z wyjazdów 
do miasteczek, które w różnym stopniu ucierpiały podczas kataklizmu. Druga z tych 
osi przyjmuje postać serii pytań o zjawisko, jakim jest trzęsienie ziemi – poczynając 
od pytania o jego geologiczne przyczyny, poprzez zagadnienie kulturowych sposo-
bów oswajania zjawiska, aż po pytania o psychiczne skutki przeżycia wstrząsów, 
które autor zadaje ekspertom z rozmaitych dziedzin. Przeplatające się elementy re-
lacji i refleksji nadają tekstowi powolny rytm, charakterystyczny raczej dla eseistyki 
niż przekazu informacyjnego.

Mikołajewski koncentruje się na okolicach Nursji i Amatrice, gdzie trzęsienia 
ziemi spowodowały największe zniszczenia. Przewodnikiem reportera jest Luca 
Cari, rzecznik włoskiej straży pożarnej i obrony cywilnej. To jego Mikołajewski czyni 
najważniejszym ludzkim bohaterem swojego reportażu. Cari był obecny na miejscu 
prawie każdej katastrofy we Włoszech ostatnich lat – uczestniczył w akcjach ratow-
niczych po trzęsieniach ziemi, zejściach lawin, pożarach, powodziach, katastrofach 
morskich i kolejowych. Ma zatem wiedzę pozwalającą mówić o szczegółach, ale też 
by porównywać i wyciągać wnioski ogólne, z czego obficie korzysta autor reportażu. 
Jednak postać Cariego interesuje Mikołajewskiego nie tylko, może nawet nie głów-
nie jako cenne źródło informacji. Przede wszystkim przygląda się temu bohaterowi 
jako człowiekowi o szczególnym doświadczeniu. Cari jest traktowany jako lider licz-
nej grupy Włochów, którzy regularnie poświęcają swoje siły i czas (a zdarza się, że 
znacznie więcej), by ratować życie, zdrowie, choćby i pamięć o obcych sobie ludziach. 
To postać heroiczna. Jeździ autem odebranym mafii, dba o podwładnych, organizuje 
akcję wyławiania i identyfikacji szczątków zaginionych na morzu Afrykańczyków, by 
dać im pochówek i by krewni mieli pewność co do ich losu. Cari wydaje się uosabiać 
wszystko to, co narrator najbardziej w postawie Włochów podziwia.

Obrazy zniszczenia – zburzonych ponadtysiącletnich miast czy pękniętych ma-
sywów górskich – Mikołajewski odmalowuje bardzo ostrożnie. Dawkuje dosłow-
ność, korzystając z poetyckich porównań i (w umiarkowanym stopniu) z symbo-
licznych interpretacji. Nie epatuje drastycznymi opisami także wówczas, gdy pisze 
o tragedii mieszkańców zawalonych domów. Otrzymywane od Cariego i innych 
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strażaków informacje przedstawia w scenach pozbawionych gwałtowności, ale su-
gestywnych i zapadających w pamięć. Przy pomocy oszczędnych środków niezwy-
kle skutecznie udaje się autorowi oddać egzystencjalną grozę trzęsienia ziemi.

Relacje z miejsc i wydarzeń przeplata Mikołajewski krótkimi wywiadami ze 
specjalistami z rozmaitych dziedzin i z kilkorgiem osób, które przeżyły trzęsienie 
ziemi. Zadaje bardzo konkretne i dość oczywiste pytania. Od geologa chce uzyskać 
wiedzę o przyczynach ruchów tektonicznych, psychiatrę prosi o wypowiedź na te-
mat traumy ocalałych, strażaków nakłania, by opowiadali o trudnościach akcji ra-
tunkowych. Odpowiedzi streszcza w kilku zdaniach. Więcej miejsca natomiast po-
święca pytaniom o kulturowe sposoby radzenia sobie z tak gwałtownym i trudnym 
do zrozumienia, a przecież częstym we Włoszech zjawiskiem naturalnym. Przygląda 
się obecności trzęsienia ziemi w folklorze, stara się zrozumieć otaczające ten temat 
tabu, wreszcie szuka wyjaśnień natury religijnej. Powraca Wolterowskie pytanie 
o to, czy kataklizm da się pogodzić z wiarą w miłosiernego Boga.

Aby obraz utworu był możliwie pełny, należy dodać jeszcze kilka słów na te-
mat jego kształtu. Mikołajewski nie stara się maskować, jak to czyni wielu repor-
terów, artystycznego charakteru swojego tekstu, przeciwnie, eksponuje i zarazem 
problematyzuje literacki wymiar narracji, wprowadzając doń elementy baśni, frag-
menty poezji, a także rozważania filologiczne i filozoficzne. Autorski punkt widzenia 
oraz emocje są wyraźnie zauważalne w każdym ustępie książki. Jednocześnie opisy 
miejsc, bohaterów i sytuacji są ukształtowane w sposób, który nie pozostawia podej-
rzeń co do autentyczności obrazu. To ryzykowne, ale niezwykle ciekawe połączenie.

Ocena literackiej wartości Terremoto nie może być całkowicie jednoznaczna. 
Jedną z najważniejszych cech tego pisarstwa jest jego wymiar emocjonalny. Może 
nawet należałoby powiedzieć, że Mikołajewski tworzy swoistą literacką estety-
kę czułości. Ryzyko, jakie wiąże się z tym wyborem, jest oczywiste: łatwo popaść 
w czułostkowość i banalny sentymentalizm. W zbiorze opowiadań sprzed kilku lat, 
Dolce vita, Mikołajewski wpadł w tę właśnie pułapkę. W omawianym tu reportażu, 
moim zdaniem, zdołał tego uniknąć, niemniej zapewne niejeden czytelnik uzna, że 
i tu granica dobrego smaku została przekroczona.

Warto jednak, jak sądzę, powstrzymać irytację, by dostrzec, że styl autora Terre- 
moto nie jest tylko wyborem formalnym, ale i społeczno-ideowym czy wprost etycz-
nym. Mikołajewski wskazuje na konieczność pewnej zmiany kulturowej, przełama-
nia dominacji estetycznej i etycznej postawy ironicznego dystansu. Jeśli nie pozbę-
dziemy się wstydu przed czułością i uczuciem, strachu przed naiwnością – zdaje 
się deklarować autor – nie będziemy naprawdę ludźmi. Terremoto to książka o naj-
bardziej ludzkich odruchach i uczuciach, do jakich zdolni są wolni od strachu przed 
wzruszeniem Włosi. Wartość poznawcza reportażu Mikołajewskiego dla czytelnika 
znającego Włochy jest mocno ograniczona. Informacje, które przekazuje autor, są 
ogólnodostępne. Biorąc jednak pod uwagę znikomą znajomość poruszanej tematyki 
w Polsce, to i z tego skromnego jej źródła należy się cieszyć.

Przede wszystkim jednak Terremoto należy docenić jako mocny głos w dysku-
sji o włoskiej i polskiej kulturze. Być może równie znaczący – zbyt wcześnie, by 
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to oceniać, lecz nie jest to sugestia bezpodstawna – co niegdyś eseje Zbigniewa 
Herberta3. Poprzez reporterską wypowiedź na aktualny i lokalny temat mówi 
Mikołajewski o problemach, które zajmują polskich intelektualistów od kilku wie-
ków: o przynależności do cywilizacji śródziemnomorskiej, o uniwersalizmie war-
tości europejskich. Perspektywa wydarzeń ostatnich lat – napływ ludności spoza 
Europy, zagrożenie nowymi podziałami w obrębie kontynentu – sprawia, że tematy 
te znów są aktualne i domagają się nowej formy refleksji. Taką formę proponuje 
w Terremoto Mikołajewski. Należy mieć nadzieję, że jego głos nie pozostanie bez 
odpowiedzi, tak w obrębie polskiej literatury, jak i w szerszej dyskusji publicznej.
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Among the rubble

Abstract
Terremoto is a literary documentary devoted to earthquakes that have struck Italy in recent 
years. The author mixes accounts from travels to places affected by the disaster, interviews 
with experts on various aspects of the phenomenon and thought on cultural methods of 
taming the constant threat. One of the main characters of the text is Luca Cari, a spokesperson 
for Italian fire department and civil-protection services who accompanies the author in his 
travels Mikołajewski’s book is one of the very few Polish publications that do not replicate 
the stereotypical view on the Italians. It is also an important base for a discussion on the 
relationship of Poles towards the Mediterranean culture.
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3 Z. Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, Warszawa 1962. 


