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Wsrdd gruzow

0d kilku lat na polskim rynku ukazuje sie coraz wiecej publikacji dotyczacych wto-
skiej kultury!. Wcigz jednak niewiele jest ksigzek, ktore dostarczatyby odbiorcy rze-
telnej wiedzy o wspétczesnym witoskim spoteczenstwie czy o najbardziej palacych
problemach, z ktérymi sie ono mierzy (migracje, zmiany klimatyczne, coraz czestsze
katastrofy naturalne). Terremoto Jarostawa Mikotajewskiego? - ze wzgledu na nie-
wielkie rozmiary, $ci$le okreslony temat (trzesienia ziemi) oraz literacka forme - tej
dotkliwej luki samodzielnie wypelni¢ oczywiscie nie moze. Trzeba jednak przyznac,
Ze obok wczes$niejszego tomu tego samego autora, Wielkiego przyptywu, to prawdo-
podobnie najistotniejsza nieakademicka pozycja o wspoétczesnych Wioszech, jaka
ukazata sie w tym roku na polskim rynku.

Jarostaw Mikotajewski jest postacia znang i zastuzona dla relacji polsko-wto-
skich. Nie tylko jako dyrektor Instytutu Polskiego w Rzymie (2006-2012), lecz przede
wszystkim jako ttumacz literackiej klasyki (m.in. Ungarettiego, Pavesego i Paso-
liniego), pomystodawca Nagrody im. Leopolda Staffa dla ksigzek o Wtoszech czy
dziennikarz zajmujacy sie wtoska tematyka na tamach , Gazety Wyborczej”. Wydat
dotychczas cztery ksiazki prozatorskie, ktérych tematem sa Wtochy: opowiadania
Dolce vita (2012), obszerny zbioér esejow Rzymska komedia (2011) oraz reportaz po-
laczony z wywiadem Wielki przyptyw (2015) i omawiane tu Terremoto. Dwie ostatnie
z wymienionych pozycji wyrdzniaja sie na tle wczes$niejszych publikacji zaangazowa-
niem w biezacg problematyke spoteczng, cho¢ wysmakowana literacko forma i spe-
cyfika narracji sygnalizujg pewnag ciagtos¢ z wcze$niejszymi utworami, w szczego6l-
nosci z eseistyka.

Pisarstwo Mikotajewskiego na tle wspétczesnej polskiej literatury dotyczacej
Wtoch znaczaco sie wyrdznia. W szczeg6lnosci Rzymska komedia, Wielki przyptyw

1 Wsréd najpopularniejszych pozycji zob. m.in. M.A. Brzozowski, Wiosi. Zycie to teatr,
Warszawa 2014; P. Krasko, Wiochy. Swiat wedtug reportera, Warszawa 2011.

2 ]J. Mikotajewski, Terremoto, Warszawa 2017.
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i Terremoto wprowadzajg do polskiego dyskursu sposéb méwienia o Italii catkiem
inny niz ten, do ktdrego przyzwyczaity nas przekaz medialny oraz literatura popu-
larna. Mikotajewski unika schematu, zgodnie z ktérym opowie$s¢ o Wtoszech po-
winna eksponowa¢ dominujace motywy, jak jedzenie, ubioér, piekno krajobrazu,
ekspresyjne zachowania w przestrzeni publicznej itp. Odrzucajac zakorzenione
w naszej kulturze stereotypy dotyczace Wtochow, autor rezygnuje takze z wyko-
rzystywania komizmu do opisu postaci czy zwyczajow. Zamiast tego proponuje per-
spektywe pisarza-narratora, ktéry Wtochdéw obserwuje jako podobnych sobie ludzi,
z szacunkiem, uwaznoscig, nawet z czuto$cig. Mikotajewski skupia sie na kwestiach
istotnych dla samych bohateréw, nie na tych, ktérym najwieksza uwage poswiecaja
media spoza Wtoch.

Terremoto jest reportazem literackim z wyprawy do $rodkowych Wtoch, do
miejsc, gdzie w ubiegltym roku miaty miejsce potezne trzesienia ziemi. Narracja upo-
rzagdkowana zostata wedtug dwéch osi. Pierwsza to sekwencja relacji z wyjazdow
do miasteczek, ktére w réznym stopniu ucierpiaty podczas kataklizmu. Druga z tych
osi przyjmuje postac serii pytan o zjawisko, jakim jest trzesienie ziemi - poczynajac
od pytania o jego geologiczne przyczyny, poprzez zagadnienie kulturowych sposo-
boéw oswajania zjawiska, az po pytania o psychiczne skutki przezycia wstrzasow,
ktdre autor zadaje ekspertom z rozmaitych dziedzin. Przeplatajace sie elementy re-
lacji i refleksji nadaja tekstowi powolny rytm, charakterystyczny raczej dla eseistyki
niz przekazu informacyjnego.

Mikotajewski koncentruje sie na okolicach Nursji i Amatrice, gdzie trzesienia
ziemi spowodowaty najwieksze zniszczenia. Przewodnikiem reportera jest Luca
Cari, rzecznik wloskiej strazy pozarnej i obrony cywilnej. To jego Mikotajewski czyni
najwazniejszym ludzkim bohaterem swojego reportazu. Cari byt obecny na miejscu
prawie kazdej katastrofy we Wtoszech ostatnich lat - uczestniczyt w akcjach ratow-
niczych po trzesieniach ziemi, zejSciach lawin, pozarach, powodziach, katastrofach
morskich i kolejowych. Ma zatem wiedze pozwalajaca moéwic o szczegotach, ale tez
by poréwnywac i wyciaga¢ wnioski ogélne, z czego obficie korzysta autor reportazu.
Jednak posta¢ Cariego interesuje Mikotajewskiego nie tylko, moze nawet nie gtow-
nie jako cenne zZrodto informacji. Przede wszystkim przyglada sie temu bohaterowi
jako cztowiekowi o szczeg6lnym doswiadczeniu. Cari jest traktowany jako lider licz-
nej grupy Wtochow, ktorzy regularnie poswiecaja swoje sity i czas (a zdarza sie, ze
znacznie wiecej), by ratowac zycie, zdrowie, cho¢by i pamie¢ o obcych sobie ludziach.
To postac heroiczna. Jezdzi autem odebranym mafii, dba o podwtadnych, organizuje
akcje wytawiania i identyfikacji szczatkow zaginionych na morzu Afrykanczykow, by
da¢ im pochéwek i by krewni mieli pewnos¢ co do ich losu. Cari wydaje sie uosabia¢
wszystko to, co narrator najbardziej w postawie Wiochéw podziwia.

Obrazy zniszczenia - zburzonych ponadtysiacletnich miast czy peknietych ma-
sywoéw gorskich - Mikotajewski odmalowuje bardzo ostroznie. Dawkuje dostow-
nos¢, korzystajac z poetyckich poréwnan i (w umiarkowanym stopniu) z symbo-
licznych interpretacji. Nie epatuje drastycznymi opisami takze wdéwczas, gdy pisze
o tragedii mieszkancéw zawalonych doméw. Otrzymywane od Cariego i innych
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strazakdw informacje przedstawia w scenach pozbawionych gwattownosci, ale su-
gestywnych i zapadajacych w pamie¢. Przy pomocy oszczednych srodkow niezwy-
kle skutecznie udaje sie autorowi oddac egzystencjalng groze trzesienia ziemi.

Relacje z miejsc i wydarzen przeplata Mikotajewski krotkimi wywiadami ze
specjalistami z rozmaitych dziedzin i z kilkorgiem oséb, ktore przezyty trzesienie
ziemi. Zadaje bardzo konkretne i do$¢ oczywiste pytania. Od geologa chce uzyska¢
wiedze o przyczynach ruchéw tektonicznych, psychiatre prosi o wypowiedz na te-
mat traumy ocalatych, strazakéw naktania, by opowiadali o trudnosciach akc;ji ra-
tunkowych. Odpowiedzi streszcza w kilku zdaniach. Wiecej miejsca natomiast po-
$wieca pytaniom o kulturowe sposoby radzenia sobie z tak gwattownym i trudnym
do zrozumienia, a przeciez czestym we Wtoszech zjawiskiem naturalnym. Przyglada
sie obecnosci trzesienia ziemi w folklorze, stara sie zrozumiec¢ otaczajace ten temat
tabu, wreszcie szuka wyjasnien natury religijnej. Powraca Wolterowskie pytanie
o to, czy kataklizm da sie pogodzi¢ z wiarg w mitosiernego Boga.

Aby obraz utworu byl mozliwie petny, nalezy doda¢ jeszcze kilka stéw na te-
mat jego ksztattu. Mikotajewski nie stara sie maskowag, jak to czyni wielu repor-
terow, artystycznego charakteru swojego tekstu, przeciwnie, eksponuje i zarazem
problematyzuje literacki wymiar narracji, wprowadzajgc don elementy basni, frag-
menty poezji, a takze rozwazania filologiczne i filozoficzne. Autorski punkt widzenia
oraz emocje sg wyraznie zauwazalne w kazdym ustepie ksiazki. Jednoczes$nie opisy
miejsc, bohateréw i sytuacji sa uksztattowane w sposéb, ktéry nie pozostawia podej-
rzen co do autentyczno$ci obrazu. To ryzykowne, ale niezwykle ciekawe potaczenie.

Ocena literackiej wartos$ci Terremoto nie moze by¢ catkowicie jednoznaczna.
Jedna z najwazniejszych cech tego pisarstwa jest jego wymiar emocjonalny. Moze
nawet nalezatoby powiedzie¢, ze Mikotajewski tworzy swoistg literacka estety-
ke czutosci. Ryzyko, jakie wigze sie z tym wyborem, jest oczywiste: tatwo popas¢
w czutostkowos¢ i banalny sentymentalizm. W zbiorze opowiadan sprzed kilku lat,
Dolce vita, Mikotajewski wpadt w te wtasnie putapke. W omawianym tu reportazu,
moim zdaniem, zdotat tego unikng¢, niemniej zapewne niejeden czytelnik uzna, ze
i tu granica dobrego smaku zostata przekroczona.

Warto jednak, jak sadze, powstrzymac irytacje, by dostrzec, ze styl autora Terre-
moto nie jest tylko wyborem formalnym, ale i spoteczno-ideowym czy wprost etycz-
nym. Mikotajewski wskazuje na koniecznos¢ pewnej zmiany kulturowej, przetama-
nia dominacji estetycznej i etycznej postawy ironicznego dystansu. Jesli nie pozbe-
dziemy sie wstydu przed czutoscia i uczuciem, strachu przed naiwnoscia - zdaje
sie deklarowac¢ autor - nie bedziemy naprawde ludzmi. Terremoto to ksigzka o naj-
bardziej ludzkich odruchach i uczuciach, do jakich zdolni sg wolni od strachu przed
wzruszeniem Wtosi. Warto$¢ poznawcza reportazu Mikotajewskiego dla czytelnika
znajacego Wtochy jest mocno ograniczona. Informacje, ktére przekazuje autor, sa
ogolnodostepne. Biorgc jednak pod uwage znikoma znajomos$¢ poruszanej tematyki
w Polsce, to i z tego skromnego jej Zrodta nalezy sie cieszyc.

Przede wszystkim jednak Terremoto nalezy docenic jako mocny gtos w dysku-
sji o wtoskiej i polskiej kulturze. By¢ moze réwnie znaczacy - zbyt wczesnie, by
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to ocenia¢, lecz nie jest to sugestia bezpodstawna - co niegdy$ eseje Zbigniewa
Herberta®. Poprzez reporterskg wypowiedz na aktualny i lokalny temat moéwi
Mikotajewski o problemach, ktére zajmuja polskich intelektualistéw od kilku wie-
kéw: o przynaleznos$ci do cywilizacji Srodziemnomorskiej, o uniwersalizmie war-
tosci europejskich. Perspektywa wydarzen ostatnich lat - naptyw ludnosci spoza
Europy, zagrozenie nowymi podziatami w obrebie kontynentu - sprawia, ze tematy
te zndw s3 aktualne i domagaja sie nowej formy refleksji. Taka forme proponuje
w Terremoto Mikotajewski. Nalezy mie¢ nadzieje, Ze jego gtos nie pozostanie bez
odpowiedzi, tak w obrebie polskiej literatury, jak i w szerszej dyskusji publiczne;j.
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Among the rubble

Abstract

Terremoto is a literary documentary devoted to earthquakes that have struck Italy in recent
years. The author mixes accounts from travels to places affected by the disaster, interviews
with experts on various aspects of the phenomenon and thought on cultural methods of
taming the constant threat. One of the main characters of the text is Luca Cari, a spokesperson
for Italian fire department and civil-protection services who accompanies the author in his
travels Mikotajewski’s book is one of the very few Polish publications that do not replicate
the stereotypical view on the Italians. It is also an important base for a discussion on the
relationship of Poles towards the Mediterranean culture.
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