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Fenomen tekstu autobiograficznego

Celem artykułu jest próba pokazania przez pryzmat refleksji autobiograficznej 
tłumaczki, pisarki i krytyczki literackiej – Wilhelminy Zyndram ‑Kościałkowskiej 
(1844–1926) – rozumienia przez nią miejsca tradycji, a więc świadomego okreś‑
lenia jej statusu i roli, wkomponowanych w autorski projekt budowania ciągłości 
doświadczenia indywidualnego i pokoleniowego. Pojęcie miejsca rozumie się tu 
jako pewien konkretny, ograniczony ramami, czasoprzestrzenny rezerwuar zna‑
czeń widziany w szerszej perspektywie, to znaczy jako komponent większej cało‑
ści. Miejsce tradycji to taki wycinek i etap dotyczący problemowego residuum zna‑
czeń w dziejach kultury i historii, a także w dziejach myśli, który ulokowany został 
w przestrzeni biografii indywidulanej, konstruowanej starczą ręką piszącej i uloko‑
wany jako komponent diagnoz jej współczesności. Umiejscowiony został bowiem 
w refleksji autobiograficznej starzejącej się pisarki, krytyczki i tłumaczki w konkret‑
nym prywatnym doświadczeniu, naznaczonym jej prywatnymi związkami z grupami 
intelektualnymi, społecznymi, kulturowymi, rodzinnymi. Mówiąc o miejscu tradycji, 
mam tu na myśli przede wszystkim dwa poziomy powrotu do przeszłości w celu 
jej „uteraźniejszowienia”. Pierwszy związany jest z przeszłością kultury i historią. 
To w te rezerwuary znaczeń Kościałkowska wkomponowuje relatywnie niedawną 
przeszłość własnych doświadczeń i wspomnień o ludziach i zjawiskach współtwo‑
rzących ferment intelektualny w drugiej połowie XIX wieku. Dokonuje więc spe‑
cyficznego wkomponowania „ja” prywatnego w makroprzestrzeń historii i kultury. 
Można by takie działanie określić mianem mechanizmu inkluzyjności mającego na 
celu wpisać w doświadczenia przyswojone, zaabsorbowane i zapośredniczone – tra‑
dycję dawną. Dotyczyć ona będzie bardzo różnorodnych obszarów i celowo na te 
różne, nieprzystające często do siebie obszary zwrócę tu uwagę, ponieważ mnogość 
wątków, przywołań i tematów jest regułą nawrotowego i dygresyjnego zapisywania 
siebie w tej refleksji autobiograficznej.
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Zapisy dokonywane są przez tłumaczkę pod koniec życia w osobnych zeszytach, 
notatnikach, kajetach wspomnień, mających niejednokrotnie trudny do jednoznacz‑
nego ustalenia genologicznego charakter refleksji dziennikowej. Bywają bowiem 
spisywane w formie luźnych, dopisywanych codziennie refleksji. Mają więc charak‑
ter sfragmentaryzowany, bazujący na metodzie repetycji znaczeń i wątków, oraz 
przerywany i dygresyjny – co metodologia badań intymistycznych kwalifikuje jako 
wyróżniki form autobiograficznych (głównie dziennika, rzadziej wspomnień i form 
pamiętnikarskich, podlegających bardziej uładzonej formie konstrukcji i zaplanowa‑
nego wywodu tworzonego dzięki retrospektywności zintelektualizowanej)1. Intymi‑
styczny charakter wspomnień (a więc z zasady prywatny, subiektywny, kameralny, 
podmiotowy, wynikający z potrzeby konfesji, i osobniczy) ma na celu przede wszyst‑
kim ocalić od zapomnienia współczesność Kościałkowskiej – znaną i zapamiętaną 
bądź poznawaną w trakcie jej lektur. W tytulaturze jej kajetów znalazło się określe‑
nie: „Ludzie i rzeczy jej czasu”, którym to poświęca swoje „wrażenia”. To również 
kwalifikacja autorska, wywodząca się z tradycji dziewiętnastowiecznych „wrażeń 
i obrazów”. Autorka spisuje wrażenia z odbywanych spotkań, podróży, przeczyta‑
nych książek i oglądanych sztuk teatralnych. Dlatego Kościałkowska wyznacza sobie 
specyficzny charakter i dynamikę refleksji. Próbuje bowiem w osamotnieniu zapi‑
sywać to, co jej pamięć jeszcze jest w stanie zrekonstruować, a więc przywołuje do 

1 Zob. m.in.: M. Beaujour, Autobiografia i autoportret, przeł. K. Falicka, [w:] Autobiogra-
fia, red. M. Czermińska, Gdańsk 2009, zwł. s. 99–101; Ph. Lejeune, Koronka: dziennik jako seria 
datowanych śladów, przeł. M. i P. Rodakowie, „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 4, zwł. s. 20–22; 
J. Starobinski, Styl autobiografii, [w:] Autobiografia, dz. cyt., zwł. s. 82–83; M. Czermińska, 
Trójkąt autobiograficzny. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 1998, zwł. s. 39–72; 
Z. Ziątek, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie współczesnej, Warszawa 
1999, zwł. s. 5–25; J. Maternicki, Materiały autobiograficzne. Ich funkcja poznawcza i dydak-
tyczna, „Wiadomości Historyczne” 1989, nr 1, zwł. s. 27–28; B. Szacka, Mitologizacja przeszło-
ści w pamięci zbiorowej, [w:] Teraźniejszość i pamięć przeszłości. Rozumienia historii w litera-
turze polskiej XX i XXI w., red. H. Gosk i A. Zieniewicz, Warszawa 2006, zwł. s. 48–50; B. Kubis, 
Polska literatura dokumentu osobistego, jej funkcja polityczna i patriotyczna w okresie zaborów, 
[w:] Polityka historyczna w literaturze polskiej, red. K. Stępnik i M. Piechota, Lublin 2011, 
zwł. s. 102; E. Domańska, Historia egzystencjalna. Krytyczne studium narratywizmu i huma-
nistyki zaangażowanej, Warszawa 2012, zwł. s. 80–115; M. Wyka, Historie paralelne, archiwa 
i listy jako założycielska przestrzeń nowej literatury faktu, [w:] Literatura i „faktury” historii 
XX (i XXI) wieku, red. A. Molisak, J. Wierzejska, T. Wójcik i A. Zieniewicz, współpraca M. Cze‑
marmazowicz i P. Urbańska, Warszawa 2014, zwł. s. 25–29; P. Rodak, Rzeczy pisane, rzeczy 
napisane. O materialności praktyk piśmiennych, [w:] Literatura i „faktury” historii XX (i XXI) 
wieku, dz. cyt., s. 31–49; tenże, Rzeczy w kontekście pisania. O materialności dzienników oso-
bistych, [w:] Rzeczy i ludzie. Humanistyka wobec materialności, red. J. Kowalewski, W. Pia‑
sek i M. Śliwa, Olsztyn 2008; tenże, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza 
w XX wieku (Żeromski, Nałkowska, Dąbrowska, Gombrowicz, Herling ‑Grudziński), Warszawa 
2011, zwł. rozdz. 1, s. 44–56; S. Rosiek, Archiwum „pisarza bez archiwum”. Rękopisy Brunona 
Schulza, [w:] Archiwa i bruliony pisarzy. Odkrywanie, red. M. Prussak, P. Bem i Ł. Cybulski, 
Warszawa 2017, zwł. rozdz. 3: Archiwum domowe, archiwum rozproszone. Pamięć (innych) 
jako archiwum, s. 306–313.
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istnienia światy, których obrazy zapisane w kajetach rządzą się regułą przekleństwa 
pamięci, narażone są na ryzyko błędu i filtr starczej głowy, a więc na potencjalne 
niedostatki pamięci2.

Kościałkowska już jako osoba młoda, zaangażowana w różne tryby i charakter 
prac intelektualnych (pisarskich, translatologicznych, recenzyjnych, a więc szeroko 
rozumianych prac nad tekstem jako tworzywem generującym znaczenia, zwłaszcza 
wyczulona jako tłumaczka na samą istotę języka jako narzędzia komunikacji i nazy‑
wania)3, rozpoczyna swój namysł nad zmieniającymi się formami świata od drobiaz‑
gowego zapisywania siebie i strzępów własnej codzienności. Jedną z jej podręcznych 
prób zapisywania siebie i otaczającej ją rzeczywistości (a więc przeżywanej w róż‑
nych układach znaczeń i w różnym kontekście) jest lakoniczna, instruktażowa narra‑
cja mająca miejsce w kalendarzykach, corocznie kupowanych przez Kościałkowską – 
najpierw tych dostępnych na rynku, potem zamawianych indywidualnie notesów 
z wygrawerowanymi na grzbiecie okładek inicjałami W. Z. / W. K. Kalendarzowa 
narracja o sobie, zapisywana przez Zyndram ‑Kościałkowską w trybie skrótowych 
rejestracji, pouczeń i informacji w kalendarzykach przeznaczonych na kolejne lata, 
kształtuje niewątpliwie późniejszą refleksję dziennikowo ‑pamiętnikarską w jej doj‑
rzałych wspomnieniach, spisywanych pod koniec życia. Owa wrażeniowość została 
niewątpliwie przez autorkę odziedziczona po młodzieńczej lekturze romantyków4, 
ale też była związana z impresjonistyczną, subiektywną oceną krytyczną świata 
i tekstu. Warto zauważyć, że kalendarzyków tych nie można byłoby nazwać „wkle‑
jankami” (jak określa duże notatniki Teno Marta Wyka w stosunku do „archiwów 
rzeczywistych” jej ojca)5. Określenie to stosowałoby się raczej do późniejszych kaje‑
tów wspomnień Kościałkowskiej.

2 O specyfice zapisu i form „zapamiętywania” światów jej autobiografii pisałem już 
kontekstowo w studiach poświęconych zapisom autobiograficznym Kościałkowskiej. Zob.: 
D.M. Osiński, Wilhelminy Zyndram ‑Kościałkowskiej próby oceny dramatu i teatru, [w:] Pol-
ska krytyka teatralna XIX wieku – postaci i zjawiska, red. M. Gabryś ‑Sławińska, Lublin 2017, 
s. 39–73; tenże, Jej Miriam. Wilhelminy Zyndram ‑Kościałkowskiej refleksja nad koncepcją sztuki 
i kultury Zenona Przesmyckiego, „Przegląd Humanistyczny”, t. 61: 2017, nr 4(459), s. 125–138; 
tenże, Materia biografii jako pamięć kultury. Wilhelmina Zyndram ‑Kościałkowska o Elizie 
Orzeszkowej – próba rekonstrukcji archiwalnej, [w:] Eliza Orzeszkowa. Pamięć kultury. Studia 
i głosy, red. J. Ławski i S. Musijenko, Białystok – Grodno 2019, s. 439–472.

3 Zob.: T. Budrewicz, W szkole Elizy Orzeszkowej (Wilhelmina Kościałkowska i Ostoja), 
[w:] Wzajemne oddziaływanie literatur i języków (na przykładzie białorusko ‑polsko ‑rosyjskich 
związków), red. S. Musijenko, Grodno 1995; G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej pro-
zie kobiecej, Warszawa 1996, s. 149–151; B. Bobrowska, Konopnicka na szlakach romantyków, 
Warszawa 1997, zwł. s. 136–137, 275–276.

4 Zwracał na tę specyfikę uwagę Tadeusz Budrewicz w studiach poświęconych recen‑
zjom i krytykom dotyczącym poezji Konopnickiej. Zob.: T. Budrewicz, Konopnicka. Szkice 
historycznoliterackie, Kraków 2000, zwł. s. 39–40.

5 M. Wyka, Co zawiera archiwum Kazimierza Wyki?, [w:] Archiwa i bruliony pisarzy, 
dz. cyt., s. 273.
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Dopiero z biegiem czasu, a w zasadzie pod koniec życia, Kościałkowska decyduje 
się na całościową formę refleksji i tworzenia narracji ciągłej, choć miejscami hetero‑
genicznej i sylwicznej. Narracja została jednak pogrupowana w poszczególne bloki: 
jedne „książeczki” (jak je sama nazywa) służą zapisom prywatnym, konkretnym 
ludziom, inne najczęściej refleksji nad światem Wileńszczyzny czy Grodna. Kolejne 
służą tłumaczeniom, przywołaniom przepisywanych wierszy (co ciekawe – często 
kaligraficznym pismem), próbom diagnozy doświadczanych niegdyś wrażeń z lektur 
na nowo. Jeszcze inne są miejscem bardziej bądź mniej zwartej refleksji krytycznoli‑
terackiej, teoretycznoliterackiej, teatrologicznej (Kościałkowska jest widzem bardzo 
wielu sztuk scenicznych), kolejne wynotowaniem poszczególnych nazwisk (których 
to ludzi na przykład zna i odwiedza). Osobne kajety i kalendarzyki poświęcone są 
konkretnym miastom Europy i stylom architektonicznym, ocenie poszczególnych 
artefaktów (na przykład kiedy tłumaczka przebywała we Włoszech, w kalendarzyku 
spisywała po włosku swoje impresje o placach, a kiedy wypowiadała się o ideach 
w sztuce, używała języka Racine’a).

Kajety z autobiograficznymi zapisami wspomnieniowymi Kościałkowskiej6 są 
więc przykładem przede wszystkim jej refleksji nad zmieniającymi się formami 
rzeczywistości, w której sama uczestniczyła. Różnorodne refleksje poświęcone roli 
i miejscu tradycji są natomiast w jej kajetach wkomponowane na zasadzie dygresji. 

6 W tekście głównym posługuję się skrótami cytowanych materiałów rękopiśmiennych, 
które podaję poniżej. Świadomie również zapisuję kursywą w tekście głównym i w przypi‑
sach autorskie tytuły nadane przez Kościałkowską książeczkom i kajetom wspomnień. Poni‑
żej podaję tytulaturę rękopisów i archiwaliów Kościałkowskiej zgodnie z przyjętą w edytor‑
stwie zasadą zapisu archiwaliów i rękopisów bez kursywy oraz skróty wykorzystywanych 
archiwaliów:

1. W. Zyndram ‑Kościałkowska, Kajet z notatkami, urywkami poezji, fragmentami wspo‑
mnień, LVIA, F 1135, ap. 13, nr 715. Dalej jako KJ.

2. W. Zyndram ‑Kościałkowska, Kalendarzyki kieszonkowe z notatkami z lat 1878, 1880, 
1886, 1887, 1888, 1889, 1890, 1891, 1892, 1894, 1895, 1896, 1897, 1898, 1899, 1900, 
1901, 1902, 1903, 1904, 1906, 1907, 1908, 1909, 1910, LVIA, F 1135, ap. 13, nr 723, 725, 
727, 728, 729, 730, 731, 732, 733, 734, 736, 737, 738, 741, 743, 744, 745, 746, 747, 748, 
749, 750, 751, 752, 753, 754.

3. W. Zyndram ‑Kościałkowska, Listy od różnych adresatów oraz materiały archiwalne, 
LVIA, F 1135, ap. 13, nr 540, nr 647.

4. W. Zyndram ‑Kościałkowska, Ludzie i rzeczy mego czasu [wspomnienia], cz. I–III, LVIA, 
F 1135, ap. 13, nr 657, 659, 660, 661. Dalej odpowiednio jako: nr 657 – L I, nr 659 – L II, 
nr 660 – L III, nr 661 – L IV.

5. W. Zyndram ‑Kościałkowska, Mój kalendarzyk i moja kochana książeczka (notatki osobi‑
ste), LVIA, F 1135, ap. 13, nr 726. Dalej jako MK.

6. W. Zyndram ‑Kościałkowska, Notatki, materiały archiwalne, wycinki prasowe dotyczące 
warszawskiego Zjazdu Kobiet w 1907, LVIA, F 1135, ap. 13, nr 646.

7. W. Zyndram ‑Kościałkowska, Notatki, wspomnienia migawkowe dotyczące współczes‑
nych (rodziny, przyjaciół, znajomych), LVIA, F 1135, ap. 13, nr 476. Dalej jako NW.

8. W. Zyndram ‑Kościałkowska, Wśród cieni i cierni (notatnik z zapiskami wspomnieniowy‑
mi, genealogicznymi, wycinkami z prasy), LVIA, F 1135, ap. 13, nr 1023.



Miejsce tradycji. Refleksja autobiograficzna Wilhelminy Zyndram ‑Kościałkowskiej [267]

Służą pokazaniu płaszczyzn paralelnego zobrazowania różnorodnych zjawisk, stwo‑
rzenia genologicznych powinowactw pewnych mechanizmów działających w kultu‑
rze, sztuce, literaturze, a także genealogii pokoleniowej i rodzinnej, socjecie społecz‑
nej, intelektualnej i pokoleniowej, którą można by w uproszczający sposób nazwać 
pokoleniem polskiego pozytywizmu na styku wileńsko ‑warszawsko ‑grodzieńskim.

Tradycja, w mniemaniu Kościałkowskiej, jest konstytutywnym elementem 
pozwalającym zrozumieć jej współczesność i mechanizmy kierujące refleksją nad 
przemijającym czasem i ludźmi, którzy odeszli. Swoją refleksję krytyczną w autobio‑
graficznie zapisywanych wątkach podzielonych na bloki tematyczne coraz bardziej 
odseparowana od świata i pozostająca coraz częściej w domowym zaciszu autorka 
poświęca głównie nowościom wydawniczym, czytelniczym, teatralnym, najnow‑
szym przekładom (sama podaje alternatywne tłumaczenia poezji). Potrzebuje 
jednak wzmocnienia swojego wywodu w ocenie współczesności i jej diagnoz doty‑
czących kultury, sztuki i historii. Dlatego Kościałkowska sięga do tradycji przeszło‑
ści i próbuje ją ulokować i „uteraźniejszowić” w codziennym, domowym tu i teraz 
narracji autobiograficznej. Oczywiście gest włożenia do autobiograficznej kolekcji 
takich, a nie innych zbiorów, a więc gest selekcji, jest zawsze naznaczony konkretną 
intencją i jest gestem interpretacji świata. Kościałkowska zachowuje przeważnie to, 
co dotyczy jej współczesności, ocala żywy jeszcze niedawno świat ludzi, rzeczy, ksią‑
żek, doświadczeń i spotkań. Wśród tej kolekcji specjalne miejsce poświęca miejscu 
tradycji, która zawsze będzie dla niej żywa i znacząca. To tradycja kościuszkowska 
(zwłaszcza figura Tadeusza Kościuszki jako bohatera)7, tradycja powstania listopa‑
dowego, wywózek syberyjskich (casus potomków w linii męskiej), tradycja Grodna 
i Wilna jako przestrzeni znaczących. Zwrócę więc uwagę na kilka najważniejszych 
wymiarów problemowych charakteryzujących refleksję Kościałkowskiej dotyczącą 
miejsca tradycji. Dla przejrzystości podzielę tekst na bloki tematyczne.

Ślady mocarstwowości

Jednym z istotnych bloków tematycznych jest refleksja autorki dotycząca systemu 
edukacji, autorytetu uczonych wileńskich, możliwości kształcenia dotycząca jej 

9. W. Zyndram ‑Kościałkowska, Z głębi serca i życia (książeczka z wierszami, przekładami 
różnych poetów, zapiskami osobistymi i aforyzmami), LVIA, F 1135, ap. 13, nr 1024. 
Dalej jako ZSŻ.

10. W. Zyndram ‑Kościałkowska, Zapiski osobiste, brudnopisy listów do różnych adresatów, 
LVIA, F 1135, ap. 13, nr 512. Dalej jako ZOB.
7 Zgodnie z ideą aprobaty wobec dokonań wodza powstania Kościałkowska zgadza się 

na wzięcie udziału w Komitecie Kościuszkowskim w czasie Wielkiej Wojny. Ale jest rozczaro‑
wana, że z wielkiej idei pomocy i działania na tym polu w zasadzie niewiele zostaje. W Moim 
kalendarzyku i mojej kochanej książeczce (podpis: „Wila Zyn. Kościałkowska”) poświęconym 
pamięci Henryka Nusbauma pod datą 30 września zapisuje: „1917 Wybierają mię do Komi‑
tetu Kościuszkowskiego. Zdaje mi się, że trwał niedługo i nic nie zdziałał (piszę te ostatnie 
słowa w 1923 r., korygując tę mą ulubioną książeczkę” (MK, k. 132v).
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rodziny, znajomych i wynikająca z sięgnięcia do tradycji wszechnicy wileńskiej. Ale co 
ciekawe – staje się ona niezbędnym przyczynkiem do poszerzenia pola widzenia tra‑
dycji i sięga zarówno głębiej w przeszłość, jak i dotyka jak najbliższej współczesno‑
ści Kościałkowskiej8. Refleksja ta daje możliwość stworzenia odpowiedniego miej‑
sca do tego, żeby sięgać w przeszłość historyczną i dokonywać oceny diagnozującej 
powinności ducha narodowego oraz odpowiedzialności za wspólnotę doświadczeń 
polsko ‑litewskich. Dlatego zapisy Kościałkowskiej ujawniają ulokowanie tej tradycji, 
znanej jej jeszcze z opowieści bądź z lektur, obok refleksji dotyczącej tradycji zupeł‑
nie odległej. Stają się również przykładem szukania dla niej miejsca w wywodzie 
retrospektywnej subiektywizacji. Fundamentu tej tradycji historyczno ‑kulturowej 
autorka upatruje w czasach Jagiellonów i Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Jest ona 
dla niej (jako projektującej marzycielki) ideałem wielkości. Choć Kościałkowska nie 
jest utopistką, to konsekwentnie podkreśla wartość arystokratycznej edukacji na zie‑
miach polskich (zgodnie z jej tradycją Korony i Litwy). Komentuje konieczność roz‑
różnienia historycznego i kulturowego charakteru edukacji i budowania wspólnoty 
poprzez metody pracy na ziemiach polskich i litewskich oraz w Rosji. Jeden z frag‑
mentów rękopiśmiennych zapisów bardzo ciekawie pokazuje, dlaczego Kościałkow‑
ska Rosję nazywa mocarstwem, w którym dominuje plutokratyczny system rządów, 
a Polskę narodem arystokratycznym. Arystokracja, w mniemaniu Kościałkowskiej, 
określa bowiem rodzaj formacji światopoglądowej, genologicznej i życiowej, cha‑
rakteryzujący się konkretnym, wrodzonym stylem zachowań znamionującym czło‑
wieczeństwo i akceptację pewnych mechanizmów funkcjonowania w świecie. Brzmi 
to trochę podobnie jak język manifestów endecko ‑nacjonalistycznych wspartych 
na dowodach o fizjonomiczności rasy, ponieważ Kościałkowska w swym starczym 
myśleniu (podobnie jak Aleksander Świętochowski9) jakoś niebezpiecznie zbliża się 
do takiego stylu myślenia. Wyostrza wówczas się jej zmysł krytyczności i złośliwości. 

8 Mówiłem o tym w referacie Szanse i perspektywy edukacji. Z zapisków Wilhelminy 
Zyndram ‑Kościałkowskiej, wygłoszonym na międzynarodowej konferencji „Pod znakiem Orła 
i Pogoni. Polsko ‑litewskie związki naukowe i kulturowe w dziejach Uniwersytetu Wileńskie‑
go”, jaka odbyła się w Wilnie w dniach 21–22 listopada 2019 roku.

9 Choć Świętochowski nigdy by się nie zgodził na współpracę z endecją (którą do końca 
krytykował – podobnie jak obóz sanacyjny i Piłsudskiego oraz różnorodne formy „faszyza‑
cji”, o których wielokrotnie wspominał z przerażeniem jeszcze w ostatnich tekstach przed 
śmiercią), to pisma o profilu nacjonalistyczno ‑endeckim w latach dwudziestych XX wieku są 
jedynymi w zasadzie, które oferują mu możliwość publikacji (w związku z możliwościami 
krytyki obozu rządzącego). Mam tu na myśli zarówno wypowiedzi publicysty z międzywojnia 
(drukowane na łamach „Myśli Narodowej” i „Prosto z Mostu”) oraz listy (zwłaszcza pisane 
do Aleksandry Bąkowskiej i Marii Żydowo, późniejszej Świętochowskiej). Zob.: D.M. Osiński, 
Aleksander Świętochowski w poszukiwaniu formy. Biografia myśli, Warszawa 2011, zwł. rozdz. 
Biografia zapisana i biografia zrealizowana. Formy komunikacji w epistolografii (s. 257–279), 
Projekt narodowy (s. 360–369), Projekt stołeczny (s. 371–386), Projekt inteligencki. Definicje 
i diagnozy kultury (s. 387–412); A. Świętochowski, Listy, oprac. B. Olszak i J. Wałaszyk, wstęp 
D.M. Osiński, Ciechanów 2019, zwł. s. 85, 86, 92, 102, 116, 146.
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Świat staje się dla niej coraz mniej pewny i coraz bardziej odległy (i tu wydaje się 
bardzo podobna do starego Świętochowskiego w międzywojniu). Dlatego myślenie 
bliskie proendeckiemu i krytyka postępowania Józefa Piłsudskiego wydają jej się 
wówczas jedynymi możliwymi gwarantami bezpieczeństwa przyszłości narodowej 
i państwowej. Złudne to i smutne myślenie, ale jedyne, jakie na starość zaczyna 
dopadać Kościałkowską. Dlatego myśli ona pozytywnie o tradycji piastowskiej, 
jagiellońskiej, szeroko rozumianej tradycji mocarstwowej, chociaż doskonale rozu‑
mie, że obecnie pojęcie mocarstwowości staje się jedynie wytartym hasłem niema‑
jącym pokrycia w rzeczywistości.

Stąd też powroty tłumaczki do czasów potęgi historycznej i próba dowartościo‑
wania dynastyczności. Może to dziwić zwłaszcza, kiedy pamięta się młodą Kościał‑
kowską, zna jej zapotrzebowanie na świat, ludzi, rozpoznaje jej sposób przeżywania 
świata i wybory, jakich dokonuje jako Europejka w podróży, tłumaczka Włochów, 
Anglików, Francuzów i Niemców. Pod koniec życia w refleksji dotyczącej ówczes‑
nej sytuacji Polski (wolnej po pierwszej wojnie światowej) patronującymi hasłami 
Kościałkowskiej są: mocarstwowość, uwznioślenie, martyrologia narodowa, anty‑
rewolucyjny charakter rządów sanacyjnych, dające się zauważyć w budowanym 
dyskursie jej własnej refleksji na temat polityki historycznej w przededniu Wielkiej 
Wojny. Bliskie, choć nie do końca jednoznacznie aprobowane przez nią było imagina‑
rium endeckie związane z nadziejami na odzyskanie niepodległości w porozumieniu 
z Rosją (przeciwko pangermanizmowi).

Kościałkowska, myśląc o miejscu tradycji Polski, wskazuje na cechę, która nie 
charakteryzuje ojczyzny od setek lat. To mocarstwowość. Zwrócenie na nią uwagi pi‑
szącej można by na pierwszy rzut oka odczytywać właśnie przez pryzmat jej świato‑
poglądu zbliżonego do endeckiego, ale Kościałkowską cechowała wątpliwość wobec 
postaw związanych z przyznaniem prymatu dominacji rosyjskiej10. W zapisach auto‑
biograficznych jawi się Kościałkowska jako stanowcza i zdeklarowana przeciwnicz‑
ka wszelkich unii i komeraży z Rosją. Ale jeden zapis wydaje się ważny i intrygujący. 
Autorka stara się spojrzeć na stanowisko Polski z obiektywnego punktu widzenia, 
z dystansu, który jest potrzebny w ocenie szans i możliwości, jakie stoją przed Pol‑
ską. Krytykuje odwieczne polskie wady (wręcz wynotowane przez nią jak ze słow‑
nika polskich stereotypów kulturowych i obyczajowych), a więc polską skłonność 
do mrzonek, megalomanii, manifestowania nierealnych postaw społecznych, fanta‑
zmatyczne myślenie oparte na nierealnych projektach, polską utopijność i wizyjność, 
nazbyt bliską „szklanym domom” z Przedwiośnia (1924) Stefana Żeromskiego. Dłuż‑
szy fragment jej spójnej wypowiedzi dobrze to oddaje:

Polska od morza do morza to piękne i zaszczytne historyczne wspomnienie, to 
buława hetmańska w praojców prawicy, splendor rodowego klejnotu, posiadający 

10 Pisałem o tym więcej w tekście Polityka na starość. Autobiograficzne ślady Wilhelminy 
Zyndram ‑Kościałkowskiej – paralele, [w:] Literatura i polityka, red. E. Pawlak ‑Hejno, Lublin 
2020 (w druku). Wykorzystuję tu zacytowany fragment refleksji Kościałkowskiej świadomie.
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święte, lecz już oderwane znaczenie, wobec niwelacyjnej [lekcja niepewna] prak‑
tycznie równości stanów, słusznej wobec prawa, tylko niepraktycznej poza tym. Nic 
i nigdy zgłuszyć nam [lekcja niepewna] nie może i nie powinno, wrodzoną pracą 
pokoleń, historią szlachectwa i wyrobionego w nas poczucia duchowej w Słowiań‑
szczyźnie powagi, pewnego, że tak rzec można, arystokratyzmu historycznego, 
w najlepszym tego słowa znaczeniu, i z tym, co podobne przodownictwo nakłada na 
nas najzacniejszego i na przyszłość najbardziej zobowiązującego. Nie sądzę wszak, 
aby się to poczucie wyższości [lekcja niepewna] widziało [lekcja niepewna] ze zbyt‑
nimi [opuszczono wyraz nieczytelny] dla narodu wybranego lub tym podobnymi 
utopiami. Nie chciałabym też, by się przedzierzgnąć miało w szowinizm, w naro‑
dową don ‑kikoterię [zachowuję celowo grę słów autografu w postaci paronoma‑
zji „koterię”], do którejśmy niestety skłonni. Poczucie, o jakim mówię, oparte na 
rozwoju historycznym, powinno pozostać faktem – gdyż jest faktem, znamieniem 
i tylko tyle. W rodzinie panslawańskiej siła materialna zapewniała dotąd [Rosji? – 
opuszczono wyraz nieczytelny], i na przyszłość zapewne zapewni, dogodne i przo‑
downicze pod niektórymi względami stanowiska plutokracji w społeczeństwie. 
Nasze, z natury swej, zostanie arystokratycznym. Słowo to nie powinno nas zrażać 
pomimo demokratycznych haseł, tendencji czasu, bo jeśli życie społeczne haseł 
tych i tendencji wzmaga słuszny może, w każdym razie nieunikniony zalew [lekcja 
niepewna]; to znów, rozwijająca się z dnia na dzień, na ścisłych dociekań zasadach 
oparta nauka, z doskonaleniem, a przynajmniej osiąganiem pewnych określonych 
właściwości, za pomocą doboru (selection), hodowli, krzyżowań rasy, utrzymanie 
czystości takowej, użycza [lekcja niepewna] arystokratyzmowi jednostki, rodziny, 
rodu i narodu, stałych podwalin.

Odbiegłam od rzeczy – wracam. O ile wiem, z wyjątkami w rachubę niewcho‑
dzących nauczycieli, nikt z nas separatystycznych [lekcja niepewna] z Rosją nie 
dzieli nadziei. Owszem. Umotywowany lęk [opuszczono 4 wyrazy nieczytelne] 
Niemcy, Bismarckowskich Prus, każe nam lepszej przyszłości szukać wespół z Rosją, 
w politycznym z nią zjednoczeniu, co nie dowodzi jeszcze bynajmniej zrezygno‑
wania z praw naszych narodowych, cywilnych i cywilizacyjnych [L I, k. 107v–109r].

Historyczne matryce odpisane

Poddając refleksji miejsce tradycji, Kościałkowska postępuje zgodnie z charaktery‑
styczną dla siebie pasją spotykania różnych jej porządków i wątków problemowych 
określających dawność. Przykładowo pisząca dokleja do treści zapisywanego kajetu 
Ludzi i rzeczy mego czasu – z podtytułem Wrażenia społeczne, osobiste i literackie 
(od r. 1891 do 1906) (L I, k. 2v) – odbitkę z „Kuriera Litewskiego” zawierającą odci‑
nek z czasopisma o Sułkowskim Żeromskiego – „tragicznej postaci” bohatera narodo‑
wego. Pod nią zapisane są „Wycieczki po Litwie Władysł[awa] Syrokomli” (L I, k. 2v) 
mówiące o drodze poety z Wilna do karczmy w Oszmianie. Ta refleksja zostaje sfunk‑
cjonalizowana dalej, kiedy innym kolorem pióra Kościałkowska zapisuje dygresję 
o Niemieży, „w której przemieszkiwał Witold” (L I, k. 2v), i o jego relacjach z Krzy‑
żakami, honorze rycerskim, rytuale pasowania na rycerza w średniowieczu, zna‑
czeniu chorągwi tatarskich. Kościałkowska przywołuje w sposób zapośredniczony 
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z podręczników historycznych walki Tatarów w Niemieży i Łukiszkach (L I, k. 2v). 
Tworzy katalogi zasłużonych w walce rycerzy i ich giermków. Wspomina o konse‑
kwencji unii lubelskiej 1569 roku, która zrównuje „Tatarów i Karaimów ze szlachtą” 
(L I, k. 2v). Kościałkowska stara się stworzyć własną narrację historyczną dotyczącą 
przeszłości (co ważne, zgodną w zakresie danych i twardej wiedzy z ustaleniami 
obu szkół historycznych i badaniami historyków wileńskich z Akademii) i nie jest 
ona alternatywna względem ówczesnych badań historycznych. Postępuje tak, jakby 
potwierdzała tymi zapisami retrospektywności historycznej (odpisanej i poznanej 
ze źródeł) budowanie własnej narracji subiektywizującej ocenę twardych danych 
historycznych i włączała je (na zasadzie pamiętnikarskich dygresji) w swój tryb 
narracji11. Mówi bowiem o praktyce kupowania rang wojskowych (L I, k. 3r), zna‑
czeniu wydawanych w wiekach dawnych memoriałów władzy do poddanych (L I, 
k. 3r), regulacjach prawnych zakazujących wielożeństwa (L I, k. 3r). Sporo miejsca 
poświęca autorka zamkowi w Miednikach Królewskich i postaci protoplasty „rodu 
Jagiellonów” – Olgierdowi (L I, k. 3r–3v), pożarom mającym miejsce na ziemiach 
wileńskich w średniowieczu, działalności Długosza w Krakowie (L I, k. 3v), polityce 
Jana Olbrachta (L I, k. 3v) czy widzeniu księdza Piotra Skargi (L I, k. 3v). Kościałkow‑
ska nie podaje tu źródeł historycznych, z których korzysta przy budowaniu własnej 
refleksji. Nie jest konsekwentna w ich odnotowywaniu (czasami jedynie różnorodne 
wzmianki dotyczące polityki historycznej dawnej Rzeczypospolitej są przez nią 
wzmocnione nawiasowym odniesieniem do archiwaliów bądź ujęć monograficz‑
nych). Odsyłanie do źródeł bardzo często ma miejsce wtedy, kiedy Kościałkowska 
ocenia współczesne jej rządy sanacji, kiedy krytykuje działalność obozu piłsud‑
czykowskiego, kiedy w geście trudnej do zrozumienia (jeśli weźmie się pod uwagę 
przenikliwość jej sądów krytycznych dotyczących świata literackości) zapalczywo‑
ści politycznej i ideologicznej chłosta bezwzględną krytyką Piłsudskiego, którego 
nazywa człowiekiem „nikczemnym” (ZSŻ, k. 1). Warto przywołać jeden z passusów, 
który najlepiej to obrazuje:

[…] spoliczkowałabym tego gałgana – Piłsudskiego, nocnego [lekcja niepewna] 
szkodnika, najbardziej śród najmarniejszych marnego snobów, [opuszczono wyraz 
nieczytelny], istnej parodii: niczym nieusprawiedliwionych uroszczeń. […] Niewia‑
domski został stracony, a Piłsudski temu nie zapobiegł. Niechżeby się jego setne 
pokolenia uginały pod klątwą hańby, przed którą dziedziczność nie ostrzega dosta‑
tecznie dotąd [ZSŻ, k. 1].

Kajet opatrzony ramami dat 1891–1906 rozpoczyna Kościałkowska od refleksji 
nad obranym przez siebie mottem patronującym zapisom „Guarda e passa” z Piekła 

11 Wówczas postępuje tak, jak nakazuje ówczesna praktyka pamiętnikarska. Zob.: J. Cha‑
łasiński, Wstęp, [w:] Pamiętniki Polaków. Antologia pamiętnikarstwa polskiego, t. 1: Druga 
Rzeczpospolita 1918–1939, wybór i oprac. B. Gołębiowski, M. Grad i F. Jakubczak, Warszawa 
1982, zwł. s. 10–16.
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Dantego, by właściwy zapis rozpocząć od swoistego macicznego i martyrologicz‑
nego wywodu związanego z budowaniem ważności swego miejsca w świecie i małej 
ojczyzny (Wilna). Służą one przede wszystkim jako matryce do zbudowania zupeł‑
nie innej refleksji odnoszącej się do tradycji religijności na ziemiach polskich, form 
religijności oraz kompetencji ludu dalekich od świadomej głębi religijnej. Pomagają 
również zrozumieć kontekstowo oceny dokonań zaborczej polityki rosyjskiej upo‑
staciowionej w osobie cara:

Trzy czwarte najlepszych środków pedagogicznych zużytymi są na ogłupianie 
ludu. Na ambonie księża, zamiast ograniczyć się wykładem głównych zasad wiary 
i dokładnym tłumaczeniem obrzędów i obowiązków wyznaniowych, najważniejszą 
i najniezbędniejszą nauką moralności gubią godziny całe na cytaty często niedo‑
kładne, których lud – w wiejskich, w i miejskich kościołach – ani zrozumieć, ani 
zapamiętać nie może; które: mając wartość dokumentu [opuszczono wyraz nieczy‑
telny; doli?], są do dyrekcji, lecz nie uczą, a co gorsze, gubią się w tłumaczeniach 
teologicznych dociekań, niedostępnych nieraz dla nich samych, szczególnie praktyk 
pobożnych, przysłaniają całość doniosłości wyznaniowej [L I, k. 6r].

Jakim zaś potężnym pedagogicznym środkiem są obrazki, przykładu dostar‑
czyła wystawa takowych w Warszawie, przy ul. Berga. Przechodząc tamtędy nie‑
zliczoną ilość razy, zawsze widziałam tłum gapiących się widzów, i zawsze podzi‑
wiałam dwa, zawsze te same, obrazki przedstawiające: śmierć sprawiedliwego, 
z kapłanem w komży u wezgłowia, umierającego z aniołem bujającym wesoło nad 
konającym, a niżej: śmierć grzesznika, co się odwraca od księdza w komży, to go 
też charakterystyczne: czarne, rogate, ogoniaste (arcypocieszne) diabły ściągają za 
nogi z łóżka, by zapewne zawlec do piekieł. Te obrazy, niczego nie ucząc, zdają się 
cieszyć szczególną popularnością i to nie w lada jakim miasteczku, a w Warszawie.

Do ludu przemawiają: jaskrawość, jak i dosadność, niektórzy się pobożnie 
żegnali. Na to rady nie ma. A jeśli jest? To się unosi w mgłach dalekiej przyszłości. 
Tymczasem? W Grodnie chociażby: na ulicy, na bulwarze, przed Farą, na rynku, 
w przystani, przekupnie Moskale rozkładają, rozwieszają bohomazy. Przypomina 
to cara Piotra, co to był i kupcem, i majtkiem, i rzemieślnikiem, i… katem, tylko że 
(w jednej osobie) go w roli kata nie pokazują. Same apoteozy „cara Oswobodziciela”, 
a Trójca Święta [opuszczono znak pytajnika] z białobrodym Bogiem Ojcem, rudo‑
włosym Chrystusem w popiej ryzie – skandal – i z białym Gołębiem trzepocącym 
się w słońca promieniu, wysoce demoralizujące, podwójne zgorszenie religijne 
i narodowe.

Bóg wita na stolicy niebieskiej wkraczającego w podwoje Rosji cara [L I, k. 6v– 
7r–7v; zachowano autorski zapis wielkich liter synonimicznie nazywających osoby 
Trójcy Świętej, choć nie jest on konsekwentnie przez Kościałkowską stosowany – 
przypadek „stolicy niebieskiej”].

Tryb wynotowywania refleksji dotyczącej dziedzictwa kulturowego i tradycji 
oddziaływania pokoleń ma za zadanie w każdym możliwym miejscu dodawać róż‑
norodne glosy, fragmenty, aneksy, apendiksy określające rolę tradycji dziejowej, kul‑
turowej, historycznej. Jest to postępowanie nieco sztuczne i niemetodyczne zupełnie, 
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ale takie są prawa autobiografistki i składanego w patchworkową całość jej dzien‑
nika wspomnień. Chociaż Kościałkowska „rzeczy polskie” rozpoczyna refleksją 
o „nowych Dziadach” (L II, k. 2r), określających sposoby kolędowania młodzieży 
wileńskiej współcześnie, to w zasadzie narracja ta od początku dotyczy przywołania 
refleksji na temat decyzji Kazimierza Jagiellończyka i jego łaskawości w sprawie nie‑
letnich chłopów (L II, k. 2r), działalności sejmu szesnastowiecznego (z 1570 roku), 
znaczenia floty gdańskiej w XVI wieku i cen spławiania zboża (L II, k. 3r), polityki 
mocarstwowej Zygmunta III, zachowania gdańszczan rabujących arsenał w Pucku 
(z komentarzem „hańba im!”; L II, k. 3r), wzrostu znaczenia floty gdańskiej i powięk‑
szenia liczby okrętów za czasów Jana Kazimierza pod koniec XVII wieku (Kościał‑
kowska wskazuje na daty 1673, 1682). Niechronologicznie i skokowo wspomina 
autorka o działalności i polityce Zygmunta Starego, to znowu wraca do działalno‑
ści Władysława Warneńczyka, następnie pisze o pożarach na Krymie (L II, k. 4r). 
Refleksja ta dotyczy również spławności rzek i specyfiki nadbałtyckich miast oraz 
krain geograficznych (L II, k. 4r–5r), ale finalnie autorka ujawnia tu także zupeł‑
nie niespójne ze sobą porządki. Pisze bowiem między innymi o znaczeniu wina 
w 1637 roku (L II, k. 6r), następnie poddaje refleksji zakończenia nazwisk słowiań‑
skich i żydowskich oraz funkcjonalność końcówek fleksyjnych wskazujących na 
podporządkowanie narodowe i status społeczny (L II, k. 6r) i wieńczy ten wątek 
humorystyczną opowieścią o tym, jak to „Polskę okradły dwie baby: Bona i rzeczka 
Baba” (L II, k. 7r). Wszystko to zostaje zapisane na dwóch kartach. Niemetodyczny 
zapis (chaotyczny w tym sensie, że dokonywany naprędce, zapewne, żeby zdążyć 
wynotować różnorodne dane) dotyka spraw wojskowości piastowskiej, jagielloń‑
skiej i czasów Jana III Sobieskiego (L II, k. 8r), roli służby zdrowia, „która zjawia się 
za Batorego” (L II, k. 8r), działalności dragonów w polskim i niemieckim decorum 
wojennym (L II, k. 9r), a także konsekwencji wojskowości. Kościałkowska próbuje 
(w różnych miejscach) komentować przeczytane passusy historyczne. Co charak‑
terystyczne, często posługuje się ona pojęciem „Szwaba” (np. L II, k. 9r), pisanym 
małą literą i określającym Niemca (raczej wskazując na pejoratywny wydźwięk niż 
na pochodzenie i określenie dawnych terenów Szwabii):

Dragoni walczyli pieszo, koni używali tylko w marszu. Od oficerów piechoty 
w XVIII w. wymagają pewnych elementarnych wiadomości inżynierskich (słusznie), 
ale musztra i regulamin brane żywcem od Szwabów i dopiero pod koniec panowa‑
nia Augusta III (więc zapewne [lekcja niepewna]), więc regulamin wraca polski, ale 
wygląd żołnierza pozostaje niemieckim. Ciekawe bardzo to, ciekawe, że w sto lat 
potem Niemce uznały za najlepszy dla piechoty i artylerii, ćwiczeń strzelców i ich 
użycia w boju, dawny regulamin polski [L II, k. 9r].

W innym kajecie doklejone zostają luźne kartki z refleksją historyczną o dzia‑
łalności Kazimierza Wielkiego, o turniejach szermierczych, funkcjonowaniu dworów 
królewskich w epokach dawnych, funkcji marszałka dworu, łowczych za Jagiellonów, 
działalności Krzyżaków, roli Pomorza (L III, k. 75r–78v).



[274] Dawid Maria Osiński

Trudno powiedzieć, czy Kościałkowska sama przełożyła do innego kajetu część 
kart luźno pozapisywanych, czy dokonała tego ręka archiwisty. Wypisy te zapisane 
są na tej samej fakturze kart, z identycznym układem marginesowej tytulatury, cha‑
rakterystycznej dla autorki, i pojawiają się w innym miejscu, ale foliacja archiwalna 
lokuje je właśnie tam. Kościałkowska znowu powraca tu do roli nazwisk i końcówek 
fleksyjnych. Tworzy katalogi nazwisk polskich i obcych (L III, k. 79v–80v). Odnoto‑
wuje na przykład:

Nazwiska upowszechniły się w Europie dopiero w XV wieku, a ustaliły w XVI. Men‑
dog miał syna Olgierda, Olgierd Jagiełłę, bez „łączności” nazwiska, szlachcic obok 
imienia wymieniał herb lub włość czy zamek dziedziczny. Ciołek, Jastrzębic, Piotr 
z Chodźca, z Zakliczyna [L III, k. 79v].

Dokonuję tych wyliczeń świadomie – bo oddaję tu ducha zapisu Kościałkow‑
skiej. Każde kolejne zdania tworzą oczywiście jakiś obraz wieków dawnych i tra‑
dycji funkcjonowania dworu królewskiego, polityki wewnętrznej i zagranicznej, 
tradycji obyczajowej, społecznych relacji między ludźmi. Jednak równie dobrze 
można zakwalifikować ten typ tworzenia zapisków (pośpieszny, chaotyczny) jako 
próbę przechowania tradycji za wszelką cenę – widać tu zachłanną, może starczą 
naturę „chomikowania” i zbierania wszystkiego, co potrzebne lub nie12. Kościał‑
kowska jest na drugim biegunie ascezy. Jako melancholiczka zachłannie zbiera, 
kolekcjonuje wątki, boi się pustki świata, ale i samotności, więc nieustannie zagar‑
nia swoją myśl i angażuje siebie samą w proces myślowej wędrówki po śladach 
tradycji. Chcąc zrozumieć autobiografistkę jako człowieka, można by, generalizując, 
powiedzieć, że dziwaczeje, okopuje się w zapisywanym nachalnie świecie ze słów, 
okłada się kajetami, żeby zbudować swój bastion codzienności dający pewność 
w niepewnym świecie. Tworzy wspomnienia jako ratunkowy gest osamotnionej 
intelektualistki, niegdyś brylującej na salonach i podróżującej po Europie (czego 
przykładem są wypełniane kalendarzyki z impresjami podróżniczymi, refleksjami 
na temat obejrzanych artefaktów, ocenami stylów architektonicznych, przeczyta‑
nych lektur, oglądanych wystaw, zwłaszcza te z lat osiemdziesiątych i dziewięć‑
dziesiątych XIX wieku).

12 Biorąc pod uwagę różnorodne studia (zarówno literaturoznawcze, jak i socjologiczno‑
‑psychologiczne) poświęcone zapisom starzejącego się podmiotu w konfesjach spisywanych 
zwłaszcza pod koniec życia, warto zaznaczyć, że starzejąca się Kościałkowska próbuje „zagar‑
niać” różnorodne typy wspomnień i przywołań w celu utrwalenia ich i przechowania. To cel 
terapeutyczny, ale i ratunkowy, to proteza pamięci i ćwiczenie intelektualne. Te mechanizmy 
i sposoby radzenia sobie z własną starością określają dominantę starzejącego się ciała i umy‑
słu człowieka. Zob. m.in.: Starość. Wybór materiałów z VII Konferencji Pracowników Nauko-
wych i Studentów Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej UŚ, red. A. Nawarecki i A. Dziadek, 
Katowice 1995; Starość i osobowość, red. K. Obuchowski, Bydgoszcz 2002; Starość i starzenie 
się jako doświadczenie jednostek i zbiorowości ludzkich, red. J.T. Kowaleski i P. Suchalski, Łódź 
2006; S. de Beauvoir, Starość, przeł. Z. Styszyńska, Warszawa 2011.
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Tradycja literacka w portretach

W porządku zapisów autobiografii wspomnieniowej osobny charakter mają róż‑
norodne wspomnienia, portrety pozgonne i przypominanie sylwet ludzi kultury. 
Kościałkowskiej zależy na stworzeniu galerii różnych postaci świata kultury – głów‑
nie oświaty, wychowania, literatury, sztuki. Dlatego ciekawym passusem wywodu 
okazuje się na przykład wspomnienie poświęcone Marii Wysłouchowej (umiesz‑
czone w kajecie między refleksją o doktorze Zygmuncie Kramsztyku a tą o Janie 
Kasprowiczu) – na marginesie „Maria Wysłouchowa – kwiecień 1905” (L I, k. 122v). 
Choć dużo miejsca poświęca tu pisząca wspomnieniom konkretnej postaci, to wyła‑
nia się z tej refleksji przywiązanie piszącej do budowania tradycji, do wartości, jaką 
przydaje tworzeniu szkoły myślenia, przecieraniu śladów służącym potomności, tra‑
dycji i wzorcom zachowania, które określa fundamentalne doświadczenia odpowie‑
dzialnego człowieka, intelektualisty i humanisty (a to są zdaniem Kościałkowskiej 
wyznaczniki patriotyzmu):

Zmarła we Lwowie Maria z Bouf[f]ałów Wysłouchowa. Dziwny posiadała urok. Nie 
odznaczała się ani urodą, ani uderzającą inteligencją, ani żywym dowcipem. Cicha, 
skromna, żadne od niej nie biły blaski, tylko się w niej żarzył ogień przytłumiony, 
czysty i to w niej było dla ludzi bogdaj obcych, jak ja na przykład, ciepło serdeczne. 
Poznałam ją we Lwowie wiosną 1897 roku. Gościnnością ujęła też moje siostry. 
Spędziłyśmy w jej skromnym domu miłe godziny. Była też ze mną w teatrze na 
południowym, popularnym przedstawieniu. Pokazywała listy od włościan, zapalała 
się, mówiła szczerze, ładnie o tym, co ją zajmowało. Przejęta była sprawą, której 
się poświęciła, wywarła wrażenie osoby bardzo szczerej; bardzo czystej, gotowej 
na wszelkie ofiary, a było przy tym w niej coś dziwnie miękkiego [lekcja niepewna], 
kobiecego. Sierotę wychowały ciotki Bouf[f]ałówny w Płocku, jeśli się nie mylę? 
Opowiadała mi, że się starała być pierwszą uczennicą w tamecznym gimnazjum, 
dlatego tylko, że była jedyną tam Polką. Cierpiała na wiosnę 1897 r. na serce. Przy 
nas wyjechała na wieś, co jej przeszkodziło uczestniczyć w wieczorze dla mnie 
wydanym w czytelni kobiet. Postać kobieca dziwnie sympatyczna, wracam do niej 
często wspomnieniem. Dzieci nie miała. Nie zdawała się szczęśliwa. Zresztą może 
mi się zdawało, gdyż mąż jej był niesympatycznym. Nie musiała być szczęśliwą 
żoną, przed zaledwie poznaną, a może i przed przyjaciółką by [łzy] nie uroniła. 
(Rozumiem to – gdyż i ja – ukorzyć się nie umiałam nigdy. A przed obrazą [lekcja 
niepewna] – uchroń mnie, Boże! Na to za dumną jestem [dopisek na marginesie]). 
Kto wie zresztą, czy nie była z tych, co się nigdy na nic, przed nikim, bogdaj naj‑
bliższym nie skarżą? O sobie mówiła mało, pytała dyskretnie, goryczy w niej ani 
przeciw ludziom, ani przeciw rzeczom i losom czuć nie było. W redakcji „Kuriera 
Lwowskiego”, gdzieśmy razem wstąpiły po teatralne bilety, przedstawiła mi poetę 
Kasprowicza [L I, k. 122v–123r–124r].

W kajecie Ludzie i rzeczy mego czasu, ograniczonym datami 1886–1901 (co 
może mylić, biorąc pod uwagę specyfikę datacji poszczególnych zeszytów i nakłada‑
nie się dat oraz chronologii na siebie, zazębianie się pewnych interwałów czasowych), 



[276] Dawid Maria Osiński

Kościałkowska dokonuje ciekawego mechanizmu addytywności innych wątków 
problemowych. Do tego kajetu doklejony zostaje mały blok ograniczony z kolei 
datami „1883 [–] 1886 [–] 1888” (L II, k. 1r), wypisanymi pod kaligraficznie i ilu‑
stratorsko wygrawerowaną wklejką dedykacyjną „Henrykowi Nusbaumowi od 
przyjaciółki Wili”. Podobnie jak w kajecie z datami 1891–1906 rozpoczyna się ten 
zapis rysem historycznym, dodanym post factum, zapisanym bardzo niestarannym 
i nieczytelnym charakterem pisma, zatytułowanym „Wypisy z Księgi Rzeczy Pol‑
skich Z. Kościałkowskiej 1922 opracował G.”. Kościałkowska dokleja do tego zeszytu 
dodatkowe kartki (różnią się one fakturą, kolorem), a także druk gazetowy odezwy 

„Do ludności Litwy Środkowej”. Bez badania wieku artefaktu metodą radiodatowa‑
nia izotopem węgla 14C albo innymi technikami badania wieku dokumentu (jak 
na przykład metodą odczytywania rękopisów dzięki technice radiografii cyfrowej, 
reflektografii w podczerwieni lub ultrafiolecie)13 widać, że jest to dołączony później 
fragment. Charakterystyczne, że jest to zupełnie nietematyczne włączenie tej reflek‑
sji historyczno ‑politycznej do kajetu poświęconego w głównej mierze sztuce, litera‑
turze i filozofii modernistycznej (Sacher ‑Masoch, Bourget, Nietzsche, Przybyszew‑
ski, Wyspiański), pisarzom przełomu wieków (na przykład Ostoja, Rodziewiczówna, 
Orzeszkowa, dramaturgia Świętochowskiego), pisarstwu George Sand i George Eliot 
(L II, k. 35v–36r), Michaiłowi Sałtykowowi ‑Szczedrinowi (L II, k. 48v–49r), powieści 
Notre coeur Guy de Maupassanta (L II, k. 47r), fenomenowi tłumaczonych przez nią 
francuskich i włoskich powieściopisarzy (Pierre’a Lotiego i Grazii Deleddy), refleksji 
dotyczącej znaczenia roku 1863 w kulturze i literaturze (L II, k. 24v–25r), Sybirowi 
George’a Keenana (L II, k. 25r–26r), trzem generacjom poetów francuskich (L II, 
k. 28r–28v), poszczególnym fenomenom dzieł literackich (np. Lalce, Mirtali), profi‑
lowi „Kłosów”. Wątków, tematów i przywołanych tekstów są w tych kajetach setki.

Portrety, sylwety i wspomnienia pozgonne stają się w tych zapisach manifesta‑
cją przywiązania autorki do ludzi, ale też galerią portretów, utrwalającą z oddalenia 
samej piszącej (która chętnie i często powraca do lektury własnych zapisów) jej 
przywiązanie do ludzi i znanego świata, który odszedł bądź odchodzi na jej oczach. 
Osamotniona Kościałkowska tą metodą koniecznego powrotu i pamiętania oswaja 
samotność i trenuje starczą głowę. Ale często wspomnienia te określają bardzo 
dobrze stosunek do tradycji (dotyczy to na przykład Michała Bałuckiego, Orzesz‑
kowej – choć nie bez wyzłośliwiania się, przyjaciółki Marii Konopnickiej – Marii 
Dulębianki). Co więcej, ujawniają one oddziaływanie tradycji „urzeczywistnionej” 
i znaczącej we współczesności, a dotyczącej wspominanej osoby. Jednym z najlep‑
szych przykładów jest fragment poświęcony Deotymie. Charakterystyczne jest to, 
że pisząca zawsze wychodzi od własnej perspektywy. Odwołuje się do prywatnego 
doświadczenia biograficznego, nakazuje pamiętać (bo chce i wymaga tego od niej 

13 Podobny postulat sposobów odczytywania wieku materiału rękopiśmiennego stawia 
Anna R. Burzyńska w związku z rękopisami Georga Büchnera. Zob.: A.R. Burzyńska, Zapisy-
wanie, wywoływanie i wymazywanie „Woyzecka”, [w:] Archiwa i bruliony pisarzy, dz. cyt., s. 97.
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kodeks moralnej powinności pamiętania) o Deotymie, ale też ujawnia, jak ważna 
jest siła oddziaływania słynnej improwizatorki i kobiety instytucji na potomnych. 
Kościałkowska pisze w jednym z bardzo niewyraźnych fragmentów (co określa 
także – posługując się kategorią wywiedzioną z badań krytyki genetycznej – cechę 
jej „osobowości skrypturalnej”14):

Śmierć Deotymy jest żałobą dla narodu i piśmiennictwa, dla mnie zaś zbolałym [lek‑
cja niepewna] ciosem; bardziej bolesnym niźli to przypuszczać mogłam. W rzad‑
kich z nią spotkaniach obdarzona byłam jej życzliwością, a chwile spędzone u niej, 
zwłaszcza z nią tylko, złotymi zgłoskami zapisały się w sercu mym i pamięci. Kie‑
dyś, gdy ochłonę, zebrać muszę te świetne wspomnienia, tak je głęboko odczuwam. 
Może, na ogół, o tym, co się głęboko i długo odczuwa, trudniej coś powiedzieć? 
Zawsze miłe i cenne były rzadko słyszane, rzadziej przez nią do mnie pisane; tak 
łaskawe, pochlebne słowa, za ich odczytywanie lub wspomnienie, w chwilach 
zwątpienia i goryczy, były mi otuchą, puklerzem, w czym mi nieraz [był – skreś‑
lono w autografie] ostoją, gdy wątpiłam o wszystkim, a najbardziej o sobie, kilka 
wspomnień o tych, co mię kochali, lub co bardzo byli zacni, parę [lekcja niepewna] 
o ludziach wybitnych lub głęboko przeze mnie czczonych, jak Deotyma, stawiały 
[lekcja niepewna] zbolałej piersi ów pacierz mój złoty – cichej (a [opuszczono 
wyraz nieczytelny] jaskrawą i chełpliwą [lekcja niepewna] nic wspólnego niemają‑
cej) dumy [L III, k. 68r–68v].

Estetyka i język

Kościałkowska, poza wątkami określającymi tradycję historyczno ‑polityczną czy 
edukacyjno ‑naukową, sięga również do tradycji estetycznej, kiedy próbując diagno‑
zować nowości w teatrze i dramacie (głównie modernistycznym, który śledzi inten‑
sywnie i przywołuje oglądane sztuki), diagnozuje fenomen estetyki klasycystycznej. 
Poświęca też nieliczne, ale ważne wzmianki rozumieniu tradycji pewnych wzorców 
genetycznych i specyfice realizmu (casus powieści i rozwoju prozy psychologicznej 
oraz różnorodnych „mutacji” konfesyjnej prozy modernistycznej, którą ocenia jako 
niebezpieczne zjawisko moralne).

W kajecie ograniczonym datami „od r. 1900–1902–1908”, po różnych dołączo‑
nych wklejkach (o sztukach Wyspiańskiego, stronie tytułowej Klechd sezamowych 
Leśmiana z wydania Mortkowicza z 1913 roku), na k. 7v Kościałkowska tworzy mini‑
tytuł zbioru „Literatura, sztuka, teatr, salony, książki” i pod tym zapisem odnotowuje, 

14 Posługuję się tu terminologią mającą swoją tradycję badawczą i metodologiczną we 
francuskiej krytyce genetycznej, której założenia na początku lat dziewięćdziesiątych XX wie‑
ku przedstawiła Zofia Mitosek w artykule Od dzieła do rękopisu. O francuskiej krytyce gene-
tycznej, „Pamiętnik Literacki” 1990, z. 4, s. 393–403. Zob. także: P.M. de Biasi, Genetyka teks‑
tów, przeł. F. Kwiatek, M. Prussak, Warszawa 2015, zwł. s. 20–32; M. Troszyński, Rękopis 4D, 

„Teksty Drugie” 2014, z. 3, zwł. s. 51–54; A. Przybyszewska, „Przerażasz mnie biała karto”. 
Rękopisy i autografy w spuściźnie literackiej Wincentego Różańskiego, [w:] Archiwa i bruliony 
pisarzy, dz. cyt., zwł. s. 290–291.
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co napisała o ojcu swoim Deotyma (L III, k. 7v). Zapis nosi na końcu datę „Grodno, 
1924, 8 maja” (L III, k. 7v). Wydaje się to znaczące, ponieważ na kolejnej karcie (nie‑
numerowanej) Kościałkowska tworzy dopisek (dodany jako osobna karta) o pod‑
stolim Michale hrabim Kalickim, bracie babki sióstr Kościałkowskich. Dopiero ko‑
lejna karta jest już właściwą kartą zeszytu i Kościałkowska przywołuje tu dwugłos 
Schillera i Goethego dotyczący prawideł sztuki i powinności artysty (L III, k. 8r–9r). 
Wskazywałem już w tekście poświęconym refleksji na temat dramatu i teatru, w jaki 
sposób Kościałkowska używa znaczenia pojęcia „podmiotowości”, synonimicznie 
rozumianego jako własna, kształtująca się osobowość, wyprzedzając tym samym 
diagnozy hermeneutów literatury spod znaku Edmunda Husserla. Przywołanie tra‑
dycji estetyki oświeceniowej i wczesnoromantycznej (koncepcji niemieckiego ma‑
larza i teoretyka sztuki, prekursora neoklasycyzmu w malarstwie – Antona Raphaela 
Mengsa, oraz pracy Charles’a Batteux) przyczynia się do diagnozy harmonii w dziele 
sztuki. Są przede wszystkim właściwym, zdaniem Kościałkowskiej, odbiciem idei 
i sposobu realizacji sztuki (na przekór dewizom wieloznaczności symbolistów i prze‑
kroczeniom granicy smaku, które mają miejsce w sztuce modernistycznej):

Schiller pisał do Goethego, że dwie rzeczy stanowią poetę: „rozniesienie się ponad 
rzeczywistość i pozostanie w graniach świata zmysłowego”. Więc: ani czczy symbo‑
lizm, ani realizm wznoszący się ponad rzeczywistość, zadania sztuki nie wypełniają. 
Zespala je tylko artystyczne id zespolenia. A im artystyczne to zespolenie doskonal‑
sze, tym doskonalsze będzie dzieło sztuki.

Mengs o porządku, to jest stylu, pomijanym rozmyślnie jakoby przez moder‑
nistów, mówi, że „sztuka zostaje sztuką dopiero przy wprowadzeniu ładu w kom‑
pozycji: opuszczaniu szczegółów nieużytecznych lub drugorzędnych w planowaniu, 
jednym słowem”.

Batteux (Les beaux arts reduits à me même principe, 1746) pisze, że: „sztuka 
korzysta z przyrody i w połączeniu z żywiołem idealnym, zawieszonym przez indy‑
widualność artysty, staje się podmiotową. Podmiotowość taka zdaje się jednak być 
nader odmienna od podmiotowości modernistów nieujętej w karby nie tylko już 
przyrody, ale oderwanej loiki. Dokładność realna spełnia w sztuce rolę fotografii, 
którą się czasem malarz posługuje dla fotograficznej dokładności obrazu”. Niesłusz‑
nie mówi Kozłowski, że forma nie znajduje sama przez się tam, gdzie jest treść. Nie 
tak [lekcja niepewna], formę opracować trzeba i przystosować do treści. Dopiero 
wówczas podniesie treść i doda wartość dziełu sztuki. Forma pięknem talentu. Ale… 
znów… forma, za którą ubiegają się moderniści, jest niczym, gdyż się nie opiera na 
treści, a śród modernistów bardzo mało rzetelnych talentów [L III, k. 8r–v].

Powołanie się na tradycję estetyki klasycystycznej służy wzmocnieniu refleksji 
krytycznej wobec modernistycznej sztuki wieloznaczności, testowaniu granic smaku 
i formy, a więc – zdaniem krytyczki – niedojrzałości artystycznej i sztuki, której bra‑
kuje elementu sprawczego oddziałującego na życie i próbującej zmieniać jego cha‑
rakter. Jej wyróżnikiem nie jest bowiem fundamentalny element (cechujący dzieło 
artystyczne), czyli wzruszeniowość:
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Wszystko zmanierowane. Małostki pozujący [sic!] na tajemniczych hierofantów. 
Zarozumiałość nieuctwa; zuchwałość niedojrzałości. Może też najbardziej wśród 
wrzawy najmłodszych uderza: niedojrzałość ta, co już nie dojrzeje nigdy, niedoj‑
rzałość właściwa „cudownym dzieciom”. W owym rzekomym zrywaniu z tradycją 
o wiele mniej oryginalności, za którą się modernizm ubiega (w rzeczy samej niezdo‑
len stworzyć nic nowego), niż niedoświadczenia… że… nie powiem: nieuctwa. Iluż 
z nich robi wrażenie dzieciaków, co nie przeszedłszy alfabetu, utrzymują w najlep‑
szej zresztą wierze, że „piszą”, skoro wodzą po papierze umaczanym w atramencie 
piórem. S’testaire de chercher midi à quatre heures! [L III, k. 8v–9r].

Passusy poświęcone specyfice dramaturgii Wyspiańskiego (krytykowanej za 
różnorodne fantasmagorie) mieszczą się – obok refleksji o fenomenie Sary Bern‑
hardt, refleksji o prasie katolickiej, a także o postaciach papieży (między innymi 
Piusa XI) czy księdzu Janie Bosko (właściwie Giovannim Melchiorze Bosco) i wspo‑
minanej historii jego czarnego psa. Co ciekawe, częste refleksje pojawiające się na 
temat statusu, roli i powinności Kościoła spotykają w zapisie Kościałkowskiej obok 
siebie postać Piusa XI, księdza Pelczara i księdza Bosko (którego papież kanoni‑
zuje w 1934 roku). O tym oczywiście Kościałkowska nie może wiedzieć, bo umiera 
w 1926 roku, ale wydaje się to przenikliwą antycypacją zrozumienia zasług wło‑
skiego księdza przez ówczesną głowę Kościoła katolickiego (L III, k. 29r).

Miejsce tradycji to sposób lokowania obrazów i wzorców umożliwiających 
zaistnienie i realizację (z jej przetworzeniem) pewnych fenomenów kulturowych, 
społecznych, obyczajowych, artystycznych (w tym zwłaszcza literackich), które 
dotykają (mówiąc w dużym uproszczeniu) działalności człowieka i jego prób budo‑
wania ciągłości. Gdyby posłużyć się znaną i pojemną formułą filozoficzną – Heideg‑
gerowskim „budować – mieszkać – myśleć”, można by powiedzieć, że podobnie jak 
filozof niemiecki Kościałkowska – krytyczka i tłumaczka (co ważne) – ciągłości tra‑
dycji upatruje w języku jako tworzywie znaczącym i znaczonym. To język umożliwia 
refleksję nad kulturą, staje się bowiem nie tylko formą i medium komunikacji, lecz 
także generuje znaczenia oraz sensy umożliwiające lepsze zrozumienie wspólnego 
kodu porozumienia, a co więcej – tworzy wspólny wzorzec tożsamościowy. Dla‑
tego kwestiom dotyczącym statusu języka, sprawom translatologicznym, namysłowi 
nad koniecznością walki o język (casus cenzury i zaborów, specyfika rusyfikacji) 
poświęca Kościałkowska uwagę, ale są to incydentalne wzmianki rozsiane na set‑
kach stron jej kajetów. Taka funkcja zapisków mówi bardzo dużo o piszącej. Kościał‑
kowska, chociaż wraca do różnorodnych wątków, to jednak z refleksji nad językiem 
czyni jedno z nadrzędnych doświadczeń, o którym należy pamiętać, do którego 
należy wracać i przy nadarzającej się okazji poddawać redefinicjom.

Miejsce tradycji to bowiem przede wszystkim miejsce języka wyznaczają‑
cego danej kulturze swoistość, charakter i niepowtarzalność. Wspomnieniowa 
refleksja Kościałkowskiej – tłumaczki, znającej biegle trzy języki (angielski, wło‑
ski, francuski), tłumaczącej powieści, poezje i dramat, oraz posługującej się nimi 
swobodnie w swoich zapisach autobiograficznych, od początku, od kalendarzyków 
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z lat siedemdziesiątych XIX wieku – jest przykładem zmiennego kodu językowego 
(najczęściej na francuski, rzadziej na angielski czy włoski)15. Tłumaczka, doskonale 
posługująca się rosyjskim, dobrze czeskim i nieźle niemieckim, obeznana w łaci‑
nie i znająca język białoruski – to (obok Marii Konopnickiej i Marii Komornickiej) 
wytrawny krytyk i tłumacz znający prawidła warsztatu i specyfikę domestykowania 
danego języka w idiomie narodowym.

Język staje się dla Kościałkowskiej, mówiąc metaforycznie, przestrzenią poro‑
zumienia i zakorzenienia. Pozwala bowiem na odnalezienie tego, co najważniejsze 
w danej kulturze. To myślenie wyrastające jeszcze niewątpliwie ze szkoły jenaj‑
skiego romantyzmu, dziedzictwa Mickiewicza i refleksji pozytywistów nad specyfiką 
języka (prace Aleksandra Baina, młodego Juliana Ochorowicza oraz Jana Baudouina 
de Courtenay czy Aleksandra Świętochowskiego)16. Kościałkowska (rocznik 1844) 
wyrasta ze szkoły pozytywistycznego wnikania w prawidła języka. Ma poszanowa‑
nie dla tradycji badań angielskich i niemieckich (głównie lipskich) zintensyfikowa‑
nych w latach siedemdziesiątych XIX wieku17.

15 Podobnie jak epistolografia Marii Komornickiej, opracowana edytorsko przez Edwar‑
da Bonieckiego.

16 Mam tu na myśli m.in. studia i artykuły Piotra Chmielowskiego: Pozytywizm i pozyty-
wiści („Niwa” 1873, nr 29), Geneza fantazji („Niwa” 1872, nr 21–23), Artyści i artyzm („Niwa” 
1873, nr 40–47), Kobiety Mickiewicza, Słowackiego i Krasińskiego (1873), Metafizyka i pozyty-
wizm w Anglii („Niwa” 1875, VIII), Die organischen Bedingungen der Enststehung des Willens 
(1874), Poezja w wychowaniu (Wilno 1881), Zarys literatury polskiej z ostatnich lat szesnastu 
(Wilno 1881 i kolejne Zarysy); Antoniego Bądzkiewicza: Teoria poezji w związku z jej historią 
(1875), Nauka poezji wobec sądów krytyków warszawskich (1876); studia historycznoliterac‑
kie Bądzkiewicza o Ujejskim i Komenskim; studia dotyczące istoty i reprezentacji poezji w re‑
fleksji Juliana Ochorowicza: Dzisiejsze stanowisko oraz zagadnienia magnetyzmu („Przegląd 
Tygodniowy” 1867, nr 21); Jak należy badać duszę, czyli o metodzie badań psychologicznych 
(1869); O wolności woli (1871); Das Bewusstsein im Menschen, seine Bedingungen und Gesetze 
(1873); Bedingungen des Bewusstwerdens. Eine physiologische ‑psychologische Studie (1874); 
O wrażeniach zmysłowych („Kosmos” 1876, nr 11); O zjawiskach zdwojenia w życiu ducho-
wym człowieka (1877); De la suggestion mentale (1887, tłum. polskie: O sugestii myślowej, 
1937); prace Aleksandra Świętochowskiego: Ein Versuch die Entstehung der Moralgesetze zu 
erklären. Eine ethische Analyse (1876), Dumania pesymisty (1876), Poeta jako człowiek pier-
wotny (1896); Adama Mahrburga: Teoria celowości ze stanowiska naukowego (1888), Mariana 
Massoniusa: Szkice estetyczne (1884), Über den kritischen Realismus (1887); wczesne prace 
Jana Baudouina de Courtenay: Einige Fälle der Wirkung der Analogie in der polnischen Dekli-
nation (1868), O driewniepolskom jazykie do XIV stoletija (1870), Opyt fonietiki rieźjanskich 
goworow (1875), O ogólnych przyczynach zmian językowych (1891), Próba teorii alternacji 
fonetycznych (1894).

17 Ważnym obszarem badań były również prace powstające wówczas w najważniej‑
szym ośrodku naukowym – na Uniwersytecie w Lipsku, gdzie w pracowni psychologii eks‑
perymentalnej doktoraty z dziedziny filozofii i etyki (w kontekście teorii języka) bronią 
Jan Baudouin de Courtenay (1870 – O języku staropolskim sprzed wieku XIV; obronił dok‑
torat z filologii), Julian Ochorowicz (1874 – O warunkach świadomości), Piotr Chmielowski 
(1874 – Die organischen Bedingungen der Enststehung des Willens) i Aleksander Świętochow‑
ski (1875 – Ein Versuch die Entstehung der Moralgesetze zu erklären. Eine ethische Analyse). 
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W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XIX wieku Kościałkowska pro‑
wadzi swoje kalendarzyki, w których odnotowuje doświadczenia podróży włoskich. 
Kładzie wówczas nacisk na style architektoniczne, przywołuje dzieje włoskich miast, 
pochyla się (i to w języku francuskim) nad sztuką quattrocenta. Zachwyca się Bot‑
ticellim. Pasja do kultury włoskiej i tradycji kultury śródziemnomorskiej staje się 
dla niej odskocznią od artefaktów spotykanych w Wilnie, Grodnie, Warszawie, od 
codzienności zaborowej (jak kilkakrotnie nazywa taki stan na kartach kilku tysięcy 
stron zapisów). Podobnie dzieje się w innych partiach zapisów, kiedy Kościałkowska 
diagnozuje na przykład fenomen katedry w Mediolanie (L III, k. 33r–33v), kościoły 
w Pizie i Bolonii (L III, k. 33v), francuskie opactwo w Cluny (L III, k. 34r). A kończy te 
refleksje passusem o pięknej „podziemnej iluminacji kopalni soli w Wieliczce” (L III, 
k. 35v), różnorodnych wspomnieniach z pobytu w Krakowie, by później ponownie 
wrócić do refleksji o Wenus Kapitolińskiej (L III, k. 40v).

Jednym z takich zapisów wzmacniających jej poczucie bliskości z tradycją 
włoskiej intelektualnej socjety jest fragment, który poniżej zacytuję. Wydaje się on 
ważny ze względu na możliwości poznawania tradycji kulturotwórczej Włoch, ale 
też na poszerzenie horyzontów intelektualnych i trenowanie języka przez Kościał‑
kowską (tłumaczy ona przyszłą noblistkę – Deleddę, czy swojego ulubionego, choć 
manierycznego, jak sama wyzna kilkakrotnie, Gabriela D’Annunzia). Autorka próbuje 
dokonać porównania zapamiętanych niegdyś wykładów krakowskiej szkoły histo‑
rycznej i metody wykładowej akademików krakowskich (Stanisława Tarnowskiego 
i gościnnie Włodzimierza Spasowicza) ze świeżym, ożywczym sposobem naucza‑
nia włoskiego wykładowcy. Fragment ten jest istotny również dlatego, że ujawnia 
polaryzację metod dydaktycznych podczas wykładu (w kwalifikacji Kościałkowskiej 
nudnej i anachronicznej formy wykładowej polskich profesorów zestawionej z holi‑
stycznym i zagarniającym sposobem utrzymania uwagi odbiorcy przez włoskiego 
znawcę Machiavellego):

Jakże inne były wrażenia moje w Rzymie, gdzie w popołudniowych godzinach 
uczęszczałam do Sapienzy. Wrota jej gościnnie otwarte dla wszystkich. Kobiet spo‑
tykam tam mało, tylko starsze i poważnie wyglądające, cudzoziemki zresztą, o ile 
wnosić można z wyglądu i zachowania się: Angielki lub Amerykanki. Chcąc oswoić 

Ich prace z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XIX wieku przewartościowują dotych‑
czasową świadomość podejścia do języka, teorii języka, komparatystyki, teorii mowy, aso‑
cjacjonizmu i obrazu stanów wolicjonalnych w języku. Pobyt Jana Baudouina de Courtenay 
w Lipsku w czasie, kiedy przebywali tam Ochorowicz, Chmielowski, Świętochowski, wspól‑
ne rozmowy i wymiana myśli – przyczyniły się do wypracowania filologiczno ‑filozoficznego 
stanowiska w kwestii etymologii, językoznawstwa diachronicznego i porównawczej histo‑
rii dziejów języka. Projekt socjolingwistycznej metody badania oraz interdyscyplinarność 
przedsięwzięcia filologów i filozofów „pokolenia lipskiego” ujawnią również, na ile ówczes‑
ne myślenie filozofów i krytyków języka bliskie jest pragmatyzmowi, genetyzmowi, etologii 
i co najważniejsze – kognitywizmowi – w badaniach nad teorią języka i mowy (a prace tych 
twórców są w badaniach pomijane bądź marginalizowane).
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się z językiem włoskim, wybrałam sobie zrazu, za poradą miss Beakhouse [lekcja 
niepewna], lekcje p. de Gabernatis, a to tym chętniej, że wykładał o Machiavellim. 
Ale… de Gabernatis mówi tak cicho, niewyraźnie i monotonnie, że niewtajemniczona 
dostatecznie w język Machiavellego, żadnej z tych lekcji nie odniosłabym korzy‑
ści. Kilka z nas kobiet z klasą p. Strapany [lekcja niepewna] robiło cudne i bardzo 
nauczające wycieczki po kampanii rzymskiej. Korzystałam na nich bardzo, oswa‑
jając się z topografią starożytnej Romy, gdy jednocześnie na lekcjach p. Lacoy [lek‑
cja niepewna] mogłam wnikać w nieobcą mi już sztukę grecką, ale dopiero Enrico 
Ferri dał mi miarę wielkiego mówcy, wielkiego myśliciela i stosunku, jaki może, jaki 
winien istnieć pomiędzy nauczycielem a uczniami. Chociaż to było we Włoszech, 
gdzie gromy oklasków rozlegają się nawet w świątyniach, czuło się w tych [opusz‑
czono wyraz nieczytelny], studenci witali i po lekcji długo przeprowadzali profesora, 
wodza partii, jakich jest i było niewielu, chyba cóś [!] ponad wybuchowość znaną 
to, co stwierdza węzeł porozumień zadzierzgnięty pomiędzy mówcą a słuchaczami, 
mistrzem a uczniami. Szczerość, jasność poglądów, głębokość i żarliwość przeko‑
nań, wymowa trybuna ognistego z temperamentu, powściągliwego z katuszy [lekcja 
niepewna] i mogiłowej karności; patriotyzm, obiektywność nauki, sił, co pociąga 
i dobroduszność, co za serce chwyta, oto cechy Enrica Ferri. Każda jego lekcja była 
mi najwytworniejszą, umysłową, literacką, ba!, artystyczną ucztą, i gdy mi się lek‑
cje te przypomniały, przed katedrą zajmowaną przez p. Tarnowskiego, rozpoczęła 
[lekcja niepewna] mi się nić porównań, której snucie jest największą może rozkoszą 
umysłów dojrzałych, jedyną słodyczą zerwaną śród doświadczeń owoców. Lecz że 
nić każda, gdy kądziel snuta, zrywa się tylko, by nowym zapałkiem dalsze snuć 
przędze, a pamięć jest jak głębokie jeziora o śpiącej, ciężkiej wód tafli, po której roz‑
biegają się coraz szersze, precz bez końca, koła, gdy je poruszy wspomnienie jedno, 
zaraz mię nowe obskoczyły cienie, nowych głosów, rozległy mi się we wspomnieniu 
echa: Spasowicz, ciężki jąkajło, w stylu zawiły, a jasny w ścisłej argumentacji, i też 
Moskal, Andrejew [lekcja niepewna], słynny obrońca Wery Zasulicz, słyszany raz 
w sądowej sali w Grodnie [L II, k. 60v–61r–61v–62r].

Tradycja jako kolekcja, czyli gest melancholiczki

Tradycji wyznacza Kościałkowska specyficzną funkcję – nie tyle utrwala ona pewne 
niedające się zoperacjonalizować trwałe wzorce kulturowe, ile jest komponentem 
potrzebnym do redefiniowania własnej współczesności, do modelowania znaczeń 
pojawiających się później. Tradycja nie jest jednak fenomenem „wynalezionym” 
w duchu późnodwudziestowiecznej teorii antropologii folklorystycznej Erica Hobs‑
bawma i Terence’a Rangera, koniecznym do odkrycia, żeby zrozumieć lepiej status 
kulturologicznego dzisiaj. Jest jednak trwałym elementem wnikającym w tkankę 
tego, co teraźniejsze, współczesne i co rzutować ma w przyszłość.

Kościałkowska staje się na starość (a więc wówczas, kiedy zaczyna spisywać 
swoje wspomnienia w poszczególnych kajetach) kolekcjonerką, bo zamysł taki pa‑
tronuje jej przedsięwzięciu katalogowania światów, które jeszcze pamięta. A ko‑
lekcje i sposób budowania narracji jako katalogowania poszczególnych wycinków 
świata jest domeną człowieka, który zna wartość dokumentu i artefaktu, podąża za 
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źródłami i szuka śladów. Natura kolekcjonera, który ma bardzo często duszę me‑
lancholijnego zbieracza rozrzuconych i rozproszonych kawałków i odprysków, to 
natura człowieka, który za wszelką cenę chce ocalić siebie i to, co dla niego ważne. 
Beata Frydryczak i Krzysztof Pomian nazwaliby te światy kolekcjonera filozoficz‑
nym rezerwuarem codzienności – bo taka formuła mogłaby patronować studiom 
badaczy na temat specyfiki kolekcjonerstwa jako ratunkowego gestu poznawczego18. 
Ontologia kolekcji (zwłaszcza różnodyskursywnej i dotyczącej różnych dziedzin 
nauki i tradycji humanistycznej) świadczy przede wszystkim o naturze zbieracza, 
który „przeciw nikczemności świata” (określenie przynależne działalności Józefa 
Ignacego Kraszewskiego) zbiera i ocala jego okruchy. Kolekcjonowanie jest więc 
rodzajem „egzystencjalnej strategii”19. Zbieranie poświadczeń dotyczących różno‑
rodnych komponentów tradycji – miejsc, ludzi, zdarzeń, artefaktów – określa natu‑
rę tego przedziwnego zbioru, który już kilkakrotnie nazywałem mianem swoistej 
autobiograficznej sylwy starzejącej się pisarki i tłumaczki. W tej sylwie mieszają 
się różnorodne poziomy pamiętania, przywoływania i hierarchizowania obrazów, 
które chce się uratować. Jest w niej miejsce na współczesną refleksję o przeczyta‑
nych książkach, obejrzanych spektaklach, tłumaczonych (często na nowo) dziełach, 
o doświadczeniach relacji, ale właśnie tym bardziej ważne wydają się te momen‑
ty autografu, kiedy Kościałkowska próbuje odwoływać się do tradycji. Kiedy tra‑
dycji wyznacza rolę inicjatorki przyszłych działań i traktuje tę tradycję nie tylko 
jako strażniczkę pewnej stabilizacji kulturowo ‑społecznej, lecz także jako miejsce 
własne, które określa ramy i reguły bezpieczeństwa. W tym sensie melancholijność 
staje się fundamentem i źródłem stymulującym dokonania artystyczne, jak określa 
to współczesna myśl filozoficzna Alicji Kuczyńskiej20, nakierowująca na szczególny 
typ wrażliwości, pozwalającej na

[…] przeżywanie własnej egzystencji; jako wytwór napięcia kumulującego się 
pomiędzy wątłą, kruchą, zmienną, trudno rozpoznawalną granicą oddzielającą 
nadmiar wszechczującej wrażliwości od – pozostającej zaledwie o krok poza jej 
obrębem – pustki, zmierzchu, negacji, zniechęcenia, a czasem wręcz patologii 
w doświadczaniu świata21.

W tym sensie Kościałkowska zapisuje siebie na przekór światu, któremu coraz 
mniej wierzy i na który się nie godzi. Przypominać może nawet alegoryczny obraz, 

18 B. Frydryczak, Świat jako kolekcja. Próba analizy estetycznej natury nowoczesności, Po‑
znań 2002; K. Pomian, Zbieracze i osobliwości. Paryż – Wenecja XVI–XVIII wiek, przeł. A. Pień‑
kos, Warszawa 1996.

19 Posługuję się tu formułą Doroty Siwickiej zastosowaną do oceny strategii życiowych 
Józefa Ignacego Kraszewskiego. Badaczka wskazuje na kolekcjonowanie przedmiotów przez 
Kraszewskiego jako strategię egzystencjalną, umożliwiającą „budować mu rzeczywistość 
ułożoną, posegregowaną, policzoną.” Por.: D. Siwicka, Kolekcja wobec nikczemności świata, 
[w:] Zdziwienia Kraszewskim, red. M. Zielińska, Wrocław 1990, s. 137.

20 A. Kuczyńska, Piękny stan melancholii. Filozofia niedosytu i sztuka, Warszawa 1999, s. 7.
21 Tamże, s. 9.
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jeden z najsmutniejszych portretów w ikonograficznym katalogu Cesarego Ripy: 
„Kobieta stara, ponura i zbolała, ubrana w brzydkie suknie, bez żadnych ozdób, 
siedząca na głazie z łokciami na kolanach, obiema dłońmi podpierająca brodę”22. 
Kościałkowska tworzy tymi kajetami i zapisywanymi refleksjami swoiste auto‑
biograficzne genius loci. Pozwalają one bowiem rekonstruować to, co dostępne 
piszącej, z tym, co wyczytała z różnych źródeł bądź co przetworzyła z dokumen‑
tów, a tak że z opowieści oralnych zasłyszanych w rodzinnym gronie czy w grupie 
intelektualistów Wilna, Grodna, Warszawy. Ono z kolei jest duchem opiekuńczym, 
choć bardzo często ten duch przybiera wyraz grymasu, zgryźliwości, uszczypliwości. 
Bo pisząca to krytyczka nieprzejednana, której na starość wyostrza się zmysł złośli‑
wości i jednoznacznej dezaprobaty.

Kościałkowska, pojmująca tradycję jako pewien rezerwuar znaczeń określają‑
cych specyfikę danego interwału czasowego, jest świadoma takiego gestu działania 
nie tylko w celach terapeutycznych (ochrony swojego „ja” przed znijaczeniem i znik‑
czemnieniem), lecz także w celu utrwalania ciągłości myślenia, trwania, przedłuża‑
nia życia. Tak rozumiana tradycja, zgodnie z antropologią teatralną pism krytycz‑
noteatralnych Wiktora Brumera (1894–1941)23 oraz ze współczesną metodologią 
badawczą z dziedziny socjologii kultury Jerzego Szackiego24, umożliwia wzmocnie‑
nie przekazu. A ten mówi wyraźnie, że istotą tej tradycji jest język oraz sposoby 
zadomowienia piszącej w języku, które stają się przefiltrowane przez medium dys‑
ponenta reguł mówienia o niej, a więc dostępne Kościałkowskiej możliwości użycia 
języka. W refleksji autobiograficznej Kościałkowskiej odbija się to zwłaszcza w jej 
pasji kolekcjonowania różnorodnych elementów tworzących tę tradycję: w coraz 
bardziej rozgałęziających się w narracji dygresyjnej drzewach genealogicznych, pró‑
bie usytuowania dostępnych jej informacji, korygowaniu rodzinnych doświadczeń 
z wiedzą historyczną, we wpisywaniu rodzinnej historii w rytm często martyro‑
logicznych doświadczeń pokoleniowych z poziomu historii makro. Dlatego w tym 
potoku wspomnieniowym obok rodzinnych historii spotykają się patronujące regule 
budowania ciągłości figury ojców założycieli demokracji i patriotyzmu (jak na przy‑
kład Tadeusz Kościuszko), duch wileńskiego oświecenia (głównie braci Śniadeckich) 
oraz filomaci i filareci – jako mistrzowie cnoty i wiedzy.

Tradycja pamiętania, konieczność wspominania

Przechowywanie tradycji w refleksji autobiograficznej Kościałkowskiej nie pełni 
jedynie funkcji zachowania i utrwalania przez archiwistkę zbiorowej wyobraźni, 

22 C. Ripa, Ikonologia, przeł. I. Kania, Kraków 1998, s. 272.
23 W. Brumer, Tradycja i styl w teatrze. Pisma krytyczno ‑teatralne, przedmowa, wybór 

tekstów i komentarz E. Udalska, Warszawa 1986, zwł. s. 77–80.
24 J. Szacki, Tradycja, Warszawa 2011, zwł. podrozdz. Tradycja a rozwój historyczny 

(s. 70–79) i Tradycja jako czynność: transmisja społeczna (s. 102–109).



Miejsce tradycji. Refleksja autobiograficzna Wilhelminy Zyndram ‑Kościałkowskiej [285]

archiwariuszkę rodzinnej genealogii, depozytariuszkę narodowego dziedzictwa 
i krytyczkę kultury. Najważniejszą jej funkcję określić można byłoby jako moralną 
powinność pamięci. Utrwalanie jako proces systematyzowania wiedzy o świecie 
i spotkania ze światem staje się strategią świadomego uczestnictwa w nim, może 
nawet za cenę szaleństwa i stworzenia sobie alternatywnego (zastępczego) świata 
własnego imaginarium pamięci. Kościałkowska postępuje metodycznie, wręcz 
narzuca sobie wędzidło: pisać, pisać, pisać… Żeby ocalić i stworzyć własny projekt 
czytania świata. Jednak – co może wydaje się paradoksalne – rozchwiany, dygre‑
syjny, „doklejany” zapis bardzo różnych wątków, heterogenicznych tematycznie 
i problemowo, ujawnia, że jej metoda prowadzenia zapisków, a tym samym ram 
narracji, nie ma narzuconego odgórnie spójnego (metodycznego) planu postępowa‑
nia. Kościałkowska dopisuje to, co jej się przypomni. Uzupełnia dane, fakty i wra‑
żenia, które uznaje za konieczne do dopisania, żeby budować ciągłość znakowaną 
mnóstwem maleńkich elementów zbioru. Tak tworzy się miejsce tradycji w świecie 
jej współczesności.

Kościałkowska nieustannie powraca do wybranych problemów. Nawrotowość 
służy tu również wkomponowywaniu wątków dotyczących tradycji historycznej, 
obyczajowej, kulturowej, literackiej, rodzinnej ze względu na duży szacunek do 
dokumentów, omawianych artefaktów, struktury materialnej zbieranych przez sie‑
bie biletów wizytowych, zaproszeń, liścików, suchych kwiatów, wyklejek, wycinków 
z prasy. Jest to powszechna praktyka dziewiętnastowieczności, mająca swe źródło 
w buduarowym i intelektualnym świecie salonów, ale też w prywatnej potrzebie 
udamawiania (co oznacza, że ma to również związek z codzienną sakralizacją tego, 
co jest pamiątką i artefaktem). Składanie różnorodnych artefaktów (dokumentów 
kultury materialnej) między karty zapisywanych zeszytów, sukcesywne dokładanie 
kolejnych elementów zbioru, przekładanie, oglądanie na nowo – to działania sca‑
lające, ale i rozsypujące, rozkładające na nowo pewien scalony układ. To swoiste 
rozczytywanie siebie samej i tradycji, którą się wytwarza. Gdyby posłużyć się nieco 
zmodyfikowaną metaforą współczesnej badaczki Jolanty Brach ‑Czainy ze Szcze-
lin istnienia25, można byłoby powiedzieć, że „krzątactwo” Kościałkowskiej wokół 
codzienności nosi znamiona „krzątactwa” pospiesznego, choć zapewniającego 
spełnienie, zatrzymanie, trwanie w teraźniejszości. A ta łączy przeszłość (a więc 
zapośredniczaną tradycję) z myśleniem o przyszłości. Przede wszystkim pozwala 
jednak włączyć tradycję jako wykładnik tożsamości teraźniejszej. Taki zabieg ma 
na celu ulokowanie tradycji obok tego, co jest współczesnością i przypomnieniem 
światów niedawnych, dotykalnych, doświadczanych, własnych. To one razem w tej 
sylwie autobiograficznej tworzyć będą spotkanie tego, co historycznie przywołane 
i przepisane, i tego, co wspomniane jako indywidualny rys doświadczenia (zarówno 
na poziomie intelektualnej refleksji krytycznej, jak i portretów konkretnych ludzi, 
których wspomina Kościałkowska).

25 J. Brach ‑Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa 2018, zwł. rozdz. 3, s. 67–96.
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Lokowanie tradycji i przeszłości między znakami jej współczesności i konstru‑
owanymi światami staje się świadomą (choć naznaczoną „szaleństwem katalogowa‑
nia” i „zachłannością wykazu”, mówiąc Umbertem Eco26) formą utrwalania znaczeń, 
tworzenia takich spotkań, które nigdy nie mogłyby mieć miejsca. Miejsce tradycji to 
dla Kościałkowskiej miejsce „wynalezione” w tym sensie, że wynajduje się dla niej 
nowy obszar znaczeniowy, lokuje się ją w nowym kontekście, wraca do niej poprzez 
skojarzenia zupełnie nieprzychodzące do głowy w pierwszej chwili. Wraca się do 
niej po tropach, które często nie mają ze sobą nic wspólnego, ale meandrycznie 
i dygresyjnie przywołane zostają w głowie piszącej i na zasadzie skojarzenia zostają 
ustanowione jako całość i nowa jakość znaczeniowa.

Między krytycznie odczytywane sensy znaczeniowe świata literatury, sztuki 
i historii Kościałkowska dokomponowuje takie narracyjne szlaki swego wywodu, 
które przywołują głosy przeszłości jako ślady tradycji. Dokonuje tym samym metody 
ekwiwalentyzacji światów nieistniejących już w zasięgu poznania, żeby pamiętać, 
żeby ocalić i żeby nie czuć dojmującej samotności. Bo to ona wyznacza bieg regułom 
pisania. W jednym z aforyzmów zapisanych w Kajecie z notatkami… autorka zanoto‑
wała: „Każdy ma swoją wyspę św. Heleny: jest nią starość” (KJ, k. 19v). Z tą dewizą 
na ustach należy zatem z dystansem i ostrożnie czytać te zapisy oraz reguły budo‑
wania wspomnień jako narracji o sobie samej, ale przede wszystkim o świecie, 
w którym przyszło jej żyć, i o ludziach oraz miejscach, które ten świat stanowiły. 
To w Kajecie z notatkami… jako jeden z pierwszych aforyzmów korpusu (dedykowa‑
nego przyjacielowi Henrykowi Nusbaumowi) zapisuje: „Jedną bezsporną posiadamy 
własność – wspomnienia!” (KJ, k. 13v). Ostatni aforyzm mógłby natomiast być credo 
egzystencjalnym Kościałkowskiej: „Najokrutniejszym wymysłem Hadesu: rzeka 
Leta, w której się topiło najcenniejszą pozostałość życia: wspomnienia” (KJ, k. 17v). 
Autorce patronuje bowiem przez cały czas jej refleksji autobiograficznej przeświad‑
czenie o bezcenności wspomnień, wadze pamiętania, sile spisywania, tworzeniu ciąg‑
łości poprzez przywołanie doświadczanych miejsc, znaczeniu powrotu do tradycji 
wyznaczanej przez bardzo różne wymiary przeszłości, wreszcie o randze badań 
naukowych. To te wyznaczniki, lokujące tradycję, tworzą jej prywatną opowieść. 
Opowieść ta, naznaczona retrospektywnym „uteraźniejszowianiem” świata, staje się 
z kolei lokowaniem tradycji w zmieniającym się nieustannie dla Kościałkowskiej 
potoku życia codziennego, biegu spraw starzejącej się krytyczki i tłumaczki, która 
za wszelką cenę ocala, szaleńczo notuje, wypisuje, zbiera… Umiejscawia tradycję na 
styku spięć jej własnej współczesności, żeby oswoić to, co minione, z jej teraźniej‑
szym samotnym „ja”.

26 U. Eco, Szaleństwo katalogowania, przeł. T. Kwiecień, Poznań 2009, zwł. s. 371.
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The location of tradition: Autobiographical reflection of Wilhelmina Zyndram -Kościałkowska

Abstract
The paper is an attempt at showing – through the prism of autobiographical reflection – the 
location of tradition, as understood by Wilhelmina Zyndram ‑Kościałkowska (1844–1926), 
a translator, writer and literary critic. The notion of location is understood by the author as 
a particular, restricted, time ‑spatial reservoir of meanings, perceived in a broader perspective, 
that is as a component of a larger whole. The location of tradition is a segment and stage 
concerning a problem residuum of meanings in culture and history, as well as in the history 
of thought, which has been located in the space of individual biography of Kościałkowska, 
constructed with an old hand of the writer and placed as a component of diagnoses in her 
contemporaneity. The research material includes manuscripts (notebooks with memories 
and other types of autobiographical archives), deposited in the Lithuanian State Historical 
Archives in Vilnius (Lietuvos Valstybės Istorijos Archyvas). The author shows various ways of 
conducting dialogue by the critic with the old tradition (history, politics, culture, portraits 
of people, literature, art, family history) and the meaning of the location of tradition in the 
process of recording oneself and one’s contemporaneity by Kościałkowska.
Słowa kluczowe: Wilhelmina Zyndram ‑Kościałkowska, autobiografia, pamięć, tradycja, histo‑
ria, literatura i kultura dawna, katalogowanie
Key words: Wilhelmina Zyndram ‑Kościałkowska, autobiography, memory, tradition, history, 
Old Polish Literature and Culture, collecting


