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Neel Doff – pisarka niezwykła  
Między naturalizmem, populizmem, feminizmem a autofikcją

Belgijska pisarka Neel Doff jest praktycznie nieobecna w piśmiennictwie polskim1. 
Żaden z jej utworów nie został dotychczas przełożony na język polski i opublikowa-
ny. Bodaj pierwsza znaczniejsza wzmianka czyni z niej (sic!) mężczyznę. Przywołuję 
ten fakt bez złośliwości, lapsus tłumaczki, skądinąd znakomitej znawczyni tematu, 
kładę to na karb powszechnej nieznajomości literatury belgijskiej. Warty jest on jed-
nak przytoczenia:

Natomiast stwierdzić trzeba, że późne dzieła Neela Doffa [podkreślenie R.S.] (1858-
1940), takie jak: Jours de famine et de détresse (Dni głodu i rozpaczy, 1911) [a to 
akurat jej debiut, R.S.], Contes farouches (Opowiadania okrutne, 1913), Keetje 
(1919), zazwyczaj zapisywane na poczet naturalizmu belgijskiego, z pewnością le-
piej mieszczą się w kręgu innym i nowszym, w kręgu europejskich pisarzy głodu 
i niezgłębionej rozpaczy2.

Uważano ją długo za naturalistkę z racji tematyki dominującej w jej twórczości. 
Później, co sygnalizuje Delsemme, uznano i nadal uznaje się, że pisarstwo Doff repre-
zentuje nurt populistyczny, często utożsamiany z literaturą proletariacką – czyżby 
znak czasu?3 Prace na ten temat nie są zbyt liczne, rozrzucone w czasie, najczęściej 
też nacechowane ideologicznie. Znamienne jednak, że w najnowszych opracowa-
niach – kolejny znak czasu? – ilekroć pojawia się nazwisko pisarki, przywoływane 
jest ono w kontekście literackiego feminizmu i autobiografizmu 4. Ale to stosunkowo 
nowa optyka w spojrzeniu na jej twórczość, gdyż w artykule opublikowanym w 1981 

1  J. Falicki, Historia francuskojęzycznej literatury Belgów, Wrocław 1990, s. 169; J. Py-
chowska, Historia belgijskiego Kopciuszka, „Konspekt” 2011, nr 3.

2  P. Delsemme, Tematyka i techniki pisarskie w naturalizmie belgijskim języka francuskie-
go, „Przegląd Humanistyczny” 1987, nr 1, przeł. D. Knysz-Rudzka.

3  P. Aron, La Littérature prolétarienne en Belgique francophone depuis 1900, Bruxelles 
1995.

4  M. Frédéric, Entre l’Histoire et le roman : la littérature personnelle, Bruxelles 1992.



Neel Doff – pisarka niezwykła Między naturalizmem, populizmem, feminizmem a autofikcją [65]

roku, stanowiącym próbę bilansu obecności kobiet w artystycznym piśmiennictwie 
Belgii w sto pięćdziesiątą rocznicę istnienia państwa, nazwisko Doff nie pojawia się 
ani razu5. Tyle że w o rok późniejszym, ale ważnym wydawnictwie dla odrodzenia 
literackiej samoświadomości francuskojęzycznych Belgów6, jakim była publikacja 
Alphabet des lettres belges de langue française (Alfabet literatury belgijskiej języ-
ka francuskiego), wśród stu siedemdziesięciu wyróżnionych w nim autorów zna-
lazła się Neel Doff 7. Nie inaczej jest w najnowszych opracowaniach poświęconych 
tej literaturze, i w nich jej pisarstwo traktowane jest ambiwalentnie8. Kim zatem 
jest owa postać zarazem znacząca i marginalizowana, i na tak wiele sposobów kla-
syfikowana w literackiej historii Belgii? Jest autorką, którą z całą pewnością moż-
na uznać za prekursorkę belgijskiego feminizmu oraz pisarką, której oryginalna 
twórczość pozwala na wiele możliwych interpretacji skutkujących tak różnorakimi 
zaszufladkowaniami.

Carolina-Hubertina Doff urodziła się w Holandii w 1858 roku. Jej matka była 
Belgijką, ojciec Holendrem. Ojciec alkoholik rzadko pracował. Dzieciństwo spędziła 
w slumsach Amsterdamu. Do dwudziestego roku życia nie znała francuskiego, nie 
obce były jej jednak liczne i niespodziewane przeprowadzki związane z eksmisja-
mi, poniżająca praca od lat najmłodszych oraz prostytucja. Nędza i upodlenie towa-
rzyszyłyby jej zapewne do końca, gdyby nie uroda, inteligencja i wola charakteru, 
stanowiące niewątpliwie atuty, niewystarczające jednak do wyrwania się z kręgu 
rozpaczy i beznadziei. Konieczny był jeszcze szczęśliwy zbieg okoliczności, który 
sprawił, że udało jej się uciec z piekła. Ale czy rzeczywiście był to tylko przypadek? 
Znak zapytania wydaje się tu jak najbardziej uzasadniony, bowiem bez przymio-
tów charakteru i wrodzonych zalet umysłu Neel Doff pewnie nigdy nie odmieniłaby 
swojego losu, co zresztą potwierdza historia jej najbliższych, których już jako osoba 
majętna starała się wspierać.

Uroda zawsze zwraca uwagę, nie jest jednak gwarancją awansu społecznego, 
może, co najwyżej, być rękojmią uzyskania statusu kurtyzany, metresy czy wziętej 
modelki. Doff, chociaż ze szkołą miała do czynienia sporadycznie, dużo czytała od lat 
najmłodszych. Były to lektury przypadkowe, ale czytała je zawsze z pasją i wyobraź-
nią. Literatura okazała się jedyną możliwą ucieczką przed głodem i chłodem i, jak 
się jednak później okazało, ucieczką skuteczną, gdyż utwierdzała ją w bezwzględnej 

5  J. Moulin, Cent cinquante ans de littérature féminine, [w:] Bulletin de l’Académie Royale 
de Langue et de Littérature Française, tome LIX, Bruxelles 1981, s. 51–71. 

6  Piszę o tym we wstępie [w:] Od De Costera do Vaesa. Pisarze belgijscy wobec niezwykłości, 
Kraków 2001.

7  M. Quaghebeur, L’alphabet des Lettres belges de langue française, Association pour la 
Promotion des Lettres belges de langue française, Bruxelles 1982. 

8  Teza o ambiwalentnej pozycji Neel Doff w literackiej historii Belgii znajduje 
potwierdzenie w najnowszych i najobszerniejszych publikacjach poświęconych tej literaturze. 
I tak w M. Joiret, M.-A. Bernard, Littérature belge de langue française, Paris 1999 – jest obecna, 
w Ch. Berg, P. Halen, Littératures Belges de Langue française, Bruxellles 2000 – też jest obecna, 
nie ma jej w J. P. Bertrand, M. Biron, Histoire de la littérature belge 1830–2000, Paris 2003.  
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potrzebie edukacji jako warunku możliwej zmiany losu. Po latach ma tego świa-
domość: „Wszystkim [pisarzom] zawdzięczam po części powolną przemianę, jaka 
się we mnie dokonała”9. Była piękna, z czasem zaczęła więc również dorabiać po-
zując największym belgijskim malarzom, między innymi Jemesowi Ensorowi czy 
Félicienowi Ropsowi, posłużyła też za model do postaci Nele (towarzyszki Dyla 
Sowizdrzała) na pomniku Charlesa De Costera, twórcy narodowej epopei Belgów 
autorstwa Charlesa Samuela. 

Bywając w pracowniach artystów spotykała ludzi spoza swojego środowiska. 
Jako goniec chodziła też do domów zamożnych, ale wpuszczano ją tylko do pomiesz-
czeń przeznaczonych dla służby. W pracowniach artystów poznała, młodszego od 
siebie o trzy lata, Fernanda Broueza, redaktora naczelnego socjalistycznego pisma 
„La Société Nouvelle”, który oczarowany urodą Neel, zadbał o jej edukację. Znajomość 
zrodziła uczucie i zakończyła się małżeństwem, a przedwczesna śmierć męża uczy-
niła z Doff osobę niezależną, raz na zawsze wyzwoloną ze slumsów i rynsztoka. Za 
mąż wyszła ponownie, tym razem za cenionego członka palestry w Antwerpii. Stała 
się osobę więcej niż majętną. 

Ta, być może nieco obszerna relacja na temat życiowej drogi pisarki wydaje się 
konieczna dla zrozumienia jej twórczości. Ciąży na niej piętno strasznej przeszłości, 
z której, choćby chciała, wyzwolić się nie mogła. Czyżby więc naturalistyczne fatum 
zgodne z determinizmem wyznawanym przez Zolę? Na kartach Keetje napisała:

W tym czasie przeczytałam całego wydanego wówczas Zolę. Nie byłam nim poru-
szona. Miałam wrażenie, że jego opisy rzeczywistości są sztuczne, wymyślone, po-
wierzchowne, wydawało mi się, że zbytnio zawierzył intuicji, zwłaszcza wówczas, 
gdy chodziło o lud… Bowiem intuicja nigdy nie będzie w stanie poznać duszy cuch-
nącej istoty snującej się przed tobą.
Wmawiałam sobie, że jestem ignorantką, ale czy nią byłam?... Słowo daję, jestem 
przekonana, że znam to lepiej niż Zola… Co więcej, czułam nawet, że nigdy nie zro-
zumiałam, ani nie przeniknęłam ludzi z innej klasy społecznej, niż ta, z której po-
chodzę. Nawet jeżeli teraz wszelkie kontakty między mną a tymi, z których się wy-
wodzę zostały zerwane, oni tkwią we mnie, natomiast nigdy nie zdołam przeniknąć 
duszy tych innych. A Zola… Skąd u takich jak on przeświadczenie, że nas znają10. 
 
Przytoczony passus, o charakterze ewidentnie warsztatowym i polemicznym 

w stosunku do ojca naturalizmu wskazuje, iż naturalistyczna etykietka Doff jest 
uproszczeniem. Bowiem na pytanie o źródło czy też raczej źródła tego pisarstwa 
i jego naturalistyczny charakter, nasuwają się dwie możliwe odpowiedzi, pozytyw-
na i negatywna. Pozytywna, gdyż los jej najbliższych nie uległ zmianie i to pomimo 
czynionych przez nią starań, co wydaje się potwierdzać tezę o naturalistycznym 
charakterze pisarstwa. Ostatnie zdanie Dni głodu i rozpaczy brzmi: „Byłam zbyt 
młoda aby rozumieć, że w nich [jej rodzicach] nędza dokonała już swoje dzieło, ale 

9  N. Doff, Keetje, Bruxelles 1987, s. 71 [przeł. R. S.].
10  Tamże, s. 130. 
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ja miałam moją młodość i moc [charakteru] aby przeciwstawić się losowi”11. Warto 
zauważyć, że już w drugiej części przytoczonego zdania zawarta jest zdecydowana 
negacja naturalistycznego determinizmu.

Doff nie czuje się też Kopciuszkiem, choć taka teza w ocenie jej drogi życiowej 
wydaje się sama nasuwać12. Owszem, spotkała pięknego księcia, potem drugiego, 
ale bez pracy nad sobą, owe spotkania mogłyby mieć miejsce co najwyżej w lupana-
rze. Żadna dobra wróżka nad nią nie czuwała. Chyba, że uzna się za nią urodę Neel, 
która owszem sprawiała, że przykuwała męski wzrok, ale dopiero urok osobisty, 
wrażliwość i bystrość umysłu powodowały, że nie była to uwaga przelotna o jedno-
znacznym podtekście. 

W drugiej części przytoczonego fragmentu, tego w którym zawarta jest pole-
mika z Zolą, zwraca uwagę coś jeszcze, a mianowicie świadomość rozdartej tożsa-
mości. Awans społeczny nie tyle stworzył przesłanki do autorefleksji, a wręcz ją 
wymusił. Z jednej strony bowiem bagaż doświadczeń przeszłości, niemożliwych 
do wymazania z pamięci i ciągle aktualizowany obawą o los najbliższych, z drugiej 
nowy status społeczny będący skrajnym zaprzeczeniem poprzedniego, rodziły py-
tania: kim jestem?, gdzie jestem? Oba, z różnym rozłożeniem akcentów, zdają się 
określać twórczość Neel Doff. I zapewne oba nurtowały ją od chwili, gdy poślubi-
ła Fernanda raz na zawsze zamykając „naturalistyczny” rozdział w swoim życiu. 
W tym nowym świecie, pomimo chroniącego ją uczucia męża, przyjaźni czy tylko 
sympatii znajomych, była kimś z zewnątrz, kimś spoza środowiska, była intruzem. 
Nie tak biegłym, jakby tego należałoby oczekiwać w sferze obowiązujących manier 
czy w wysławianiu się.

Jednak Doff wcześniej już dowiodła, że jest dzielna i wytrwała, choć nie wojow-
nicza. Nowa sytuacja życiowa sprawiła, że nie uległa pokusom nuworysza, przeciw-
nie, zawsze pamiętała, skąd się wywodzi i czego doświadczyła. Cały czas nurtowało 
ją pytanie o to, kim jest. Nie było to dla niej ani proste, ani oczywiste. Awans spo-
łeczny uświadamiał, że w jej życiu dokonała się radykalna zamiana ról, z tej w któ-
rej była upodlana, na tę, która posiadła taką władzę. W Keetje znalazł się fragment, 
w którym bohaterka określa swój stosunek do służby, do której przecież nie tak 
dawno sama należała:

Z przykrością stwierdziłam, że rośnie dystans między tymi, którzy w moich oczach 
byli mi równi a mną. Niczego nie zamykałam na klucz […], ale kiedy znikał cukier, 
pytałam, jak to się stało. Dystans był coraz większy. Często jeszcze było mi wstyd, że 
nie czuję się już w ich obecności swobodnie, że nie mam do ich zaufania, że uświa-
damiam sobie, iż z dnia na dzień coraz mniej ich lubię. Ale dlaczego widzieli we 
mnie wroga, patronkę, którą należy okradać przy każdej okazji.
„Nie traktowali mnie już jak swoją, czy niebawem będę osobą podejrzaną tylko dla-
tego, że nie jestem już biedna?... Czy biedni mogą kochać tylko biednych, a bogaci 
jedynie bogatych?...”

11  N. Doff, Jours de famine et de détresse,  Bruxelles 1974, s. 169 [przeł. R. S.]. 
12  Zob. J. Pychowska, dz. cyt. 
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Nie było mi to obojętne i długo o tym bezskutecznie rozmyślałam, nie byłam już 
jedną z nich i oni dawali mi to wyraźnie do zrozumienia…13 

Literackie wyartykułowanie nurtujących ją rozterek wymagało sporo czasu. 
Doff zaczęła pisać dopiero w pięćdziesiątym pierwszym roku życia. Poza wspo-
mnianymi już dwiema częściami autobiograficznego cyklu Dni głodu i rozpaczy - de-
biut pisarki oraz Keetje, z 1921 roku opublikowała jego część trzecią Keetje trotten 
(Keetje gońcem). Całość nosi znamienny tytuł La symphonie de la faim de la famille 
Oldema (Symfonia głodu rodziny Oldema). Dla porządku dodać należałoby jeszcze, 
że chronologia publikowanych części trylogii pozostaje w sprzeczności z czasowym 
następstwem zdarzeń składających się na autobiograficzną całość. I tak debiutanc-
kie Dni głodu stanowią ciąg krótkich obrazów przywołujących dzieciństwo aż do 
chwili, gdy bohaterka została zmuszona do prostytuowania się. W kolejnym tomie 
opisane są, zwieńczone sukcesem, wysiłki autorki zmierzające do usamodzielnienia 
się. W ostatnim tomie ponownie zostało przywołane dzieciństwo i młodość. W swo-
im dorobku Doff ma jeszcze kilka powieści i zbiorów opowiadań, w większości 
przywołujących trudną przeszłość. Jednak autobiograficzną trylogię o głodzie uzna-
je się za najważniejszy i najbardziej oryginalny jej wkład do literatury belgijskich 
frankofonów. 

Tu dotykamy kwestii zasadniczej. Przejmująco o głodzie pisało wielu. Wydaje 
się, że świadectwo doświadczenia głodu autorstwa Doff jest jednak wyjątkowe. Nie 
jest odosobniona pisząc, że sen vide powolne umieranie, jest najlepszym sposobem 
na niemożliwy do zaspokojenia głód. Jej szczególne świadectwo głodu polega na 
tym, że jako młoda i atrakcyjna dziewczyna została przez ukochaną i kochającą ro-
dzinę rzucona na pożarcie mężczyznom i ona, jako ofiara, zdaje z tego relację. To 
niespotykane świadectwo psychicznego kanibalizmu najbliższych. 

Wielokrotnie była molestowana, była też ofiarą gwałtu. Gdy miała lat szesna-
ście i była „najładniejsza” w rodzinie, posłusznie dała się zaprowadzić matce na uli-
cę. Scena zamykająca Dni głodu warta jest przytoczenia.

I znowu nie było nic do jedzenia. [Dalej następuje dramatyczny opis głodującego 
rodzeństwa i bezradnej matki] …czekałam na ojca, wyszedł rano w poszukiwaniu 
pracy. Wrócił pijany i zażądał czegoś do jedzenia. Rozglądałam się czując, że coś 
niedobrego zaraz się stanie, jeżeli szybko temu nie zaradzimy. Błyskawicznie pod-
jęłam decyzję. Włożyłam spódnicę z trenem, włosy zaczesałam do góry, podmalo-
wałam się najlepiej jak tylko mogłam, żałując, że nie mam szminki i powiedziałam 
matce, że wychodzę. Chciała mi towarzyszyć, byle tylko jak najszybciej przynieść 
coś do jedzenia. [Ciąg dalszy ma równie dramatyczny przebieg i pokazuje wykorzy-
staną i oszukaną Keetje, ale też rozpacz bezradnej matki stręczycielki]. Co mogłam 
zrobić? Ryzykowałam ciążę z nieznajomym, zarażeniem się, zwymyślano mnie od 
najgorszych, a wszystko to na nic! Ale dzieci, Boże, dzieci! 
[Matka] – Jeżeli niczego nie przyniesiemy, umrą, powiedziała14. 

13  N. Doff, Keetje, dz. cyt, s. 106 [przeł. R. S.].
14 N. Doff, Jours de famine et de détresse, dz. cyt., s. 166 [przeł. R. S.].
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Znamienne, że identyczna scena otwiera Keetje. 

– Keetje, na Boga, dzieci nie chodzą do szkoły już od dwóch dni: jak myślisz… nic 
przecież nie jadły.
– Hm, dobrze, pójdę.
Wstałam z mojej starej kanapy, z rzeczy jakie pozostały u nas po dziewczynie zmar-
łej na gruźlicę wyjęłam wszystko, co niezbędne dla prostytutki [tout un attirail de 
prostituée]. Założyłam buciki na bardzo wysokim obcasie, suknię z ternem i trze-
ma falbankami, na czarno podmalowałam oczy, na czerwono policzki, a jaskra-
wą czerwienią usta. Włosy zaczesała do góry aby wyglądać na starszą, bo w do-
mach schadzek, patronki, w obawie przed policją, przeganiały mnie widząc buzię 
szesnastolatki15. 

Dumna, pełna marzeń o lepszym życiu, ale kochająca matkę i rodzeństwo 
sama pewnie nigdy by się nie zdecydowała na taki akt desperacji. Z jej strony był 
to akt oddania, całkowitego poświęcenia, z drugiej akt ujawniający jej odmienność. 
Znamienne, że pisząc o swojej ofierze, rodzeństwo nazywa dziećmi. Neel/Keetje nie-
świadomie ujawnia tym samym cechę, której brakowało jej rodzicom i starszemu 
rodzeństwu. Czuje się bardziej od nich odpowiedzialna za rodzinę i z racji poczucia 
tej odpowiedzialności gotowa jest się poświęcić. Czyni to jednak w poczuciu dozna-
wanej krzywdy, wie, że jest narzędziem. „Szybko oswoili się z myślą, że ja, najład-
niejsza z gniazda, co wieczór oddaję się każdemu. A przecież na pewno był inny 
sposób by nie umrzeć z głodu”16. 

Faktycznie, w domu nikt nie miał wątpliwości co do charakteru jej pracy, naj-
ważniejsze jednak było, by za zarobione w ten sposób pieniądze można wreszcie 
kupić coś do jedzenia. „Widzisz jakie to proste, powiedział ojciec. Mamy wreszcie co 
jeść, a ty możesz przesypiać cały dzień, jeżeli tylko masz na to ochotę, […] Czułam jak 
blednę, zauważył to i zamilkł17. Mają świadomość okrutnej gry pozorów. W rodzinie 
panuje, więc zgodne milczenie. Poza dyskomfortem psychicznym oznacza ono zara-
zem pełną rezygnacji zgodę najbliższych, aby jedno z nich nosiło brzemię ladaczni-
cy, byle tylko głód przestał im wreszcie doskwierać. Jak pisała:

Dzieci jadły regularnie, były umyte, chodziły do szkoły, mama zajmowała się do-
mem, a ojciec przestał pić, robił kawę i obrabiał ziemniaki. Tylko ja, popłakując, 
skulona na mojej starej kanapie. Łatwość z jaką rodzice pogodzili się z nową sytu-
acją zrodziła we mnie do nich niechęć, która z dnia na dzień narastała18. 

I rosła, by w pewnym momencie uświadomić ofierze, że nią dłużej być nie może. 
Przedtem jednak warto przywołać jeszcze jeden fragment tekstu, który dowodzi cał-
kowitego, macierzyńskiego wręcz, poświęcenia. To drastyczny moment, ale wielce 

15 N. Doff, Keetje, dz. cyt., s. 13 [przeł. R. S.]. 
16 N. Doff, Jours de famine et de détresse, dz. cyt., s. 169 [przeł. R. S.].
17 N. Doff, Keetje, dz. cyt., s. 20 [przeł. R. S].
18 N. Doff, Jours de famine et de détresse, dz. cyt., s. 169 [przeł. R. S.].
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znamienny. Wyszła na ulicę by z głodu nie pomarło rodzeństwo, ale gdy sama za-
chorowała, nie mając środków na leczenie, sprzedała się medykowi. ”Zrozumiałam. 
Umrę, jeżeli nie poddam się leczeniu. Ale jak się leczyć bez pieniędzy! Zasugerował, 
że zapłatą może być moje ciało. Jaki miałam wybór, przecież oni, w domu, co by się 
z nimi stało, gdybym umarła?”19. To motywacja zdesperowanej matki. 

Poczucie odpowiedzialności za najbliższych czyni z Keetje heroiczną bohaterkę. 
A przecież w naturze, podobnie jak i w świecie ludzkim, już choćby tylko na pozio-
mie instynktu, nawet nie uczucia, to matka jest opiekunką potomstwa i broni go za 
wszelką cenę. W rodzinie Oldema/Doff jest inaczej. Tu rolę ofiarnej matki przejmuje 
córka i siostra, i to nie ta najstarsza z licznego rodzeństwa. Temu niekończącemu się 
pasmu upokorzeń z czasem zaczyna towarzyszyć narastająca świadomość niespra-
wiedliwości. Od lat najmłodszych doskwierało jej poczucie odmienności w nędzy, 
w jakiej wyrastała. Była to świadomość przepaści społecznej między tymi, którzy 
mają co jeść, a tymi którzy nic nie mają. Wówczas, już będąc dzieckiem bystrym, 
inteligentnym i wrażliwym, była w stanie szybko stwierdzić, że bogaci i biedni są 
tacy sami: „…do tego dnia byłam przekonana, że bogaci są stworzeni z bardziej szla-
chetnego materiału niż my, biedni”20. 

Drastycznego doświadczenia przepaści o charakterze społecznym i ekono-
micznym Doff nigdy nie przekuje na postulaty polityczne czy ideowe. Na zawsze 
pozostanie ostrożną idealistką rozdartą między bogatymi a biednymi. Dowiedzie 
tego wieloma próbami pomagania biednym oraz poczuciem obcości w świecie ludzi 
bardzo zamożnych. Przedtem jednak musiała wyzwolić się z narzuconej sobie od-
powiedzialności za rodzinę. Był to proces powolny, ale postępujący. O ile wcześnie 
dostrzegła, że biedni i bogaci, to ta sama rasa, o tyle sporo czasu musiało upłynąć, 
aby zbuntowała się przeciwko wyzyskowi ze strony swoich bliskich. Długo w mil-
czeniu znosiła rodzinne zniewolenie. W pewnym momencie ośmieliła się jednak 
wykrzyczeć rodzicom doznawane krzywdy. „To przez was jesteśmy na tym świecie, 
wyrastamy w nim jak chwasty i zdychamy w nędzy”21. Zdanie wyrwane jest z oskar-
życielskiej mowy, w której osiemnastoletnia Keetje, co znamienne, nie wyrzuca ro-
dzicom swojego nieszczęścia lecz tragiczny los rodzeństwa. Osobistą traumę prosty-
tucji kwituje jedynie deklaracją: „Ja dzieci mieć nie będę!” i danego słowa dotrzyma. 

Rodzicom wykrzyczała ból nie w swoim imieniu, ale niemego i bezbronnego 
rodzeństwa. Uczyniła pierwszy krok. Jej świadomość nadal nad nią czuwała. „Życie 
w domu stało się nie do zniesienia. Będę im dawała pieniądze, jakie zarobię, ale 
muszę się stąd wynieść, inaczej się zabiję…”22. Podjęta decyzja była krokiem nie-
łatwym. Kolejny ruch również wymagał trudnej pracy świadomości: jak budować 
przyszłość z kompromitującym, a przecież niezawinionym bagażem przeszłości? 
Prostolinijność Keetje stanowiła kolejną przeszkodą, która zaciążyła na dalszym 

19  Tamże, s. 162 [przeł. R. S.].
20  Tamże, s. 29 [przeł. R. S.]. 
21  Tamże, s. 145 [przeł. R. S.].
22  N. Doff, Keetje, dz. cyt., s. 67 [przeł. R. S.].
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życiu Doff, ale też zaowocowała po dziesięcioleciach milczenia bolesną opowieścią 
o losach jej… bohaterki. Zdawała sobie sprawę, że aby zbudować na nowo swoje ży-
cie nie dość, że musi zerwać z najbliższymi, musi też podjąć wyzwanie poznania nie-
znanego i dotąd wrogiego sobie świata, w tym nowym świecie zmuszona jest zataić 
najbardziej traumatyczny i kompromitujący okres ze swojej przeszłości. Zatajenie 
„grzechu” równoznaczne jest kłamstwu. Z jego świadomością Keetje podejmuje trud 
odmiany swojego losu.

To pasmo cierpień i upokorzeń, które wreszcie chciała definitywnie przerwać, 
nie było jeszcze ich kresem. Ten nastąpił, gdy Neel poznała przyszłego męża, który 
ją wsparł na drodze do pełnego wyzwolenia. Ale i wówczas wymagało to od niej de-
terminacji bo choć udało jej się godnie wyjść z obszaru, w którym była nikim, teraz, 
będąc kimś, nie wiedziała kim jest.

 Trylogia głodu skonstruowana jest w formie sekwencji epizodów, natura-
listycznych scen, nierzadko drastycznych, emanujących autentyczną, silną wię-
zią uczuciową łączącą całą bez wyjątku rodzinę, a skrajne sytuacje doznawanych 
krzywd zdające się jej zaprzeczać czy ją wykluczać jeżeli nawet nie znajdują zro-
zumienia, są jednak wybaczane. Miłość pomimo odmienności nakazuje lojalność 
i oddanie. Identyczną postawę Neel prezentuje w nowym wcieleniu. Posłuszna 
i otwarta, z własnej potrzeby i za cenę wyrzeczeń podejmuje starania mające na celu 
uzupełnienie edukacji, również muzycznej. Ta próba kończy się uświadomieniem 
sobie, że nigdy w pełni nie będzie należała do nowej sfery. Zakochała się i została 
kochanką.

Eitel był muzykiem. Miał pianino i grał wieczorami. Bardzo mnie to nużyło. Nic 
z tego nie rozumiałam. Gdyby to chociaż były jakieś kawałki operetkowe czy ka-
wiarniane, czy choćby nawet te ichniejsze „Volkslieder”, ale to…[…]
Wyraźnie czułam, że ma mnie za jakiś inny gatunek, odporny na wszystko co wznio-
słe, dobry jednak do miłego spędzania czasu23. 

Zaiste okrutna samoświadomość wynikająca z wątpliwej przynależności. Gdyż 
i Etiel, w którym była teraz zakochana potraktował ją równie przedmiotowo, jak 
wcześniej jej najbliżsi.

Wątpliwa przynależność jest w istocie mniej lub bardziej zakamuflowanym 
wykluczeniem. Doff doświadcza go od lat najmłodszych i zapisuje w pamięci czy 
to w postaci doznanej krzywdy czy stwierdzanej a niezrozumiałej różnicy. Nie jest 
bierna choć jest bezradna. Jest bystrą i wrażliwą obserwatorką, która w przeciwień-
stwie do najbliższych zmuszona jest, podobnie jak oni, do życia z dnia na dzień, 
potrafi jednak zachować w sobie marzenie o życiu lepszym, a z czasem podejmie 
mozolny trud w celu realizacji tego marzenia. Jej najbliżsi poddali się uznając, że ich 
gehenna wpisana jest w naturalny porządek rzeczy. Nie ona.  

23  Tamże, s. 76–77.
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Retrospektywna opowieść w formie narracji autodiegetycznej pozwala odczy-
tać trylogię Doff jako zapis poszukiwania tożsamości, przy czym już samo pisanie 
staje się jej odkrywaniem. Płaszczyzna zdarzeniowa, owe naturalistyczne sytuacje 
przywoływane z pamięci stają się punktem wyjścia do budowania obszaru wolno-
ści, zrazu będącego skrycie ukrywanymi zakamarkami pamięci o własnym, niedzie-
lonym z nikim świecie wyobraźni i marzeń, pozwalającym najpierw trwać bez re-
zygnacji, potem trwać z nadzieją, że koszmar doczesności może jednak mieć swój 
kres, by następnie owo przekonanie konsekwentnie wcielać w czyn. Owszem, towa-
rzyszyło jej marzenie o pałacach i pięknych książętach z licznych lektur, ale wyzwa-
nie, jakie podjęła dotyczyło nie tyle baśniowych marzeń, ile straszliwego tu i teraz. 
W tym sensie perypetie Doff dają się odczytać, bardziej jako historia o Brzydkim 
Kaczątku niż o Kopciuszku. Piękny i dobry Kopciuszek pozostał tym, kim był, stając 
się piękną i dobrą księżną, Brzydkie Kaczątko natomiast musiało pokonać rozliczne 
przeszkody, by sobie samemu uświadomić, że było i jest… łabędziem.

Samoświadomość nie jest stanem, ale procesem i oznacza stopniowe rozpozna-
wanie nieznanego czy niezrozumiałego poprzez odkłamywanie przekonań uzna-
wanych dotąd za oczywiste i niezmienne. Pisarstwo Doff jest świadectwem tego 
procesu. Dystans czasowy dzielący akt pisania od zdarzeń, jakich ów akt dotyczy, 
pozwala stwierdzić, że trylogia stanowi dramatyczny zapis budowania tożsamości. 
Pomimo autobiograficznej vide subiektywnej natury jej pisarstwa ten akt jest uwia-
rygodniony i w jakimś sensie zobiektywizowany poprzez społeczny awans autorki. 
To dzięki niemu mogła spojrzeć na swoją przeszłość z zewnątrz, nie tylko z racji 
dystansu czasowego, ale przede wszystkim za sprawą pozycji społecznej, jaką udało 
się jej osiągnąć. Z drugiej strony jej nowe, niczym niezagrożone tu i teraz pozwala na 
„racjonalną” ocenę stanu obecnego z perspektywy przeżyć będących bolesną i już 
zamkniętą (?) historią. Znak zapytania nie jest tu bezzasadny. Bowiem te odwróco-
ne perspektywy wzajemnie się nakładające i uzupełniające, zapisane w opowieści 
o historii Keetje, ilustrują zawiłą drogę przebytą przez bohaterkę.

Autofikcjonalna retrospekcja wskazuje, że już od lat najmłodszych jej utożsa-
mianie się z matką i rodzeństwem, miało przede wszystkim charakter emocjonalny. 
Wskazuje również, że z czasem uczuciowa więź zaczęła ulegać krytycznej racjona-
lizacji. Potwierdzeniem tego jest powieściowy zapis oceny jej sytuacji życiowej od 
lat najmłodszych. W przeciwieństwie do rodziny i środowiska, w jakim wyrastała, 
w jej oglądzie świata ta ocena była nacechowana analizą, jej najbliżsi natomiast za-
dowalali się bierną rejestracją sytuacji. Stopniowo zaczynała dostrzegać tę różni-
cę, a z czasem również odczuwać swoją odmienność. W rodzinie czuła się obco, ale 
i w środowisku, do którego pragnęła wejść, i w końcu weszła, też czuła się nieswojo. 
Takie zawieszenie, pomimo bezpieczeństwa zagwarantowanego bogactwem, spra-
wiło, że znalazła się w sytuacji świadka i zarazem uczestnika opisywanej (Neel Doff) 
i spisywanej (Keetje Oldema) relacji-historii.   

W trylogii Doff ta złożona sieć relacji, w których zawiera się fundamentalna 
problematyka tożsamości rozpięta jest między dwoma biegunami. Pierwszy wynika 
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z poczucia przynależności, drugi ze świadomości obcości. Dystans czasowy oraz ra-
dykalna zmiana sytuacji życiowej (pozycji społecznej) sprawiły, że relatywizacji czy 
wręcz alternacji uległo zaproponowane przez Paula Ricoeura rozróżnienie idem – 
tożsamość tego, co jednakowe i ipse – tożsamość siebie24. Można wysnuć tezę, iż 
przebyta przez bohaterkę droga jest ilustracją powolnego rozpoznawania obcości 
w tym, co uznawała wcześniej za swoje i odwrotnie – ilustracją powolnego utożsa-
miania się z nowym, które wcześniej uznawała za obce. Przy czym dodać też nale-
żałoby, że piętno przeszłości, ale też silna więź rodzinna na tyle trwale odcisnęły się 
w pamięci i psychice bohaterki, że nigdy nie pozwoliły jej ani na swobodnie zadomo-
wienie w nowym świecie, ani na definitywne zerwanie ze starym. 

To rozdarcie potwierdza autorka. Po śmierci André i kilkumiesięcznym po-
bycie w Szwajcarii Keetje zatrzymuje się w Brukseli, wynajmuje tam apartament. 
Przemierza miasto wzdłuż i wszerz, odwiedza stare kąty te, które pamięta z trauma-
tycznej przeszłości, i te, które zapamiętała po szczęśliwej odmianie losu. Wszędzie 
czuje się samotnie i nieswojo, czuje się obco. Stwierdza:

Ale?… która ze mnie tam mieszkała? przecież nie ta obecna… Czy tamte radości i ból 
mogłabym odczuwać ciągle jeszcze tak samo? Tamta mała Keetje, ta Keetje sprzed 
dwudziestu lat czy ta dzisiejsza, co one mają ze mną wspólnego?... i która jest z nich 
jest najbardziej nieszczęśliwa25.   

Pamięć bohaterki sprawia, że trudno jej rozgościć się swobodnie w nowym życiu, 
nawet jeżeli zapewnia jej ono najwyższy komfort.

Historia Keetje ilustruje proces społecznego, kulturowego, a przede wszystkim 
duchowego dojrzewania. Jednym z jego warunków było poczucie więzi, drugim po-
czucie własnej godności. Zniewolonej najpierw, potem wyzwalającej się bohaterce 
towarzyszyły one zawsze. Znamienne, że nawet w obliczu skrajnych wyzwań i za-
grożeń oraz wynikającej z nich świadomości beznadziei, Keetje nigdy nie odżegna-
ła się od najbliższych, ponosząc dla nich ofiarę skrajnego upodlenia zdającego się 
wykluczać jej marzenia, a przecież z marzeń nigdy nie zrezygnowała. Silna więź 
z najbliższymi oraz poczucie godności, pierwsza będąca wektorem nicości, drugie 
wektorem wyzwolenia, legły u podstaw jej postawy i kluczowych decyzji życiowych. 
Nie rezygnacji i nie buntu, ale odważnego i zdeterminowanego działania pełnego 
wyrzeczeń i niepewności co do ostatecznego rezultatu. Zatem nie wiara w sukces, 
ale trwanie w marzeniu przesądziło o powodzeniu bohaterki. W innym niż przypa-
dek Doff, czy jej bohaterki, ową przesłankę można by określić jako ideową. Jej deter-
minacja natomiast, pomimo oznak doraźnych klęsk w upiornych realiach i pomimo 
formalnych pozorów poddania się (wyszła na ulicę), jest warunkiem i pierwszym 
krokiem wyzwolenia (jej lektury). 

Świadomość, w której zawiera się traumatyczna pamięć oraz osobowość boha-
terki determinują jej filozofię życia oraz podejmowane przez nią decyzje. Bezlitosna 

24  P. Ricoeur, Temps et récit, t. III, Paris 1985, s. 355. 
25  N. Doff, Keetje, dz. cyt., s. 241 [przeł. R. S].
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refleksja staje się warunkiem dla zrozumienia najbardziej dramatycznych zdarzeń, 
których istota sprowadza się do doświadczonej na sobie dehumanizacji. Keetje 
bohaterka i Doff jako autorka potwierdzają, że pamięć krytyczna ma swoją dyna-
mikę, pozostaje w ciągłym ruchu. Dwa tomy trylogii, pisane w różnym czasie, ale 
przywołujące tę samą przeszłość, stanowią potwierdzenie nieustającej konfrontacji 
przeszłości z teraźniejszością. Dokonujące się starcie zmieniającej się świadomości 
z pamięcią, która przecież nie może zmienić przeszłości, może jednak zmieniać jej 
ocenę, jest rezultatem autoanalizy i postępującego procesu samopoznania.

Historia najbliższych Keetje ilustruje postawę bierną wynikającą z poczucia 
bezradności. Wszelkie podejmowane przez nich próby zaradzenia trudnościom 
mają wyłącznie doraźny charakter, a ich jedynym skutkiem jest pogłębiająca się 
degradacja społeczna i moralna. Jej nieuniknionym rezultatem są patologie: alko-
holizm, kradzieże, oszustwa, prostytucja. Tylko Keetje dostrzega bezskuteczność 
i bezsens działań o charakterze doraźnym. Owszem, godzi się na uprawianie nierzą-
du, ale w tym procederze, w przeciwieństwie do swoich bliskich, nie upatruje roz-
wiązania problemów. Warto w tym miejscu raz jeszcze przywołać jej dramatyczną 
konstatację, gdy zmuszona została do wyjścia na ulicę: „A przecież na pewno był 
inny sposób by nie umrzeć z głodu”. Ciąg dalszy jej losów dowodzi, że miała rację. 

Lektura losów bohaterki pozwala stwierdzić, że im bardziej dokuczliwe sta-
wało się jej życie, tym świadomiej i z rosnącą determinacją chciała je zmienić. Nie, 
jak pozostali, zaradzać jedynie konkretnej sytuacji, która i tak powtórzyłaby się na-
stępnego dnia, ale radykalnie zmienić wszystko w taki sposób, aby owe powtórki 
nie miały już racji bytu. Dla niej postępująca destrukcja rodziny staje się źródłem 
projektowania własnej przyszłości. Podejmuje desperacką z pozoru próbę, na którą 
nie byliby zdobyli zdobyć się jej najbliżsi. Próbę tym trudniejszą, gdyż wymagającą 
zerwania z najbliższymi i pozostawienia ich samym sobie. Wzorców czy przykładów 
czerpać nie mogła z najbliższego otoczenia, ono dostarczało jedynie antywzorców. 
Inspirację i wolę odmiany czerpała z lektur. „Nikt mnie nie zrozumie. Już wolę być 
sama, całkiem sama… lub czytać, tylko czytać”26. 

Wyzwanie, którego się podjęła, było tym trudniejsze, że bardziej obarczone 
nie tylko ryzykiem osobistej porażki, ale też koniecznością nakreślenia wyraźnej 
granicy między tym, co przeżyła i z czym chciała wziąć definitywny rozbrat, a tym, 
co dotąd traktowała jako inne i rozpoznawała jako obce i wrogie, choć pożądane. 
Musiała się w tym nowym świecie odnaleźć, co już było wyzwaniem. Nie było to też 
możliwe bez zerwania ze starym życiem, z najbliższymi, co stanowiło dla niej dra-
mat. W tym kontekście warto przywołać jeden z nielicznych tekstów poświęconych 
analizie trylogii głodu. Autorka Flavia Aragón Ronsano dowodzi, że życiowy awans 
Keetje jest ilustracją przemiany bohaterki z „bycia dla innych” w „bycie dla siebie”27. 
Śledząc losy bohaterki, ale też autorki trudno się zgodzić z tak sformułowaną tezą. 

26  N. Doff, Keetje trotten, Bruxelles 1999, s. 68 [przeł. R. S.]. 
27  F. Aragón Ronsano, La trilogie de Neel Doff: regard sur l’Autre, „Francofonia” 2000,  

nr 9. 
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Pozostała dla nich, stając się Inną i dla nich i dla siebie. Ostatnie przytoczenie zdaje 
się potwierdzać ów stan zagubienia i niepewności. Po latach sama nie jest w stanie 
rozstrzygnąć, ile w niej obecnej jest małej Keetje, a ile Keetje sprzed lat dwudziestu. 
To jednak myląca i upraszczająca konkluzja, gdyż wskazująca na destrukcyjny, de-
wastujący jej psychikę charakter awansu. W trylogii Doff pozostały wszystkie, żad-
na nie uległa zatarciu. Ich współistnienie stało się katalizatorem pisania, dowodem 
ich istnienia i świadectwem dynamicznie budującej się bolesnej samoświadomości. 
Czyż feminizm nie rodził się z uświadamianych co rusz to nowych obszarów nie-
równości vide niesprawiedliwości? 

Perypetie obu oraz ich awans społeczny wskazują, że mógł się on dokonać za 
cenę nie tyle buntu, ile obrania własnej drogi, na którą zdobyć się nie mogli jej naj-
bliżsi. Nie oznacza to jednak, że zerwała z nimi definitywnie wszelkie więzi. Zatem 
teza o „byciu dla siebie”, wykluczająca „bycie dla innych”, wydaje się wątpliwa. Tym 
bardziej, że potwierdza to zarówno tekst jak i biografia pisarki. Więź z rodziną była 
zbyt silna i autentyczna, aby awans można było zredukować do wykluczających się 
postaw.

Postrzeganie siebie w procesie wyzwalania się ze zniewolenia polegało na 
odzieraniu z maski siebie i najbliższych w sytuacjach, które uznawane były dotąd za 
nieuniknione i w tym sensie normalne, bowiem usankcjonowane postawą i zacho-
waniami najbliższych. Gasili więc doraźne zarzewia ognia ogólną pożogę uznając za 
naturalny stan rzeczy. Ich minimalizm życiowy, ową rezygnację z ambicji stopniowo 
zaczęła dostrzegać Keetje. Lojalnie i z oddaniem owe zarzewia ognia pomagała im 
gasić, choć nie podzielała ich przekonania o nieuchronności pożogi. Wszelki bunt 
gasiła w zarodku, podejmowała jednak coraz śmielsze kroki byle tylko wyzwolić 
się z koszmaru. Nie oznacza to jednak, jak twierdzi Flavia Aragón Ronsano, stania 
się kimś innym. Pozostała sobą, istotą „po przejściach”, na zawsze zachowującą ich 
pamięć, tyle, że rozpamiętując je z perspektywy czasowej, w nowej dla siebie sytu-
acji egzystencjalnej, społecznej, kulturowej i ekonomicznej, aktem pisania, zawsze 
konstruktywnym, dała przejmujące świadectwo rekonstrukcji przeszłości będące 
jednocześnie zapisem konstytuującej się nowej świadomości.     

W tym sensie trudno nie zgodzić się z kolejną tezą hiszpańskiej komentatorki, 
która stwierdza, że pisanie o sobie jest świadectwem poszukiwania, uświadamiania 
sobie, kim byłam i kim jestem. Jak stwierdza Flavia Aragón Ronsano, to drastycz-
ne opowiadanie przeszłości nie jest możliwe bez ponownego wydobycia jej naj-
czarniejszych stron i wyartykułowania niedomówień. Tyle, że owo wydobywanie 
z pamięci ma charakter spotkania, jest w istocie podjęciem dialogu z samym sobą 
w akcie pisania. Podążając więc dalej za Paulem Ricoeurem, to w autobiograficznej 
naturze pisarstwa Doff upatrywać należałoby zatem warunku poszukiwania harmo-
nii między tożsamością osobową i narracyjną, ipseité i mêmeité.28 Niełatwo przecież 
powstaje granica między przeżytym piekłem a nowym obszarem osobistej i bez-
piecznej wolności. Prędzej zmienia się środowisko niż pamięć. Pisarstwo Doff jest 

28  P. Ricoeur, Soi même comme un autre, Paris 1990, s. 195. 
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tego świadectwem. Zatem twierdzenie, że stała się kimś innym wydaje się wątpliwe. 
Pozostała tą samą Keetje tyle, że bardziej świadomą i dojrzałą. Nie jest to spełnienie, 
jeżeli takowe w ogóle jest możliwe, ale jest to na pewno krok ku spełnieniu rozumia-
nemu jako rosnąca samoświadomość będąca konsekwencją krytycyzmu. Z niegdyś 
idealizowanego obecnego tu i teraz odarta zostaje maska ideału. Niemożność roz-
dzielenia czasu teraźniejszego od przeszłego przesądza o osamotnieniu i … filantro-
pijnej postawie. 

Taka postawa nie wynika z ideowych przesłanek. Doff pozostała samotną ide-
alistką – marzycielką zawsze kierującą się wrażliwością i dobrocią. W młodości, 
w czasach nędzy i rozpaczy, dowiodła tego najwyższym oddaniem rodzinie. Gdy jej 
sytuacja uległa radykalnej zmianie, swoje przywiązanie i wrażliwość potwierdza 
wspieraniem najbliższych i pomaganiem innym, ale nie jest to już bezwarunkowe. 
Ów krytycyzm jest wynikiem osobistego doświadczenia, zwłaszcza w relacjach z ro-
dziną. Teraz, pomagając czy wspierając, potrafi wytykać nieuczciwość, fałsz, a nawet 
szantaż. Dobroć i wrażliwość Doff ma wymiar jednostkowy i sytuacyjny, wynikający 
z osobistego rozpoznania. Nie jest zdolna do uogólniania. W pisarstwie Doff nie ma 
mowy o walce klas, autorka akceptuje ustrój, w jakim żyje. Owszem, w Keetje przy-
wołany jest opis robotniczego protestu pod czerwonymi sztandarami i spontanicz-
nego w nim udziału bohaterki oraz brutalnej interwencji żandarmerii, ale ciąg dal-
szy potwierdza, że z jej strony był to jedynie impuls, odruch serca. Nie towarzyszyła 
mu żadna ideowa czy polityczna przesłanka, czego potwierdzeniem są jej późniejsze 
rozmowy z André, ideowym socjalistą, którego argumenty kwitowała jako „zbyt teo-
retyczne” czy wręcz „utopijne”.

Doff nie jest więc ideowa. Nie formułuje żadnego programu. Daje jedynie li-
terackie świadectwo tragicznego indywidualnego doświadczenia wpisującego się 
w modne wówczas doktryny społeczne i polityczne. Bowiem zarówno jej świadec-
two, jak i przesłanki tych doktryn zawierają takie same kwestie, jak choćby niespra-
wiedliwość społeczna, a zwłaszcza tragiczna sytuacja dziecka bez szans na godną 
przyszłość oraz kobiety w społeczeństwie zdominowanym przez mężczyzn. Na ten 
bezideowy, a jedynie czysto osobisty charakter trylogii Doff zwraca uwagę Marc 
Quaghebeur.

Pisze tylko o tym, co sama przeżyła lub czego była świadkiem. Napisane z naj-
większą prostotą dzieło Neel Doff jest wyjątkowym świadectwem tego, czym jest 
doświadczenie nędzy w slumsach wielkich miast: głodu, prostytucji, nieludzkiego 
okrucieństwa bogatych, tematów obsesyjnie powtarzanych, zwłaszcza w autobio-
graficznej trylogii. 
Na uwagę zasługuje jednak, że to straszne wspomnienie nie jest nacechowane pe-
symizmem, przeciwnie, dzieło [Doff] emanuje niezachwianym optymizmem, nad-
zwyczajną wiarą w życie, w możliwości jednostki, […] pomimo okropieństw [jest] 
lekcją nadziei29.

29  M. Quaghebeur, dz. cyt., s. 230 [przeł. R. S.].
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Dodajmy nadziei, u podłoża której leży wiara w samorealizację. I to ona wy-
daje się mieć tu kluczowe znaczenie. Zatem nie los zbiorowości, ale doświadczenia 
jednostki i jej osobista wizja przyszłości stanowią kanwę opowieści o losach Keetje. 
Na przekór determinizmowi Zoli, zarówno autorce, jak i jej bohaterce, udaje się 
wyjść z sytuacji skrajnego poniżenia. Awans społeczny, kulturowy, indywidualny co 
prawda, ale zwielokrotniony poprzez recepcję jego literackiego opisu, nie stanowi 
przecież ideowego przesłania, a jedynie możliwe jego przesłanki zawarte w opisie 
jednostkowej historii kariery, samej w sobie będącej raczej ciągiem szczęśliwych 
zbiegów okoliczności, niż efektem realizacji projektu społecznego o charakterze 
systemowym. 

Pisarstwo Doff jawi się w tym kontekście jako świadectwo trudnego procesu 
emancypacji, której szczęśliwą beneficjentką okazała się autorka. W tym sensie 
możliwe jest jego odczytanie jako informacji o możliwym budowaniu siebie z nicze-
go, upodmiotowieniu cudownym, na przekór wszystkiemu, w sytuacji beznadziej-
nej. W twórczości Doff nie ma postulatów walczącej sufrażystki, jest natomiast świa-
domość bezwzględnej potrzeby edukacji, jako warunku szczęśliwej czy może raczej 
cudownej samorealizacji. Postulat osiągnięcia niezależności w drodze osobistego 
awansu przez pracę, naukę i godne życie.

Definitywne pożegnanie z przeszłością, jakim bez wątpienia było podjęcie wy-
zwania polegającego na jej opisaniu, wymagało wielu lat. Już sam fakt, że wymagało 
to czasu, wskazuje, jak było ono trudne i zarazem konieczne. W tym sensie nabiera 
ono quasi katarktycznego charakteru. Jednak oczekiwane wyzwolenie-oczyszczenie 
okazuje się połowiczne. Nad mocą koszmarów przeszłości nie do końca udaje się za-
panować w akcie odwagi i determinacji, jakim jest ich opisanie. „Moje wspomnienia 
nie są ani miłe, ani poetyckie. Wszystkie moje obecne wrażenia, choćby najbardziej 
świeże i niewinne, gasi pamięć nędzy, ignorancji i hańby”30. 

Wyzwolenie oznaczające samorealizację okazuje się zatem gorzkie, zawiera 
w sobie paradoks. W czasach trudnej przeszłości Keetje kompensowała jej trauma-
tyczną naturę ucieczką w świat marzeń. Ich źródłem były lektury oraz na co dzień 
odczuwane pragnienie przejścia ze świata, do którego należała, w którym była ni-
kim, do tego, w którym wszyscy byli kimś i traktowali ją podmiotowo. Gdy jednak 
udało jej się to pragnienie zrealizować, okazało się, że pamięć poprzedniego stygma-
tyzuje przebywanie w tym wymarzonym. Niemożliwe jest wyzwolenie bez pamięci 
o zniewoleniu. I właśnie ta pamięć staje się motorem działania, a w przypadku Doff 
katalizatorem pisania. Ukrywanie przez lata kompromitującej przeszłości było ko-
niecznym wybiegiem warunkującym akceptację w nowym środowisku. Gdy groźba 
odrzucenia zanikła, pamięć o zniewoleniu mogła zostać wreszcie wyartykułowana.

Literacki debiut Doff miał miejsce w 1911 roku i, co warto zaznaczyć, niewiele 
brakowało a uzyskałby najważniejszą literacką nagrodę we Francji. Ten debiut za-
skakiwał i intrygował, był wyrazem długiego procesu zmagań świadomości pisar-
ki z jej pamięcią. Trawestując Ricoeura, który pisze, że „powiedzenie wszystkiego” 

30 N. Doff, Jours de famine et de détresse, dz. cyt., s. 169 [przeł. R. S.].
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zawiera się między biegunami „miłości i nienawiści”.31 Jednak o ile w życiowym bi-
lansie utracona miłość zawsze pozostanie po stronie niepowetowanej straty i to-
warzyszącego jej wspomnieniu żalu, smutku i nostalgii, o tyle doznane krzywdy 
przekształcają wspomnienia w projekt pamięci będący choćby tylko nieuświado-
mionym, ale jednak aktem sprawiedliwości. W tym kontekście Ricoeur przywołuje 
jeszcze kategorię długu. Zarówno ów dług, jak i nawet niezamierzony projekt aktu 
sprawiedliwości vide świadectwo prawdy nadają pisarstwu Doff walor szerszy niż 
tylko indywidualne wyznanie. Tym samym uprawnione wydaje się, jak chce wie-
lu historyków literatury, jego odczytanie w kategoriach społecznych, a może raczej 
ponadindywidualnych, więc tych, które uzasadniają jego zakwalifikowanie do natu-
ralizmu, populizmu czy feminizmu. Tyle, że to pisarstwo nie ma charakteru rewolu-
cyjnego, nie jest propozycją nowego porządku świata, jest świadectwem trudnego 
wpisania się w świat już istniejący. 

Z kolei sugestywna szczerość wyznania sprawia, że w pełni uprawnione jest też 
jego odczytanie jako przejmujące literackie świadectwo trudnego budowania siebie, 
mozolnego odtwarzania rozsypanej, uśpionej czy wreszcie zafałszowanej tożsamo-
ści. W tym sensie autobiograficzny aspekt twórczości Doff, wcześnie dostrzeżony 
przez krytyków, ale najpóźniej przez nich doceniony, wydaje się przesądzać o nie-
przemijającej wartości jej dzieła. Do rozpoznania jego wartości w dużej mierze przy-
czyniły się ostatnie badania nad autobiografizmem i feminizmem. W oba nurty i pi-
śmiennictwa, i badań nad nimi, doskonale wpisuje się twórczość Doff. Jest pierwszą 
kobietą w literaturze belgijskiej, która w niej tak wyraziście, ale też autonomicznie 
zaistniała. 
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Abstract
Neel Doff (1858–1940) is an extraordinary person in the history of Belgium literature. 
Extreme poverty and humiliation she had experienced in her early days are the main topic of 
her work. However, she does not document her life. It is more akin to a literary testimony of 
a growing self-consciousness, through which a social and cultural advancement of both the 
author and her character was made possible. The analysis included in the article is focused on 
her most outstanding work – the trilogy of “hunger and despair”.
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