
Folia 185

Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis
Studia Historicolitteraria XV (2015)
ISSN 2081-1853

Ludmiła Małgorzata Sobolewska
Uniwersytet Opolski

Interpretacje nieobecności i obecności historii  
w artystycznych projektach wizualnych

Muzea i pomniki upamiętniają miejsca i zdarzenia. Jednak wiele tematów nie zna-
lazło się w kronikach. Niezapisane z różnych względów są więc nieobecne w przed-
stawieniu obrazów historii. Często są to jedynie zdarzenia możliwe.

Czasem udaje się odkryć i dopisać dotąd nieobecny fragment dziejów. Wtedy 
często zadajemy sobie pytanie: co by było, gdyby nie inna sytuacja lub inna decyzja?

W wybranych projektach artystycznych inspiracją twórców stało się to, co nie-
spisane, a jednak określone przez obecność innych faktów. Źródłem tematów są 
bowiem konflikty zbrojne, które prowokują pytania związane z doświadczeniami 
przemocy i nacjonalistycznych ideologii konfrontowanych z ideami humanizmu. 
Wartością staje się także walor etyczny projektów czytelny zwłaszcza w odmiennej 
od tradycyjnej formie.

Dobrze pokazuje to projekt Akrama Zaatariego Letter To A Refusing Pilot (List 
do pilota, który odmówił), nawiązujący do działań wojennych w Libanie z lata 1982 
r. Tytułowa aluzja do eseju francuskiego myśliciela Alberta Camusa Lettres à un ami 
allemand (Listy do niemieckiego przyjaciela) – pisanego w czasie okupacji i opubli-
kowanego po II wojnie światowej – poszerza etyczną przestrzeń interpretacji.

Pre-tekstem projektu libańskiego artysty Zaatariego stała się plotka, która 
w czasie inwazji izraelskiej w 1982 r. obiegła jego rodzinne miasto. Według tego, 
co opowiadali sobie mieszkańcy Saidy, izraelski pilot odmówił wykonania rozka-
zu zrzucenia bomb na szkołę i spuścił je do morza. Zaatari był wówczas chłopcem. 
Fascynacja legendą przetrwała w jego pamięci i już w trakcie swojej kariery zawo-
dowej zamieścił zasłyszaną historię w opublikowanej książeczce, w której podejmu-
je dialog z izraelskim filmowcem Avim Mograbim1.

1  Wyimaginowana rozmowa dwóch filmowców przywołuje wspomnienia konfliktu mię-
dzy Izraelem a Libanem, a sposób pamięci i zeznań miesza fikcję i dokument. Zob. A. Zaatari, 
Conversation with an Imagined Israeli Filmmaker Named, Avi Mograbi, 2012, www.lespresses-
dureel.com/ [dostęp: 04.10.2014].
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Oralna relacja o pilocie, który odmówił wykonania rozkazu, funkcjonowała 
wśród regionalnej społeczności Saidy przez trzydzieści lat. Niemożność uwiarygod-
nienia przekazu sprawiła, że artysta, podobnie jak inni, był przekonany, że opowieść 
o pilocie jest fikcyjna.

Dzięki uobecnieniu tej narracji w Izraelu ustalono, że pilot będący bohaterem 
plotki krążącej po Saidzie istnieje. Nazywa się Hagai Tamir, nadal żyje i mieszka 
w Hajfie. W 2010 r. doszło do spotkania Zaatariego i Tamira w barze w Rzymie (kon-
flikt izraelsko-libański wymagał spotkania na neutralnym terenie)2.

Rozmowa, jaką odbyli po trzydziestu latach od legendarnego zdarzenia, pozwo-
liła artyście poznać przesłanki decyzji odmowy pilota. Tamir wyznał, iż celem jego 
wstąpienia do sił powietrznych Izraela nie były dokonania na płaszczyźnie wojen-
nej, lecz latanie i związane z nim przeżycia. Jako architekt z zawodu wiedział, że 
obiekt, który ma zbombardować może być szkołą lub szpitalem.

W towarzyszącym projektowi Zaatariego komentarzu kuratorów czytamy: 
„Jednego tygodnia podczas izraelskiej inwazji na Liban, Hagai Tamir – pilot izra-
elskich sił powietrznych przelatywał nad siedzibą Saida Public Secondary School 
for Boys blisko Ain El-Helweh i odmówił rozkazu zrzucenia na nią bomby. Później 
powiedział: «Zbudowanie miasta trwa o wiele dłużej niż uderzenie w cel»”3.

Wydaje się, iż sensowne będzie przytoczenie ponownie słów Camusa, któ-
re wyrażają idee decyzji Tamira: „Mówiliście mi: «Wielkość mojego kraju nie ma 
ceny. Wszystko, co się do niej przyczynia, jest dobre. Nie mówiłem wam, nie mogę 
uwierzyć, że wszystko trzeba podporządkować celowi, ku któremu się dąży. Istnieją 
środki, które nie mają usprawiedliwienia»”4.

O decyzji odmowy wiedział wąski krąg osób z otoczenia pilota. W ciągu kilku 
minut zgłaszania fikcyjnej usterki, jeden z kolegów pilota podniósł maszynę i prze-
jął jego rozkazy. Szkoła została zbombardowana i tak. Odmowa Tamira była w tym 
sensie czynem daremnym. Jednak istotny dla artysty stał się sam akt odmowy.

Reprezentujący Liban na 55. Międzynarodowym Biennale Sztuki Współczesnej 
w Wenecji w 2013 r. Letter To A Refusing Pilot to trzyczęściowa instalacja, która 
składa się z dwóch symultanicznych projekcji: 45-minutowego filmu wideo i zapę-
tlonego filmu nakręconego na kliszy 16mm. Odmowa pilota staje się osnową projek-
tu, w którym obrazy współczesności przeplatają się z publicznymi materiałami ar-
chiwalnymi i zdjęciami z rodzinnych albumów wykonanymi w młodości Zaatariego. 
Autor czyni to w przestrzeni utworzonej jako etap oczekiwania na aktora lub kino-
wego widza. Obserwator może czuć się jednym i drugim zarazem, a znaczenie im 
przypisane przenika się. Krzesło ustawione między trwającymi projekcjami może 
stanowić zarówno miejsce obserwacji, jak i czynnego udziału w wyimaginowanym 
locie. Widz może wcielić się w obserwatora i sprawcę zarazem, a więc świadomego 

2  Zob. S. Anziska, Letter To A Refusing Pilot, tekst do projektu, Biennale 2013.
3  A. Zaatari, Letter To A Refusing Pilot, video, Biennale 2013.
4  A. Camus Listy do niemieckiego przyjaciela, przeł. H. Szumińska, „Tygodnik Powszech-

ny” 1957, nr 44, s. 1.
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decydowania o własnym i cudzym losie. Intymna przestrzeń przeznaczona jest do 
oglądania w samotności. To kapsuła czasu, w której odbiorca nie tylko jest trans-
portowany do tego bardzo znaczącego rozdziału w życiu Zaatariego, ale również do 
traumatycznego epizodu w życiu całego narodu.

W omawianym projekcie artysta operuje strategią archiwalną. Wchodzi na pole 
historii. Wiążąc archiwum medialne z dokumentami osobistymi sprawia, że to, co 
publiczne, przenika się z tym, co intymne. Tym samym narracja oficjalna, należą-
ca do dyskursu politycznego, zostaje uzupełniona przekazem subiektywnym jed-
nostki pozbawionym medialnej retoryki. Pre-tekstem nadrzędnej opowieści staje 
się sekretny szczegół historyczny5 jako exemplum zdarzenia, w którym dochodzi do 
zakłócenia relacji wróg – sprzymierzeniec, tym samym dekonstruuje6 on porządek 
ustanowiony przez dominujący dyskurs polityczny. Anegdota będąca pars pro toto 
historia arcana staje się centrum nadrzędnej opowieści. Taka relacja pomiędzy ofi-
cjalną wersją wydarzeń historycznych a „małą historią” o pilocie implikuje pytania 
zadawane przez artystę. Historia o pilocie, który odmówił, przekłuwa grand récit. 
Zostaje użyta „jako fragment jakiejś nierozszyfrowanej rzeczywistości, będącej 
przypadkiem opierającym się uładzonej interpretacji, dalekim od konsolidowania 
tego co już wiemy”, „zmuszającym do kwestionowania tej wiedzy i weryfikowania 
jej”7. Opowieść użyta przez Zaatariego jest narzędziem powstawania counterhistory 
– przeciw-historii8.

W filmie znajdujemy odniesienie do myśli kolejnego francuskiego myślicie-
la i literata. Otwierająca projekcję sekwencja ukazuje książkę Antoine’a de Saint-
Exupery’ego Mały Książę. Dłonie artysty powoli przekładają kartki. Widz obserwuje 
dedykację – przyjacielowi Żydowi Leonowi Werth, następnie pierwsze strony baśni. 
Zaatari prezentację kończy na rysunkach, które lotnik wykonywał na prośbę Małego 
Księcia. Przypomina tym pamiętną frazę: „Narysuj mi baranka” – mówi Mały Książę 
do narratora. W kolejnych kadrach artysta rysuje kontury rzeźby, widoku szkoły 

5  „Współczesne słowniki notują cztery znaczenia słowa «anegdota»: 1) szczegół histo-
ryczny (sekretny, poufny); 2) ciekawe, drobne zdarzenie; 3) krótkie opowiadania o niewiel-
kim, ciekawym zdarzeniu; 4) detal bez większego generalnego znaczenia. Łaciński termin 
anektota oznacza ineditia – prace niepublikowane”. Zob. R. Sendyka, Anegdota i poetyka New 
Historicism, [w:] Zapisywanie historii, red. W. Bolecki, J. Madejski, Warszawa 2010, s. 35.

6  Tamże, s. 40–41. „Zdolność do działania dekonstruującego posiada jednak jedynie 
«szczególny» typ anegdoty. […] Będzie to mikropowieść prezentująca historię – jak to ujmują 
autorzy wystąpienia [Greenblatt i Gallagher – przyp. autorki] – «na ukos»”.

7  Fragmenty wypowiedzi L. Gossmana, który właśnie w takim użyciu anegdoty widzi jej 
szansę na przyszłość, co pozostaje (zdaniem R. Sendyki) w związku z praktykami krytyków 
z kręgu New Historicism. Tamże, s. 38.

8  Tamże, s. 41. Nowym historykiem praktykującym „przeciw-historię” jest ten, kto 
chce zerwać ciągłość grand récit”, „nasłuchuje głosów wykluczonych przez historię”, unika 
ograniczeń chronologii marksistowskiej, zajmuje się tym, co nie zostało powiedziane. Zob.  
S. Greenblatt, C. Galagher, Counterhistory and Anecdote, [w:] Practicing New Historicism, Chi-
cago 2001, s. 67. 
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i drzew oraz samolot z papieru. Te trzy artefakty stanowią przeplatające się motywy 
filmu.

Jest wiele powodów, które sprawiły, że u początku tej nostalgicznej i elegij-
nej opowieści artysta „cytuje” Małego Księcia. Pojawia się cała sieć analogii, która 
wiąże wydarzenia inspirujące artystę z postacią zarówno autora, jak i jego dzieła. 
Przychodzi na myśl również inna pozycja książkowa Exupéry’ego – Listy do zakład-
nika – u podstaw której leżała przyjaźń z Werthem.

Podstawową wspólnotą, która wiąże akt odmowy pilota z treścią książki, jest 
humanistyczne przesłanie filozoficznej baśni. Zaatari, jak i bohater jego dziecięcej 
fascynacji, uosabiają niewątpliwie samą postać pilota-narratora, którego alter ego 
jest chłopiec Książę z innej planety. Utopijne działanie osadzone w czynie, którego 
wyrazem była odmowa zniszczenia szkoły, jest równie idealistyczne jak uniwersum 
Małego Księcia, który na Ziemi poznaje prawdy o ludzkiej egzystencji, niedoskona-
łości kondycji człowieka, zdobywa wiedzę o prawdziwej przyjaźni i wiernej miłości. 
Jednocześnie ta opowieść o dojrzewaniu do odpowiedzialności za drugiego człowie-
ka urzeczywistnia się w decyzji Hagaima. Obrazuje także przejście z czasu beztro-
skiego dzieciństwa, które reprezentują archiwalne zdjęcia Zaatariego, w okrutną 
dorosłość.

„Drugiego lipca 1982 roku mój brat Ahmad napisał w swoim pamiętniku: 
«Dzisiaj nasz ojciec wziął nas na wizytę w szkole, która została uszkodzona pod-
czas nalotu i Akram zrobił kilka zdjęć. Kilka stron wcześniej, mój brat wstawił mały 
wycinek z gazety, na którym pokazano odrzutowiec podczas izraelskiego nalotu»”9.

To fragment z pamiętnika Ahmeda, w którym, jak pisze artysta, przemoc defi-
niowała codzienność braci Ahmeda i Akrama Zaatarich. „Te osobiste notatki, wpisa-
ne w standardowy kalendarz, zawierają grube opisy niektórych z najgorszych dni 
walk w 1982 r., przerywane nazwami filmów, które może oglądał w tych dniach, 
doniesieniami o pogodzie lub notatką o szczególnym przyjacielu, który odwiedził 
go w domu”10. Osobiste wspomnienia mówią o rzeczywistości przez pryzmat widze-
nia dziecka, gdzie codzienność w sposób wybiórczy odnotowuje strategie wojskowe 
i posunięcia polityczne o tyle, o ile dotyczą życia jednostki.

Odczytanie przesłania baśni, do której odwołuje się autor, nie jest takie oczy-
wiste w skomplikowanej rzeczywistości walk na Bliskim Wschodzie, gdzie eska-
lacja przemocy nie ma końca, a obwarowania związane z narodowością decydują 
o postępowaniu jednostek tak bezwzględnie skazanych na lojalność wobec rozka-
zów, obowiązków narodowych i religijnych. Przynależność państwowa decydu-
je, z kim wolno się przyjaźnić. Wojna determinuje los i osobiste decyzje. Konflikt 
między narodowymi zobowiązaniami a humanizmem to nienapisana historia decy-
zji izraelskiego pilota, która jest synekdochą dylematów moralnych wynikających 
z nieustających narodowych waśni Izraela i Libanu, a w wymiarze uniwersalnym 

9  Letter To A Refusing Pilot, tekst wchodzący w skład projektu A. Zaatariego, 55. Bien-
nale 2013.

10  Tamże.
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każdego, kto staje w sytuacji, gdy kodeks państwowych praw kłóci się z osobistym 
przekonaniem.

„Nie nazywam się Akram Zaatari. I osobą, która jest adresatem, nie jest Avi 
Mograbi. My po prostu postanowiliśmy nadać sobie takie nazwy, odgrywając role, 
które zostały wcześniej napisane dla nas przez sytuację, jak postacie w grze lub 
filmie i jak dwie osoby urodzone w dwóch nieprzyjacielskich państwach. Tak jak 
w więzieniu ktoś myśli o wolności, w czasie wojny myślenie o pokoju jest nieunik-
nione. Ale wiemy, że nie jest to proste, aby odwoływać historię. Cofnąć się w cza-
sie i odwoływać niesprawiedliwość, przemoc, okupację i wojnę. To decyduje o tym, 
dlaczego my możemy być tylko indywidualnym głosami, fikcyjnymi, ponieważ nie 
stanowiącymi. Fikcyjnymi, ponieważ jesteśmy zsynchronizowani z narodowymi zo-
bowiązaniami. Nasze głosy są naszymi narodowymi wyobraźniami, a nie rzeczywi-
stością” – pisze Zaatari11.

W normalnych warunkach rozmowa dwóch dokumentalistów nie byłaby pro-
blemem. Jej znaczenie polega na tym, że pochodzą z dwóch państw nieprzyjaciel-
skich. Ta rozmowa jest w domyśle oparta na nierozwiązanym konflikcie i historii 
okupacji między dwoma narodami.

Artysta konfrontuje indywidualną etykę ze zbiorowym legalnym obowiązkiem. 
W miarę jak film postępuje, nabiera coraz krytyczniejszej wymowy. Pytanie domi-
nujące brzmi: jak można postępować zgodnie z tym, co się uważa za moralnie dobre, 
gdy jest sprzeczne z jurysdykcją prawa państwa? W jakim stopniu twoje wybory 
można uznać za wywołane przez osobistą sytuację i przekonania, prawdziwie nie-
zależne od kanonicznych historii i postaw, które są zgodne z prawem nadanym de-
kretami przez narody?

Głos Zaatariego i głos pilota Tamira pozostaną bez wpływu na bieg wydarzeń, 
podobnie jak nieistotne pozostają dziecięce zabawy bohaterów filmu video w twar-
dej rzeczywistości dorosłych. Papierowe samoloty puszczane z dachu wieżowca 
przez nastolatków zamieniają się w lecące nad Saidą myśliwce.

Podczas zdarzenia artystycznego, jakim jest festiwal w Biennale w Wenecji, ar-
tysta za punkt wyjścia do rozmowy z widzem proponuje dwóch klasyków światowej 
literatury XX w.: Camusa i de Saint-Exupéry’ego. Można w tym etycznym akcencie 
przywołania twórców odczytać wpływ kulturowy Francji, pod której zwierzchno-
ścią znajdował się do 1941 r. Liban.

Przytoczone w projekcie cytaty z Camusa i Exupéry’ego są wyrazem światopo-
glądu Zaatariego. Jednak głoszone przez pisarzy humanistyczne idee w rzeczywi-
stości toną w morzu nienawiści i zapiekłych uprzedzeń, zdominowane przez sys-
temy polityczne i konflikty, jakie wywołują. Tęsknota za pokojową koegzystencją 
pozostaje w sferze marzeń, których wyrazem jest obecność przekazu o izraelskim 
pilocie. 

11  A. Zaatari, Conversation withan Imagined Israeli Filmmaker Named Avi Mograbi, [w:] 
Letter To A Refusing Pilot, ekspozycja 55. Biennale 2013 (tłum. M.S.).
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Jednym z powracających motywów filmu Zaatariego jest rzeźba, która stoi 
w szkolnym ogrodzie. Dzieło znanego libijskiego artysty Alfreda Basbous’a to for-
ma, która po bliższym przyjrzeniu przedstawia rozdrobnione i zniekształcone dwie 
postaci. Te dwie ludzkie sylwetki splecione ramionami w dualistycznym objęciu 
wspierają się nawzajem i jednocześnie ze sobą mocują. W niezwykle trafny sposób 
artysta ukazuje prawdę o relacjach ludzkich, ciągłe konferowanie między potrzebą 
bliskości a zachowaniem niezależności. W tym ścieraniu się dwóch istot zawarta 
jest przede wszystkim nasza walka wewnętrzna. I znów to nieustanne trudzenie się 
w dojściu do porozumienia przywodzi na myśl słowa Camusa: 

Chciałbym kochać swój kraj kochając równocześnie sprawiedliwość. Nie chcę dla 
niego wielkości jakiejkolwiek, wielkości krwi i kłamstwa. Chcę pomagać mu żyć, 
pomagając sprawiedliwości. Wtedy powiedzieliście mi: Jasne nie kochasz swego 
kraju. […] I ci ludzie, którzy waszym zdaniem nie kochają swojego kraju, zrobili dla 
niego więcej, niż wy kiedykolwiek zrobicie dla waszego, nawet, gdy moglibyście po-
łożyć za niego życie sto razy. Bo oni musieli w pierwszym rzędzie zwyciężyć siebie 
samych – i to jest ich heroizmem12.

O takim zwycięstwie nad sobą mówi Letter To A Refusing Pilot – pokonania ba-
rier indoktrynacji narodowej i prawnej. O decyzji powodowanej umiłowaniem ży-
cia, racjonalnym widzeniem pozbawionym zasłon fanatyzmu i nacjonalizmu.

Letter To A Refusing Pilot jest filmem i instalacją wideo, które odzwierciedlają 
złożoności, niejasności i konsekwencje odmowy jako decydującego i generatywne-
go aktu. Akt ten na chwilę tylko zatrzymał bieg historii, ale zbudował przestrzeń 
świadomości o nieobecnym – możliwym alternatywnym świecie.

W projekcie Zaatariego akt przemocy, zbrodni, wojny nie dochodzi do skutku 
z powodu świadomej decyzji człowieka, za którą stoi humanistyczny światopo-
gląd, niezgoda na bezmyślne unicestwianie życia ludzkiego i niszczenie dorobku 
materialnego.

Zaprezentowany na 55. Biennale w Wenecji pomysł węgierskiego artysty 
Zsolta Asztalosa Fired but Unexploded (2011) wynikał z inspiracji zdarzeniem przy-
padkowym, usterką ładunku wybuchowego, która spowodowała, iż nie wybuchł. 
Jak opowiada artysta: z wiadomości radiowej dowiedział się, że podczas remontu 
Mostu Małgorzaty w Budapeszcie u jego podnóża znaleziono bombę z okresu I woj-
ny światowej. Niewybuch przeleżał sto lat.

Każda bomba ma swoją własną historię, która jest w istocie jedną z dwóch ro-
dzajów. Bomby mogą wybuchnąć, a zatem spełnić swoją rolę jako obiekty wykona-
ne specjalnie w celu zniszczenia. Następnie wejść do kroniki dziejów i osobistych 
rodzinnych historii. W drugim przypadku mogą nie zaistnieć. Utknąć pod warstwą 
ziemi, w wodzie czy ścianie muru, pozostawiając przy życiu miejsce i ludzi.

„Zsolt Asztalos z kolei dojrzał inną opowieść w instalacji Fired but Unexploded 
przygotowanej na 55. Międzynarodową Wystawę Sztuki w Wenecji. W myśl artysty 

12  A. Camus, dz. cyt.
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wadliwe urządzenie, ponieważ pozostaje zdolne do pierwotnej funkcji, zakłada 
swoje własne życie, zaczyna pisać narrację, kierując naszym życiem przez cały czas 
trwania. Pozostaje z nami, jako to co generuje i symbolizuje konflikty między na-
mi”13. Są takie, które nigdy nie wybuchną, a tym samym utrzymują stan ciągłego na-
pięcia. To prowadzi do frustracji, ale daje nadzieję, że konflikt ostatecznie wygaśnie 
na zawsze, nie niosąc ze sobą ofiar.

Asztalos sfilmował niewybuchy z okresu I i II wojny światowej, które zostały 
znalezione na Węgrzech. Na szesnastu staromodnych zestawach telewizyjnych roz-
stawionych w pawilonie trwa projekcja, w trakcie której na każdym ekranie prezen-
towany jest inny niewybuch. Mimo że obraz się nie zmienia, w prezentowanej bom-
bie tkwi potencjał eksplozji i nie wiemy, co może się wydarzyć na ekranie. Bomby 
zostały sfilmowane na białym tle, aby były jak najbardziej graficzne i oderwane od 
codziennej rzeczywistości, w ten sposób stały się one jeszcze bardziej metaforyczne. 
Ładunkom, które widzimy na ekranie, towarzyszą efekty dźwiękowe. Po nałożeniu 
słuchawek słyszymy odgłosy, które symbolizować mogą zarówno ocalałe w tych 
miejscach symptomy życia, jak i ukryty konflikt.

Te szczególne „obiekty znalezione” są w intencji artysty reprezentantami sy-
tuacji konfliktowych, otwartych do jednoczesnych interpretacji na poziomie osobi-
stym, lokalnym, regionalnym i globalnym. Mogą one symbolizować konflikty poli-
tyczne – w tym przypadku możemy usłyszeć dźwięk demonstracji ulicznych; mogą 
one oznaczać bomby zegarowe społeczeństw konsumpcyjnych – słyszymy kogoś, 
kto zmienia kanały telewizyjne; lub mogą one zwracać uwagę na problemy w życiu 
prywatnym i partnerskim – słyszymy kogoś, kto nic nie mówiąc, szykuje posiłek, 
a napięcie w powietrzu jest niemal namacalne.

„Praca Zsolta Asztalosa Fired but Unexploded (2011) mówi o tym, że nie może-
my całkowicie swobodnie kształtować własnej historii, nie wybieramy, ale dziedzi-
czymy okoliczności. Uczucie ciężaru obciążeń historycznych jest doświadczeniem, 
które może być traumatyczne w naszym świecie”14.

Bez względu na interpretację autora, możemy stwierdzić, że rekwizyty, które 
czyni artefaktami, budują w odbiorcy wyobrażenie miejsc, w których je odnalezio-
no. Przywołują kontekst – fragment rzeczywistości, w który były wpisane. Są świad-
kami historii ocalałego wyrokiem losu życia. Ich narracja wpisana jest w opowieść 
miejsca, w którym zostały odkryte. Tym samym projekt Asztalosa jest miejscem pa-
mięci i pamięcią miejsc „zagłady niedokonanej”. W ten sposób artysta węgierski, 
podobnie jak Zaatari, przekłuwa wielką narrację.

W postawę „nieobecności” wpisuje się realizacja Horsta Hoheisela powsta-
ła w Kassel. W 1939 r. nazistowscy aktywiści zburzyli fontannę, zwaną Żydowską 
z powodu nacji osoby fundatora, którym był Sigmund Aschrott. Znajdująca się 

13  „Fired but Unexploded” A video installation by Zsolt Asztalos, „e-flux”, www.e-flux.com/
announcements/fired-but-unexploded-by-zsolt-asztalos/ [dostęp: 02.09.2014].

14  Zsolt Asztalos „Fired but Unexploded”, ed. G. Uhi, fired-but-unexploded.com/datas/at-
tach/0/30.pdf [dostęp: 02.09.2014].
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przed miejskim ratuszem fontanna była kamiennym obeliskiem i mierzyła dwana-
ście metrów. W 1987 r. Hoheisel stworzył replikę fontanny zwróconą w głąb ziemi. 
„Negatyw” obiektu jest ledwie widoczny dla ludzi, którzy mogą przechodzić przez 
nieobecną, zakrytą kratami rzeźbę, i słuchać dźwięku spływającej do niej wody. 
„Pomnikiem jest osoba zwiedzająca” – tak Hoheisel podsumowuje swoje „negatyw-
ne”, lustrzane odbicie zniszczonej budowli, nie tylko doprowadzając ad absurdum 
tradycyjną ideę pomnika, lecz również wskazując na codzienną odpowiedzialność 
historyczną obywateli oraz ich zdolność do refleksji15. Estetyka śladu budowli przy-
wołuje traumę historii. W ciągu dwudziestu pięciu lat, które minęły od powstania 
fontanny do dnia światowej wystawy w Kassel w 2012 r., Hoheisel oczyszczał ją re-
gularnie co miesiąc od marca do grudnia. Miesięczne czyszczanie jest rytuałem bez 
mitu. W trakcie dOCUMENTA (13) Hoheisel prezentował rysunki, zdjęcia i doku-
ment umowy z miastem Kassel związane z czyszczeniem fontanny oraz rękawiczki, 
których użyła kuratorka wystawy w trakcie wspólnego czyszczenia w marcu 2011 
r., a także monety wrzucone na szczęście przez przechodniów znalezione w obiek-
cie. W czasie dOCUMENTA (13) Hoheisel dokonywał również rytualnego czyszcze-
nia jedenastego dnia każdego miesiąca. Negatywna forma jest anty-pomnikiem – 
publiczną rzeźbą, której walorem jest jej nieobecność. Jak ujął to artysta: „To nie jest 
miejsce do kładzenia kwiatów, lecz do zbiorowej medytacji i refleksji nad stratą”16.

Pomnik negatywny17 staje w opozycji do idei upamiętniania jako wizualnej 
obecności pewnego monumentu jako wyrazu „wysokiego stylu”, „jest negatywnym 
gestem na zakotwiczone w tradycji paradygmaty”18.

Wymienione projekty łączy powiązanie działania artystycznego z historią. 
Artyści konstruują narrację, bazując na opozycji między tym, co jawne i ukryte, oso-
biste i zbiorowe, faktyczne a zapisane. Przypominają, że reprezentacja rzeczywisto-
ści jest funkcją konstruowanych przez nas znaczeń19.

Sztuka, która obrazuje wojnę i podejmuje dialog ze współczesnością, zmuszona 
jest wprowadzać język obecnej epoki, by mówić o głębszych prawdach. Objawia się 
to tworzeniem struktur nieobliczalnych, przeciwstawieniem klasycznym formom 
wypowiedzi, zbliżeniem z życiem i indywidualnym odczuwaniem. Komunikowanie 
się artysty, jak również odbiorcy z historyczną rzeczywistością wymaga zmiany 

15  „Goethe Institut”, www.goethe.de/kue/arc/dos/dos/zdk/pl204638.htm [dostęp: 
20.05.2012].

16  Katalog dOCUMENTA (13), red. E. Scharrer, Kassel 2011, s. 432.
17  Amerykański anglista i judaista James E. Young ukuł pojęcie „Counter-Monuments“. 

Termin Younga wskazywał na artystyczną krytykę pomnika, która świadomie odcina się od 
tradycyjnej ikonografii pomnikowej, względnie doprowadza ją ad absurdum. Inscenizacja 
„zanikania” pomników ma zwracać uwagę na to, że choć pomniki odnoszą się do historyczne-
go kontekstu, nie mogą jednak zastąpić powszechnego i indywidualnego obowiązku krytycz-
nego wspominania i odpowiedzialnej pamięci. Zob. „Goethe Institut”, http://www.goethe.de/
kue/arc/dos/dos/zdk/pl204638.htm [dostęp: 20.05.2012].

18  Por. E. Dąbrowska, Pejzaż stylowy nowej literatury polskiej, Opole 2012, s. 44.
19  Zob. A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, Kraków 2009, s. 524.
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narracji, systemu odniesień, rodzaju metafor dla wyrażenia obecnej egzystencji. 
Miejsca przeciw-historii, którymi stają się projekty artystyczne, to nie próba two-
rzenia alternatywnej kroniki dziejów, lecz wola ożywienia dyskursu, ocalenia hu-
manistycznych wartości.
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Interpreting the presence and absence of history in artistic visual projects

Abstract
In the article I analyze selected artistic projects presented at international art exhibitions – 
55. The Biennial of Art in Venice (2013) and Documenta (13) in Kassel (2012). What binds the 
projects is the historical connotation which becomes a pre-text for artistic creation. The artists 
were inspired by unwritten events, yet determined by the presence of other facts. The origin 
of the topics are military conflicts which provoke questions concerned with experiencing 
violence, as well as nationalist ideologies confronted with the ideas of humanism. What is 
more, the ethic part of these projects becomes a value of itself, which is particularly visible in 
the non-traditional form. The projects described are as follows: Letter to a Refusing Pilot by 
Akram Zaatari, an installation by Zsolt Asztalos entitled Fired but Unexploded and a counter-
monument by Horst Hoheisel in Kassel. Akram Zaatari uses an anecdote, a mysterious 
historical detail as an exemplum of the event which deconstructs the official political order. 
The installation by Zsolt Asztalos Fired but Unexploded mentions dormant conflicts which 
nonetheless bear the same historic burden. A negative reconstruction of a fountain called 
Jewish by Horst Hoheisel found in Kassel, is a postulate of revoking traumatic history.

Słowa kluczowe: konflikt zbrojny, antyhistoria, anegdota, sztuka współczesna, anty-pomnik
Key words: military conflict, counterhistory, anecdote, modern art, counter-monument.


