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Czas wyboru. O Morfinie Szczepana Twardocha

W wywiadzie z Dorota Wodecka Szczepan Twardoch stwierdza, Ze gtéwny boha-
ter jego powiesci pt. Morfina nie posiada pamieci zbiorowej’, a przeciez ta stanowi
podstawowy budulec tozsamosci zaréwno indywidualnej, jak i wspdlnotowej. Bez
niej cztowiek jest bezbronny w obliczu innych ludzi, bo tylko ,cztowiek, ktéry czuje
przynalezno$c¢ do jakiej$ wspoélnoty, nie da sie zwie$¢ manipulacjom indywidudw”2.
Konstanty Willemann, bo o nim mowa, syn niemieckiego oficera o arystokratycz-
nych korzeniach i spolszczonej Slazaczki, w pazdzierniku 1939 r. wraca do War-
szawy, gdzie ,probuje dalej normalnie zy¢, mimo historii, mimo wojny, mimo zZony,
dziecka, mimo kochanki, mimo Niemcéw w Warszawie”?. Bohater nie zZyje zatem po
co$, ale pomimo czegos. Jest ,tozsamos$cig samotng”* nie potrafigcg skonstruowac
osobistej narracji, ktdra konstytuowataby ja w rzeczywistosci, w ktdrej sie znalazta.
A rzeczywistosc¢ tez nie jest dla Konstantego faskawa.

Akcja powiesci Twardocha toczy sie w Warszawie w pierwszych miesigcach
Il wojny $wiatowej. I to wtasnie okupacja nazistowska polskiej stolicy powoduje
gléwne problemy bohatera. Czas wojny wymaga bowiem od niego przyjecia kon-
kretnego stanowiska, okazania sie mezczyzna zdolnym do podejmowania decyzji.
A z tym powieSciowy Kostek ma problem, zreszta nie tylko on. Morfina, jak wspo-
mniatam powyzej, porusza problemy tozsamosci, ale nie tylko narodowej, jest to
rowniez studium meskiej stabosci w obliczu kryzysu®. Konstanty Willemann to
30-letni mezczyzna, ktérego proby zdobycia wyksztatcenia zakonczyty sie fiaskiem

1 S. Twardoch, Perfekcyjny brak tozsamosci, rozm. przepr. D. Wodecka, [w:] D. Wodecka,
Polonez na polu minowym, Warszawa 2013, s. 239.

2 Tamze.

3 Szczepan Twardoch o Morfinie w spocie reklamowym Wydawnictwa Literackiego,
www.youtube.com/watch?v=YI5Gbxrrw4E [dostep: 9.10.2014].

* S. Twardoch, Tozsamos¢ samotna, ,,Znak. Miesiecznik” 2012, nr 680.

5 D. Nowacki, Narodziny gwiazdy (Szczepan Twardoch), [w:] tegoz, Ukosem. Szkice o pro-
zie, Katowice 2013, s. 31.
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(zaczat studiowac polonistyke, brat tez lekcje rysunku, ale nie zdobyt zadnego zawo-
du), do wybuchu wojny zyt za pienigdze matki, oddajac sie ulubionym rozrywkom
(bankietom, alkoholowi, narkotykom i kobietom).

Tak zarysowana postac¢ protagonisty nie r6zni sie wiele od innych meskich bo-
hateréw ksigzki. Mamy wiec pozbawionego jakiejkolwiek energii zyciowej, pograzo-
nego w melancholii przyjaciela Kostka - Jacka Rostanskiego, z gruntu groteskowego
Inzyniera (organizatora konspiracji), ktéry nie moze zapamieta¢, jaki pseudonim
wymyslit dla swojego agenta; sentymentalnego, sklerotycznego ,mezczyzne bez
twarzy i pracia”®, czyli ojca Konstantego, czy wreszcie ,upojonych wtasnym ka-
botynistwem partyzantow”’. Sa to przyktady mezczyzn nieposiadajgcych nie tylko
wtasnej woli, ale i charakteru. Parafrazujac tytut popularnego serialu Czas honoru
Dariusz Nowacki stwierdzit, ze Twardoch w tamtym czasie dostrzegt czas proby,
z ktorej mezczyzni nie wyszli z honorem®. Byt to takze czas wyboru miedzy bohater-
stwem a tchorzostwem, miedzy aktywnym dziataniem a bezwolnym poddawaniem
sie sytuacji, czy w koncu miedzy polskoscig a niemieckoscia. Tak przynajmniej wy-
daje sie na pierwszy ,rzut oka”

Kiedy ,wejdziemy gtebiej” w rzeczywisto$¢ wykreowang przez Twardocha,
okaze sie, ze wybory nie sg tak oczywiste, a wrzuceni w wir historii bohaterowie
Morfiny nie potrafia podja¢ zadnych decyzji. Kleska staje sie dla nich , katalizatorem
ujawniajacym wszystkie dewiacje, odchyly i szalenstwa, jakie wspottworza 6w je-
dyny w swoim rodzaju syndrom zwany «polskosciag» [...], ktéra [jest niczym] «sza-
lona maciora, ktéra pozera swoje dzieci». [...] Tak sprawe «polskosci» widzi row-
niez Twardoch: synowie Polski nie moga sie narodzi¢, nie mogg w pelni zaistniec¢
i nabrac¢ jakiejkolwiek tozsamosci [...]. Na zawsze pozostajag w tono-grobie tej na
wp6t rzeczywistej, na wpét fantastycznej macierzy zwanej «polsko$cig», ktéra im
zabrania upodmiotowienia”®. Mezczyzni wystepujacy w tej ksigzce sg wiec bezwol-
ni poprzez uwiezienie w polskich stereotypach i mitach narodowych, ,a to Polska
okreslata ich warto$¢ i znaczenie, Polska, ktorg sami budowali i za ktérg dwadzie-
$cia lat wczes$niej nawet niektorzy walczyli i tak $wietowali koniec swojego zycia,
a potem uciekali do Rumunii, na Wegry i albo wpadali w rece Sowietéw, albo im sie
udawato i uciekali dalej, do Francji i do Londynu, i tam dokonywali swojego zycia
bezwarto$ciowego, bo tej Polski, ktéra okreslata ich wartos¢ jako mezczyzn i ludzi,
nie byto juz nieodwotalnie”*°.

¢ S. Twardoch, Morfina, Warszawa 2013, s. 339.
7 D. Nowacki, dz. cyt,, s. 34.
8 Tamze.

° A. Bielik-Robson, ,Morfina”, albo psychoanaliza polskosci, ,Krytyka polityczna. Dzien-
nik Opinii”, www.krytykapolityczna.pl/felietony/20130106/morfina-albo-psychoanaliza-
-polskosci [dostep: 10.10.2014].

10°S. Twardoch, Morfina, dz. cyt,, s. 284.
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Z drugiej strony polskos¢, ktora ich wiezi, jednoczesnie stanowi fundament
ich tozsamo$ci't. To ideat , polskosci” wypracowany przez romantykéw pcha ich do
(cho¢by nieudolnego) dziatania. Nie§wiadomie wpisujgc sie w schematyczne role,
bohaterowie odgrywaja scenariusz przygotowany w XIX w. Idea ,Polski i jej szcze-
golnej roli w historii $wiata”!? jest, z punktu widzenia autora Morfiny, klapka na
oczach, ktéra uniemozliwia rozsadne dziatania (tj. np. dogadanie sie z Niemcami'?).
Jednakze to wtasnie ta sita ograniczajaca, wptywajaca na postawy spoteczne i poli-
tyczne bohateréw, pozwala im na stworzenie zaréwno wtasnej, jak i zbiorowej nar-
racji tozsamosciowej, poniewaz kazde JA definiuje sie w tacznosci do jakiego$ MY za
pomoca wiezi i przynalezno$ci'®.

Postacia, ktéra tego nie potrafi zrobi¢, jest Konstanty, ulokowany gdzies$ ,po-
miedzy”. Jak o sobie méwi: ,Posiedziatem tak troche w dziwnym poczuciu bycia
nigdzie, w $wiecie, ktérego nie ma, w wielkim pomiedzy”'®. Sam siebie definiuje
jako pot-mezczyzne (bo cho¢ pozadany przez kobiety, to jednak zbyt watty i mato
meski), pét-ojca (bo choc¢ sptodzit Jureczka, to nie wypetniat ojcowskich obowigz-
kéw) i pot-artyste (bo juz nie ,malarzyna”, ale zbyt matym talentem obdarzony na
prawdziwego mistrza)'®. W zwiazku z tym prowadzi podwdjne zycie, w skrytosci
kocha ojca, ktdrego z woli matki musi nienawidzi¢. Cho¢ tajdak i bawidamek, ozenit
sie z kobieta ,higieniczna, eugeniczng” i zamieszkat z ,arcypolskim” tesciem (,,po-
znanskim endekiem”) i na tej podstawie postanowit sobie rosci¢ prawa do zycia na
poziomie porzadnego mieszczanina (przyjaznig darzy go sam Iwaszkiewicz). Jak
na porzadnego Polaka przystato, we wrzesniu 1939 r. walczyt nawet w putku uta-
now i otrzymat Krzyz Waleczny, ale sam przed soba przyznaje, Ze jedynie prébowat
przetrwac¢ we wrzesniowym chaosie!’. Zatem budowany na zasadzie podwdjnosci
w kazdym wymiarze Kostek jest cztowiekiem o osobowosci ,nieustanie oscylujgcej
miedzy figurami zenskimi i meskimi, Polskg a Niemcami, bezosobowym «sie» i oso-
bowym (cho¢ rzadko) Ja, miota sie w grzaskiej, lepkiej, onirycznej rzeczywistosSci”®.

,Rozdwojenie tozsamosciowe” Konstantego konstytuowane jest wiec nie tyl-
ko w oparciu o jego niejasng polsko-niemiecka narodowos¢. Pomimo skompliko-
wanego rodowodu, rowniez on uwiktany jest w polskie schematy. Czyz nie jest ro-
mantycznym Konradem Wallenrodem, ktéry wdziewa makiaweliczng maske, aby

11 S. Twardoch, Perfekcyjny brak tozsamosci, dz. cyt., s. 237.

12 Tamze, s. 252.

13 Tamze, s. 244.

* A. Assmann, Miedzy historiq a pamieciq. Antologia, Warszawa 2013, s. 11.
15 S. Twardoch, Morfina, dz. cyt,, s. 201.

16 K. Tomczak-Tomaszewska, Niezdrowy urok Konstantego Willemanna, ,LITERATKI.
W strone ksigzki”, literatki.com/8266/szczepan-twardoch-morfina-niezdrowy-urok-kon-
stantego-willemanna [dostep: 10.01.2015].

7 D. Nowacki, dz. cyt., s. 32-33.

18" A. Bielik-Robson, dz. cyt.



[168] Magdalena Kuczek

przeniknga¢ szeregi wroga? A moze to wtasnie ,,dwa serca bijace w piersi”*® pchaja go
do przywdziania maski romantycznego bojownika wolnosci? Bo jesli chodzi o ducha
narodowego, Polacy i Niemcy napedzani s ta samg sitg napedowg, ktdrg jest idea,
a nie rozum: ,Tak samo bardziej cenicie kleske od zwyciestwa, oczywiscie w po-
rzadku pies$ni i poematéw. W porzadku polityki chcecie, pragniecie zwyciestwa,
a przynajmniej tak wam sie wydaje, ale w rzeczywistosci chodzi wam o to samo:
o to, zeby pieknie przegraé. Dziesieciolatki w mundurach Hitlerjugend albo w bia-
to-czerwonych opaskach na ramieniu, ze zbyt duzym karabinem albo w za duzym
pancerfaustem, lwowskie Orleta i studenci pod Langemarck - to wasza polsko-nie-
miecka wspélnota”?°,

Tozsamo$¢ Kostka budowana jest zatem na podwdjnej narracji tozsamoscio-
wej, niemieckiej i polskiej. Jednakze jego osobowos¢, ,uptynniona niczym tytutowa
morfina”?, nie moze znalez¢ dla siebie odpowiedniej formy. Z jednej strony Kostek
czuje sie Polakiem, z drugiej nie potrafi odnaleZ¢ sie w Zadnej z proponowanych mu
koncepcji polskosci, ani tej uosabianej przez endeckiego tescia, ani tej spod znaku
Jjeszcze Polska nie zgineta...”, reprezentowanej przez kolegéw z wojska i konspira-
cji*. Jest mezczyzng, ale cechuje go pewna plastycznos$é, ktéra pozwala na to, aby
ksztattowaty go kolejne kobiety. Symbolicznie przedstawia to dwupoziomowa nar-
racja. Na pierwszym poziomie prowadzona jest z punktu widzenia Konstantego, na
drugim jej podmiotem jest niezidentyfikowana zenska sita. Narratorka, ,ktéra cze-
sto wlamuje sie w subiektywna, bliskg strumieniowi $wiadomosci narracje pierw-
szoosobowa”?, czestokro¢ przetamuje opowie$¢ Konstantego, komentuje jego po-
czynania, a czasem nawet wptywa na jego decyzje.

To podzielenie narracji moze wskazywac takze na pekniecie w osobowosci
gtéwnego bohatera. Nie potrafiacy znalez¢ dla siebie formy w repertuarze przygo-
towanym przez otaczajacych go ludzi, nie odnajduje sie w ,kosciele ludzkim”, dla-
tego pojawia sie jakas sita boska, ktéra wptywa na postepowanie Konstantego. Jest
ona zarazem bodzcem, ktory nie pozwala mu do konca wej$¢ w zadng z kolejnych
masek, jak i upewnia go w obliczu braku jakichkolwiek innych elementéw statych.
,Cztowiek jest poddany temu, co tworzy sie miedzy ludzmi i nie ma dla niego innej
boskosci jak tylko ta, ktdra z ludzi sie rodzi” - pisze Gombrowicz?*. Konstanty, kt6-
rego forma (jesli o jakiekolwiek formie mozna tu méwic) jest nieustajgce Scieranie
sie form, niczym gombrowiczowscy bohaterowie prébuje sobie odpowiedzie¢ na
podstawowe pytania: ,kim w istocie jest” i jak ,zy¢ samym sobg zamiast innymi”?.

19 S. Twardoch, Morfina, dz. cyt., s. 266.
20 S, Twardoch, Wieczny Grunwald, Krakéw 2013, s. 116.
21 A. Bielik-Robson, dz. cyt.

22 Jestem tym, kim jestem, ,Ksiazki.Polter.pl”, ksiazki.polter.pl/Morfina-Szczepan-Twar-
doch-c25203 [dostep: 12.12.2014].

2 Tamze.
24 W. Gombrowicz, Transatlantyk. Slub, Warszawa 1967, s. 99-100.
% S, Twardoch, Morfina, dz. cyt., s. 462.
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Gdzie konczy sie jego rola jako syna Katarzyny Willemann, meza Heleny de domo
Peszkowskiej czy kochanka Salome? Postugujac sie terminologia Gombrowicza,
mozna powiedzie¢, ze Kostek przywdziewa kolejne maski: meza, syna, kochanka,
konspiratora, szpiega, artysty itp., po to, by w koncu stwierdzi¢, ze: ,graja, wszyscy
mna grajg, jakbym byt pitka, jakbym nie byt wart pieciu ztotych”?.

Kolejne kobiety w zyciu Konstantego lepig go wedtug wtasnych foremek. Helena
- schematyczna niczym Matka Polka z obrazu Artura Grottgera pt. PoZegnanie
Powstarica, chce z Konstantego zrobi¢ bohatera narodowego odznaczonego Virtuti
Militari (nie ma dla niej znaczenia, czy odznaczenie to bedzie po$miertne). Sama,
bedac uciele$nieniem narodowego bélu i cnoty, tego tez oczekuje od swojego meza:
,Chciataby zosta¢ wdowa w czern spowitg, pielegnowac méj gréb z krzyzem brzozo-
wym, wychowywac Jureczka w przekonaniu, iz jego tatus$ byt dzielnym Polakiem”?’.
Drugi biegun tozsamosci Konstantego uosabia, wyjeta z obrazu Wtadystawa
Podkowiniskiego pt. Szat uniesieri, Salome (p6t-Rosjanka, p6t-Zydéwka). Kobieta ta,
rozpustna i demoniczna niczym biblijna Ewa, wttacza go w forme narko- i erotoma-
na. Te dwa przeciwne archetypy kobiecosSci - Swietej i nierzadnicy - okreslaja po-
trzeby bohatera, dlatego kazda z reprezentujacych je kobiet na przemian ubo6stwia
i ze wstretem odrzuca, zwracajgc sie ku drugiej?.

Trzecig w uktadance, a pierwsza w zyciu Kostka kobietg jest matka, ktéra byta
dla niego Polska, byta najpetniejszym wyrazeniem idei Polski w ogéle. Matka to tez
nakaz parzenia sie z wieloma kobietami, bo polskos$¢ ,potrzebuje gnoju, szamba jako
nawozu, nie jatowej kobiecosci dziewic’?. To ona wybrata dla Kostka i za Kostka
polska narodowos¢, ,bo polsko$¢ uznata za transgresje absolutng”. Natomiast, gdy
Polska przegrata wojne, bohaterka na powrét stata sie Niemka, ,bo taka podjeta de-
cyzje pewnego ranka. Czas stowianskosci sie skonczyt, nadszedt czas zosta¢ znowu
Germanka”*°. Swoje obywatelstwo traktowata jako kaprys chwili, a Zrédtem tozsa-
mosci narodowej byl dla niej seksualizm (przyjeta polskie obywatelstwo na czes¢
polskiego chtopca, ktory ja rozdziewiczyt).

Ostatnig znaczaca w zyciu gtéwnego bohatera Morfiny kobieta jest Dzidzi
Rochacewicz. Ta charyzmatyczna amazonka pozwala Kostkowi na zrzucenie do-
tychczasowych masek i odnalezienie wtasnej tozsamosci. To przy niej, najmniej ar-
chetypowej z kobiet wykreowanych w Morfinie przez Twardocha, gtéwny bohater
zaczyna zdawac sobie sprawe z wtasnego potozenia i odkrywa, ze on to Konstanty
Willemann i znaczy to tyle, co Konstanty Willemann. Zaczyna rozumie¢ takze, ze
to, co go otacza ,to tylko ciemna, czarna substancja ukryta pod ciemna skoérg tego

26 Tamze, s. 450.

27 Tamze, s. 42.

8 Jestem tym, kim jestem..., dz. cyt.

2 S. Twardoch, Morfina, dz. cyt., s. 77.

30 Tamaze, s. 220.
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$wiata i tylko na zewnatrz, na wierzchu szuka odpowiedzi na pytanie «dlaczego»”*!.
Ale refleksja, ze ,nic nie jest dla czego$®*” przychodzi za pdzno. Bohater, ktéry by¢
moze chciatby by¢ sobga, nigdy nie osiaga tego celu. Z jednej strony jest wiec, jak na-
pisatam powyzej, tozsamoscig samotng, niezrozumiatg, ale i nierozumiejaca innych,
z drugiej jednak strony mozemy tu méwic¢ o tozsamosci wielokrotnej, dopasowy-
wanej wraz ze zmieniajacymi sie okolicznoSciami. Naktadajace sie na siebie kolej-
ne maski nie tylko nie pasuja do siebie, ale wykluczaja sie nawzajem, powodujac
w gtdwnym bohaterze rozdarcie. Okazuje sie bowiem, zZe przez to nie tylko nie moze
okresli¢ wtasnej podmiotowosci, ale podwaza takze autentycznos$c¢ roél, w ktére ma
sie wciela¢. Wytwarzane przez formy pole napie¢ stanowi o sztucznosci Swiata,
w ktorym ,wszystko to teatr. Wojna to teatr, przysiega to teatr, konspiracja to teatr.
Niemcy to teatr”®,

Warszawa pierwszych miesiecy okupacji to kraina przymusu okreslonego
ksztattu, wydaje sie ,kipie¢” romantycznymi nastrojami. Stad wynikaja kolejne
role, w ktére wcielaja sie aktorzy powie$ci Twardocha: Matka-Polka i femme fata-
le, artysta-ekscentryk (Iwaszkiewicz), konspirator (Witkowski), Mickiewiczowska
Grazyna (Dzidzia Rochacewicz) czy w koncu kolega z wojska - Chochot, ogtaszajacy
sie ostatnim krélem Polski. Przedstawiona w ten sposdb polskos¢ jest karykatural-
na i wlasnie z takim jej obrazem konfrontowany jest gtéwny bohater Morfiny. Czy
Konstanty jest zatem parodig romantycznego bojownika, czy raczej niewinng ofiara
w ,$wiecie zdeklarowanych, totalnych narodowo$ci”**? Wszak w jego systemie war-
tosci nie ma miejsca na patriotyczny obowigzek, a tym samym na odpowiedzialno$¢
za wspolnote. Dominuje za to dazenie do zaspokojenia wtasnych zadz, przeplatane
checig dopasowania sie do 1ol rezyserowanych dla niego przez bliskich mu ludzi.
[ tak np. nie mogac sprosta¢ oczekiwaniom Heli, ktéra chciata z niego zrobic¢ ,ideal-
nego Polaka”, oraz matki, ktéra kazata mu by¢ Niemcem, taczy te dwie role, przyj-
mujac schemat uformowany przez Mickiewicza w Konradzie Wallenrodzie. Staje
sie Niemcem po to, zeby by¢ Polakiem, tak jak przedtem byl Polakiem, pomimo ze
jednoczesnie byt Niemcem. Wchodzac w zaplanowana role jednocze$nie neguje ja,
jednak nigdy nie moze wyrwac sie ze schematdw. Jest to wiec deformacja wzajemna
- nieustanne zmaganie sie dwoch sit, wewnetrznej i zewnetrznej, ktére nawzajem
sie ograniczajg, ale i stanowia dla siebie wyzwanie.

Dochodzi do pekniecia form, zaréwno tej, w ktdra wpisana jest polsko$¢, bo
Polski juz wtasciwie nie ma, jak i tej, ktéra miata by¢ udziatem samego bohatera.
Prowadzi to do wynaturzenia i innych odstepstw od naturalnego (kulturowo usta-
nowionego) stanu rzeczy. Stad wszystko tu bez przerwy ,stwarza sie”. Konstanty
stwarza sie na nowo, Polska i polsko$¢ nieustannie sie stwarzaja. Ludzie sie stwa-
rzaja i catos¢ prze naprzdd ku grotesce codziennosci, grotesce grozy zycia, istnienia

31 Tamze, s. 579.
32 Tamze.
33 Tamze, s. 179.

3% Tamze, s. 266.
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i wojny. Ten groteskowy realizm w najgtebszych swych warstwach traktuje bowiem
o namietnos$ciach, a sprawy narodowe podszyte s3a tu seksualno$cia oraz - co zna-
mienite - takze obtedem?®®. , Tozsamo$cig narodowa manipuluje sie w Morfinie, jak
ciatem, [...] wszelkie decyzje i konflikty, o ktérych mowa na kartach tej powiesci,
maja zrédto seksualne, sg z gruntu demoniczne”®. Wszak to obtgkana matka-nim-
fomanka utozsamiana jest przez bohatera z Polska, ktéra by¢ moze tak jak ona jest
przewlekle (nawet nieuleczalnie) chora.

W tym kontekscie oceny wypracowane w Morfinie mozna odnie$¢ rowniez do
wspoiczesnosci, w ktorej polska tozsamos¢ narodowa budowana jest miedzy inny-
mi w oparciu o wydarzenia rozgrywajgce sie w czasie akcji powiesci. I tu dochodzi-
my do kolejnej maski, tym razem historycznej. Morfina nie przynalezy przeciez do
tzw. historii alternatywnej, wrecz przeciwnie jest perfekcyjnie osadzona w realiach
epoki®’. Wybor tych wydarzen jako tta opowiesci moze by¢ uzasadniony w dwoja-
ki sposo6b. Po pierwsze uwidacznia on problemy narodowosciowo-tozsamosciowe,
ktore wydaja sie w Polsce zyskiwac na znaczeniu wtasnie w okolicznos$ci zagrozenia
suwerenno$ci panstwowej. Po drugie jest tez proba odbrazowienia postaw Polakow
w czasie okupacji.

Morfina jest diagnoza zaréwno tego, co wydarzyto sie w czasie i po kampanii
wrzes$niowej, jak i tego, jak wydarzenie to traktujg wspotczesni Polacy. W przywo-
tanym wcze$niej wywiadzie Twardoch méwi, ze ,w Polsce podaz historycznych tru-
pow przescigneta juz popyt sumienia. A przeciez trupy nie naleza do nikogo, a co
rusz odzywaja sie jacys ich wtasciciele i trzesa sie nad swoimi truchtami. [...] I te nie-
winne trupy wypieraja pamiec o catej reszcie polskiej historii. Tak jakby sktadata sie
ona tylko z ofiar”3, Wtasnie takie, archetypiczne juz dzisiaj, ofiary, ktére prébowaty,
ale nie wywiazaly sie z obowigzku mezczyzny, jakim jest obrona ojczyzny, zapetnia-
ja karty Morfiny (,Podobno mieli by¢ zwarci i gotowi, nie odda¢ ani guzika od ptasz-
cza, a przesrali caty kraj w trzy tygodnie”*°). To wtasnie te ,bohaterskie trupy” daza
do ztozenia swojego zycia ,na ottarzu ojczyzny”, czego nie umie (i nie chce) powieli¢
Konstanty. Wtasnie jego postawa (patrzenia na Polske z zewnatrz, z pewnego dy-
stansu) wydaje sie by¢ najbardziej zblizona dla wspétczesnego Polaka. Obrzucajac
kpigcym spojrzeniem tych, ktérzy Polske chca mie¢ na wytgcznos¢, bohater Morfiny
broni sie przed wciggnieciem w $wiat, do ktérego nie nalezy, jednocze$nie pozwa-
lajac czytelnikowi na zajecie miejsca obserwatora i sedziego ,zgwatconych” przez
historie gtdwnego nurtu wydarzen.

Podsumowujac, warto zauwazy¢, ze Morfina to powie$¢, w ktérej Twardoch
problematyzuje kwestie polskiej, jako ogdlnie narodowosciowej, tozsamosci i trak-
tuje ja w sposéb bardzo ironiczny. Pokazuje w ten sposob nie tylko mankamenty

35 D. Nowacki, dz. cyt,, s. 33.

36 Tamze.

37 Tamze, s. 34.

38 S. Twardoch, Perfekcyjny brak tozsamosci, dz. cyt., s. 245-246.

39 Tamaze, s. 244.
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polskiej terazniejszosci, ale takze zuzycie starych form, ktére coraz bardziej sztyw-
nieja i przyjmuja charakter groteskowy. W ptynnej tozsamos$ci Konstantego ujawnia
sie to, ze kolejne maski moga przywrze¢ do cztowieka na state, ale moga by¢ tez
zdejmowane i ujawniane. W Morfinie oceniona zostata rowniez polska mysl poli-
tyczna - jako niedojrzata i kierujgca sie fantazmatami bedgcymi w rzeczywistosci
nieusprawiedliwiong eksploracjg cndt osobistych na wartosci polityczne®. Stad
ponura diagnoza, ktéra zasadza sie na patowej sytuacji, w ktorej cztowiek z jednej
strony jest uwieziony w narodowych schematach, z drugiej nie moze bez nich funk-
cjonowac, bo to wtasnie one stanowia o jego przynaleznosci do konkretnej grupy
i sa rusztowaniem dla jednostkowej §wiadomosci. W tym sensie posta¢ Konstantego
Willemanna uosabia najwazniejsze do$wiadczenia nowoczesnosci: bezdomnos$¢
pojmowang jako brak jakiegokolwiek zakorzenienia (zaréwno w §wiecie zewnetrz-
nym, jak i wewnetrznym), brak jednolitej definicji samego siebie oraz dezintegracje
osobowosci cztowieka*!, ktory utkwil na etapie ciggtego ksztattowania siebie i préb
przezwyciezenia wtasnej obcosci: ,Cztowiek nie zajmuje jednego miejsca w Swiecie,
lecz jest postacia ekscentryczna, zmieniajaca nieustannie swoja pozycje i nieustan-
nie przymuszang do definiowania wtasnej tozsamosci w nowy sposéb, albo lepiej:
do ciaggltego wynajdywania wtasnej tozsamos$ci”*2.

Analizujac biezgce problemy tozsamos$ciowe wspdtczesnych ludzi Zygmunt
Bauman ukut okreslenie ,ptynnych tozsamosci”, ktére okreslit jako nieuchwytne
i ciagle konstruowane. Cztowiek jest zatem niedookreslony, chwiejny w swych s3-
dach i wyobrazeniach o sobie i Swiecie*’. Wydaje sie, ze wszystkie te cechy sg gtow-
nymi budulcami charakteru Kostka Willemana. Latwo stad wyciggna¢ wniosek, ze
jest on przerysowanym czy wrecz Karykaturalnym obrazem wspoétczesnych ludzi.
Groteskowosci dodaje jeszcze znaczace imie i nazwisko bohatera. Wszak Konstanty,
z tac. constans, oznacza statos¢, zas Willeman to z niemieckiego cztowiek woli - czyli
mamy dwa atrybuty, ktére powinny by¢ przymiotem kazdego dojrzatego mezczy-
zny, a ktorych bohaterowi Morfiny (a wiec takze wspétczesnym ludziom, ktorych
jest obrazem) w zaden sposéb przypisac sie nie da.
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Days of Choice. About Morfina (Morphine) by Szczepan Twardoch

Abstract

The purpose of this article is to show the way of presenting the national identity issues, which
are present in the Morphine by Szczepan Twardoch. The unclear situation of main character
is a starting point of my reflections. He is situated between Polishness and Germanness,
femininity and masculinity, being active and being passive. In my analysis I concentrate on
patterns into which the main character cannot (or perhaps does not want to) be written, and
which have theirs roots in Polish national myths and stereotypes.

Stowa kluczowe: Morfina, tozsamos¢, pamie¢ zbiorowa, tozsamos$¢ narracyjna, romantyzm

Key words: Morphine, identity, collective memory, narrative identity, romanticism



