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Postpamięć, afekt, odpowiedzialność.  
Przypadek Małej Zagłady Anny Janko

Każdego ranka i każdego wieczoru, aby umyć zęby, musimy całkowicie 
wyprzeć z umysłu fakt, że Holocaust w ogóle się wydarzył. Musimy za-
przeczyć istnieniu obozów zagłady wiele razy każdego dnia, w przeciw-
nym bowiem razie nie bylibyśmy w stanie wykonać żadnej czynności try-
wialnego, żenującego, świętokradczego dnia codziennego. 

M. Miłkowski, Tydzień filmu niemieckiego, [w:] tegoż, Wist, Warszawa 
2014, s. 68

W artykule Żałoba i postpamięć, pochodzącym z wydanej w 1997 r. książki Family 
Frames - tytułu uznawanego za kluczowy dla inauguracji studiów nad zjawiskiem 
postpamięci - autorka, Marienne Hirsch, określając specyfikę terminu za główną 
jego cechę uznała wynikający z etymologii sufiksu post-pokoleniowy dystans, od-
gradzający podmiot od wydarzenia będącego przedmiotem zainteresowania. W tym 
jednostkowym stosunku do przeszłości nie byłoby nic szczególnego, nic godnego 
uwagi i poznawczego wysiłku, gdyby nie „głęboka osobista więź” łącząca podmiot 
i wydarzenie, więź - dodajmy: niebezpośrednia, bo w pewien sposób przepołowio-
na i odseparowana, przerwana interwałem jednego pokolenia. Ten szczególny ro-
dzaj stosunku, wynikający z silnej i ważącej obecności emocjonalnego komponentu 
sprawia zresztą, że odtąd przedmiotem uwagi nie jest już historia, bo oto w wyniku 
fundamentalnej zmiany staje się ona pamięcią. Innymi słowy mówiąc: „postpamięć 
charakteryzuje doświadczenie tych, którzy dorastali w środowisku zdominowanym 
przez narracje wywodzące się sprzed ich narodzin”1. Po wtóre, o osobliwym statusie 
postpamięci, tej „szczególnej formy pamięci” (jak pisze Hirsch), w nie mniejszym 
zakresie przesądza charakter owego zapośredniczenia: jego wyobrażeniowy i arty-
styczny profil przeważający i redukujący aspekt wspomnieniowy. Zresztą wydaje 
się, że dla literaturoznawczo-antropologicznej refleksji ten aspekt problemu jest bo-
daj najbardziej interesujący, bo jak przekonuje Hirsch „praca pamięci i postpamięci 
[…] powołuje do życia ich tekst”2. Zasygnalizowane przez amerykańską badaczkę 
okoliczności powstawania tekstu, będącego wynikiem współpracy rejestrów tego, 
co naoczne z tym, co odgrodzone (ale dla podmiotu ważne i emocjonalnie wikłające) 

1  M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle 
współczesnej humanistyki, red. Ewa Domańska, Poznań 2011, s. 254.

2  Tamże, s. 268.
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są dobrze widoczne w Małej Zagładzie3 Anny Janko – książce niezwykle osobistej, 
elegijnej w tonie, której – jak podpowiada mi intuicja – formalnie najbliżej bodaj do 
eseju. Na fali intymnych rozważań wplecionych w autobiograficzną narrację o po-
szukiwaniu własnej tożsamości („byłam stąd czy nie byłam?”), Janko dochodzi do 
wniosku, że katastrofa i właściwe jej cykliczne unicestwianie bytów ludzkich nie 
jest wydarzeniem akcydentalnym a czymś raczej głęboko esencjonalnym, bowiem 
historia – wydaje się mówić Janko – to nieustanny i nieskończony niszczycielski po-
chód, stale napędzające się i powracające szaleństwo. W Małej Zagładzie dochodzi 
do głosu przekonanie o wiktymizacyjnym charakterze dziejów, przekonanie o hi-
storii jako serii ludzkich katastrof. 

Istotę książki tworzy nierozerwalny splot wspomnień matki i konstruującej 
opowieść, (kon)fabulującej córki. W rezultacie jest to wspólna narracja matki i cór-
ki, z których jedna dostarcza informacji, podczas gdy druga je odbiera i przekazuje. 
To przemieszanie porządków świadectwa i fikcji jest wzajemną osią relacji książki, 
której momentem fundującym jest ekstremalne doświadczenie matki. Jako jedna  
z nielicznych przeżyła pacyfikację wsi Sochy na Zamojszczyźnie, dokonaną przez 
niemieckich żołnierzy w czerwcu 1943 r., przeprowadzoną w odwecie za domnie-
maną pomoc, jakiej powstańcom mieli udzielić mieszkańcy. Podczas akcji zamor-
dowani zostali niemal wszyscy członkowie soszańskiej społeczności. Ekstremalny 
rejestr doświadczenia ocaleńca wzmacnia tu jeszcze naoczność mordu rodziców, 
wszak dziewięcioletnia wówczas Teresa Ferenc oraz jej młodsze rodzeństwo byli 
bezpośrednimi świadkami zastrzelenia Józi i Władka Ferenców. Zdarzenie to gene-
ruje „wielkie, traumatyczne przeżycie”4 – jak napisze w innym tekście Hirsch, prze-
życie w mroku którego rozgrywać się będą odtąd już wszystkie kolejne fenomeny 
egzystencji. Rezultatem intensywności oraz ekstensywności traumy Reni jest tekst 
jej córki pt. Mała Zagłada, stanowiący w jakimś sensie nie tylko zapis paroksyzmów 
traumy obserwowanych od najwcześniejszego dzieciństwa przez córkę-autorkę, 
ale w nie mniejszym stopniu świadectwo jej przejęcia, zgodnie ze sformułowanym 
przez Aleidę Assmann podstawowym prawem postpamięci, w myśl którego to ro-
dzina jest uprzywilejowanym miejscem takiego transferu5. Aby dobitniej ukazać 
niszczący i silny wpływ przeżycia matki, lokuje Janko moment przekazania traumy 
w płodowej fazie życia, podkreślając przy tym, że to przejęcie ma pozarozumowy 
i pozawolutarystyczny charakter:

Wyobrażam sobie albo pamiętam. Strach jest rodzajem pamięci, mogę tak powie-
dzieć. Strach dziedziczny, przekazany w życiu prenatalnym, wyssany z mlekiem 
matki, strach, który ma uchronić młode przed niebezpieczeństwem. […] Pamiętam 
tamten dzień, bo twoje koszmarne sny dostawały się do mojego krwiobiegu przez 
pępowinę, gdy jeszcze tkwiłam w twoim brzuchu. Ty przecież śniłaś to wszystko, 

3  A. Janko, Mała Zagłada, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2015, s. 264.
4  M. Hirsch, Pokolenie postpamięci, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, „Didaskalia. Gazeta 

Teatralna” 2011, nr 115, s. 28.
5  Tamże, s. 30.
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bo w żaden inny sposób nie umiałaś się pozbyć owego potwornego nadmiaru wra-
żeń […]. Historia twojego dzieciństwa stała się rdzeniem mojego. Dlatego pamiętam 
tamtem dzień, jakbym go sama przeżyła6 (MZ, s. 9–10). 

W tych inicjalnych zdaniach, ale także i następujących później, z powtarzalną re-
gularnością występują ślady języka afektu, obecnego w postaci niejasnych symp-
tomów: spazmów i napadów gniewu oraz długich okresów płaczu i milczenia, któ-
rych źródła i właściwe im znaczenie przybierają ramę zadania do rozwikłania. Mała 
Zagłada odczytywana przez taki postpamięciowy filtr jest w rzeczywistości „świa-
dectwem prób przedstawienia długofalowych konsekwencji życia w bezpośredniej 
bliskości bólu”7, dokonywanym z perspektywy drugiego pokolenia (tu córki-autor-
ki). Przytoczony wyimek mówi przynajmniej jeszcze jedną ważną rzecz. Zinteriory-
zowana trauma matki, będąca przecież w pewnej mierze także uwewnętrznieniem 
wspomnienia, w rezultacie stwarza nadzwyczaj mocną więź łączącą córkę-narra-
torkę ze wspomnieniami matki, w obrębie której wytwarza się zaangażowany emo-
cjonalnie wariant podmiotowej relacji, stosunek opisywany w kategoriach pamięci. 
Ten udział czynnika emocjonalnego spełnia rolę kardynalnego przełącznika, jest 
– jak wskazują teoretycy z zakresu badań nad traumą – triggerem, którego zwol-
nienie powoduje rozmycie i unieważnienie (przynajmniej z podmiotowego punk-
tu widzenia) opozycji zapamiętane-wyobrażone. Rzecz można również ująć nieco 
inaczej, bynajmniej nie znosząc zasadności poprzedniej diagnozy. Jeżeli bowiem 
przyjąć za Ruth Leys, że stanem poprzedzającym powstanie emocji jest afektyw-
ne poruszenie wiodące do zrozumienia wydarzenia (komunikatu)8 albo zgodzić się 
z Gillesem Deleuzem i Felixem Guattarim, przekonanych o poznawczym znaczeniu 
afektu skłaniającym podmiot do poszukiwania prawdy i znaczenia9, to Mała Zagłada 
będzie tekstem podyktowanym przez afekt z jednej oraz świadectwem konstruowa-
nia struktur rozumienia własnej kondycji i tożsamości podmiotu z drugiej strony. 
W tym sensie przez afekt należy rozumieć konieczny asumpt, bez którego tekst Jan-
ko nie mógłby powstać. To swoiste zaafektowanie ma także bezpośredni wpływ na 
formalny kształt tekstu zaplatanego naprzemiennie z opowieści matki (przekazanej 
za pomocą mowy niezależnej) i wyobraźniowych uzupełnień córki („Wyobrażam 
sobie albo pamiętam”). 

Można zaryzykować stwierdzenie, że ów tekst, potwierdzając słuszność 
Geertzowskiej koncepcji blurred genres poprzez poetologiczne wykroczenie poza 
gatunkowe kwalifikacje – bo nie jest ani spisanym wspomnieniem utrzymanym 
w ramie dokumentu, ani napędzaną paliwem fikcji powieścią – jest par excellance 
egzemplarycznym tekstem postpamięciowym, który, by – przywołać tu Winfried  

6  A. Janko, dz. cyt., s. 9–10. Lokalizację kolejnych fragmentów podaję bezpośrednio 
w nawiasie po skrócie MZ.

7  Tamże, s. 31.
8  Por. R. Leys, The Turn to Affect, “Critical Inquiry” vol. 37, nr 3.
9  Por. G. Deleuze, F. Guattari, Percept, afekt i pojęcia¸ „Sztuka i Filozofia” 1999, nr 17.
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G. Sebalda komentującego inny ważny dla badaczy z kręgu postmemory studies tekst, 
odznacza się przecież tym, że nie jest prawdziwym dokumentem10.

Rola afektu w książce Janko nie ogranicza się wyłącznie do funkcji jednorazowo 
determinującego bodźca; wydaje się, że obszerne partie Małej Zagłady są próbą za-
pisu afektywnie silnych reakcji, ujawniających rodzaj afektywnych relacji i uwikłań 
właśnie: 

Zaraz po powrocie z kościoła ktoś zauważył, że dziecko nie wygląda dobrze, buzia 
cała w czerwonych plamach. […] Jednak po godzinie takie same plamy pojawiły się 
także na brzuchu i na plecach, trzeba było wyjąć dziecko z pościeli i goło trzymać, 
tak się darło. Okazało się, że to dziecko, które potem stało się mną, od pierwszych 
chwil życia uczulone jest na ziemię przodków. Dziko swędząca wysypka i opuch-
nięte gardło, które nie dawało się wyleczyć niczym, tylko ucieczką z Zamojszczyzny 
(MZ, s. 15). 

Albo kawałek dalej: 

Wchodziłam do kolejnych baraków, w których podobno nawet po pięciuset więź-
niów się mieściło w czasach prosperity, i nie mogłam się oprzeć wrażeniu, że tam 
cały cas ktoś jest. Słyszałam kroki za sobą i oglądałam się zaniepokojona, ale oczy-
wiście nikogo nie widziałam. Pochylałam się by dokładniej przyjrzeć się lalkom, 
które odebrano dzieciom podczas «powitania», i zamierałam, bo miałam wrażenie, 
że ktoś patrzy na mnie (MZ, s. 107–108). 

Ale to nie wszystko, wydaje się bowiem, że Mała Zagłada jest czymś więcej niż 
tekstem konstruowanym zgodnie z próbą reprezentacji stanów afektywnych pi-
szącego podmiotu, wszak refreniczna wręcz obecność silnych jakości obrazowych 
w przestrzeni opisu (w tym fotografii będących właściwą bramą tekstu) oraz rzą-
dzony regułą emocji dynamiczny i w pewnej mierze chaotyczny przebieg struktur 
narracyjnych, w wielu miejscach ukształtowaniem przypominający lament, skargę 
czy nieszczęsne zawodzenie, w efekcie powodować może silnie intensywne reakcje 
odbiorcze, które określić można mianem afektywych11. Dla wielokrotnie przywo-
ływanej tu już Hirsch takie postawienie sprawy jest równoznaczne z osiągnięciem 
punktu dojścia teorii postapamięciowego tekstu, bowiem w ten sposób „[…] osoby 
pośrednio jedynie związane z przeszłością staną się częścią postpamięci, która prze-
trwa dzięki temu […]”12. W tej perspektywie spełniony zostanie postulat ciągłości 
pokoleń i doświadczeń spod znaku moralnego imperatywu pieczy nad Holocaustem 
i ekstremalnym doświadczeniem drugiej wojny (albo każdej ludzkiej katastrofy ob-
darzonej traumatyzującym potencjałem), zgodnie z heglowską z ducha koncepcją 
(rozpowszechnioną m.in. przez działalność Hannah Arendt) zdobycia i przekazania 

10  W. G. Sebald, Pisany tekst nie jest prawdziwym dokumentem, przeł. M. Łukasiewicz, 
„Zeszyty Literackie” 2012, 118, s. 100.

11  A. van Alphen, Affective Operations of Art and Literature, „RES” 2008, nr 53/54.
12  M. Hirsch, Pokolenie…, dz. cyt., s. 31.
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wiedzy pełnej i pewnej, zdolnej – w opinii wielu – powstrzymać ludzkość przed po-
wtórzeniem zbrodni na tak masową skalę, jak miało to miejsce w periodzie 1939–
1945 (Janko napisze: „Ocalałaś. Wszyscy ocaleni muszą dawać świadectwo” (MZ,  
s. 96). Towarzyszy mi przekonanie, że jakkolwiek inspirująca, koncepcja Hirsch nie 
może jednak być uznana za wiążącą i ostateczną, bowiem cierpi na pewien zasadni-
czy niedostatek, polegający na przemilczeniu pytania o etyczną odpowiedzialność 
tekstów podobnych Małej Zagładzie. Bo o ile tekst taki jest wehikułem transmitu-
jącym niedostępną pamięć, zachowującym ciągłość pokoleniowego doświadczenia, 
to zastosowanie podobnych strategii warsztatowych jest nie tylko otwarciem na ból 
Innego (Sussan Sontag), nie tylko uruchamianiem trybów empatii, ale w stopniu nie-
porównywalnie wyższym jest przekaźnikiem zdolnym wzbudzić afektywnie silne 
reakcje odbiorcze, a jak przekonuje Janko życie w takim zagłębieniu pamięci jest jak 
„cień wojny [który] nie znika nawet w samo południe. A w nocy przybiera kształt 
koszmarów” (MZ, s. 86). 


