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Pustka odziedziczona

Maria Orwid! przeprowadzajgc wnikliwe studia nad problematyka traumy u drugie-
go pokolenia ocalonych z Zagtady, wskazywata:

Nasze cztowieczenstwo i nasza kultura budujg sie poprzez przekazywanie z poko-
lenia na pokolenie pewnych wartosci, zachowan, schematdéw, mitéw i oczekiwan.
A wraz z nimi - chcemy czy nie chcemy - przekazywana jest trauma. Dzieci 0s6b
ocalonych sg bardzo silnie zwigzane przekazem transgresyjnym z uczuciami i emo-
cjami swoich rodzicéw, co wptywa na ich tozsamos¢. Czesto zaczynaja sie intereso-
wac okoliczno$ciami tych przezy¢ wtasnie dlatego, ze chcg zrozumie¢ $wiat rodzi-
coéw i dziadkow, i albo wchodza w ten temat bardzo gteboko, albo prébuja sie od
niego odcina¢. Ucieczka jest jednak niemozliwa. Drugie pokolenie zyje zazwyczaj
w atmosferze tajemnicy i niepewnosci, w poczuciu, Ze rodzice przezyli cos, co trud-
no zrozumiec [...J%

Spostrzezenia krakowskiej badaczki, ujawniaja podstawowe cechy tego, co
Marianne Hirsch okreslita mianem zjawiska postpamieci®. W Swietle przywota-
nej kategorii kluczowe (i pokrewne) wydaja sie zagadnienia zwigzane z szerokoro-
zumiang sferg uczuciowo-emocjonalng oraz te dotyczace transferu traumatycznej
wiedzy i doswiadczenia miedzypokoleniowego. Pojecia te potraktuje jako punkty
odniesienia orientujace charakter i przestrzen moich rozwazan, odnosze bowiem

! Krakowska badaczka i lekarka byta wspoétautorka pionierskich prac poswieconych
psychicznym skutkom wojennych przezy¢ obozowych oraz inicjatorka projektu terapeutycz-
nego dla Dzieci Holocaustu i Drugiego Pokolenia Ocalonych.

2 M. Orwid, Trauma, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2009, s. 122.

3 ,Postpamie( to relacja taczaca pokolenie biorace udziat w doswiadczeniu kulturowej
lub kolektywnej traumy z kolejnym, ktére «pamieta» je wylacznie dzieki opowiesciom, obra-
zom i zachowaniom, wsrdd ktérych dorastali. To do§wiadczenie zostato im przekazane w tak
emocjonalny sposéb, ze wydaje sie fundamentem ich wtasnej pamieci. Dorastanie w kregu
tak poteznych, odziedziczonych wspomnien oraz opowiesci o czasach, kiedy nas jeszcze nie
byto na $wiecie lub nie mieliémy $wiadomosci [...] niesie za soba niebezpieczenstwo”. M. Hi-
rsch, Pokolenie postpamieci, ttum. M. Borowski, M. Sugiera, ,Didaskalia. Gazeta Teatralna”
nr 105, s. 29.
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wrazenie, ze dobrze koresponduja z ogtoszonga w 2014 roku ksigzka Mikotaja
Grynberga ,Oskarzam Auschwitz. OpowiesSci rodzinne™.

Bohaterami ksiazki sg dzieci ocalonych z Zagtady. Grynberga nie tgczy z nimi
jedynie arbitralno$¢ autorskiego gestu, polegajaca na wyborze wspo6trozméwcow,
a wiec relacja pytajacy-pytany. Zwigzek dw jest znacznie gltebiej osadzony, wszak
Grynberg jest Zydem, wychowanym przez ocalatych z Holocaustu i podobnie jak oni
Zyje z niepokojacym przeswiadczeniem: ,mieliSmy nie istnie¢, bo juz naszych rodzi-
c6w miato nie by¢” (s. 17). Majac sSwiadomos¢ skazy, ,trwatego uszkodzenia” (s. 33)
- jak powie pisarz - podlega ukrytym sitom wykluczajacych sie pragnien, z ktérych
to drugie nakazuje mu odnalezienie tych, ktoérych rodzinne domy ,trwajg w cieniu
wielkiej zatoby” (s. 17), wytropienia ,wszystkich strzepéw i nitek” (s. 8), pozwalaja-
cych na powigzanie ,cudzego” zycia z wlasng historia.

Wiele wskazuje na to, ze weztowym problemem artystyczno-literackiej re-
fleksji podejmujacej temat Holocaustu albo przynajmniej w jaki$ sposéb zblizajg-
cej sie do tego zagadnienia jest kwestia zwigzana z szerokorozumianymi prébami
zapisu pamieci, ktdra w przypadku twércédw zaliczanych do tzw. drugiego pokole-
nia - odgrodzonego od do$wiadczenia bezposredniego - w istotny sposéb determi-
nowana jest przez dylemat wyboru odpowiedniej konwencji literackiej. Zdaniem
teoretykow (wywodzacych sie gtéwnie z kregu refleksji anglosaskiej) swiadectwo
niebezposrednie, podane przez osobe niebioracg udziatu w historycznym wydarze-
niu, obarczone jest swego rodzaju ryzykiem. Hayden White twierdzit bowiem, ze
,0d artystycznego potraktowania wydarzen Holocaustu oczekuje sie, ze bedzie je
ono estetyzowac lub wcisnie techniki poety czy artysty pomiedzy $wiadka i rzeczy,
o ktérych méwi”. Podobng diagnozg dzielit sie Dominick LaCapra. Amerykanski
historyk zauwazyt niepokojace tendencje w literaturze oraz sztuce: ,chodzi mia-
nowicie o eksperymentalne, fascynujgce i ryzykowne symboliczne imitowanie
traumy”®. Z kolei na gruncie rodzimej literatury na analogiczng sytuacje wskazywa-
ta Aleksandra Ubertowska, zdaniem ktoérej juz na przetomie lat osiemdziesiatych
i dziewiecdziesigtych mozna odnotowac literackie préby ,poszukiwania nowych
form opisu tego doswiadczenia™’.

,W oskarzam Auschwitz” Mikotaj Grynberg siegnat po forme dialogu, a wiec
wykorzystat konwencjonalne uksztattowanie tekstu szczegélnego rodzaju, spra-
wiajace bowiem wrazenie niezwyktej blisko$ci wzgledem zycia, prawie bezpo-
$rednio$ci (tu przypomina sie Barthes’owski termin literatury obdarzonej ,efektem

* Kolejne cytaty lokalizuje bezposrednio w tekscie wedtug wydania: M. Grynberg, Oskar-
zam Auschwitz. Opowiesci rodzinne, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2014.

5 H. White, Realizm figuralny w literaturze swiadectwa, przet. E. Domanska, ,Proza histo-
ryczna”, red. E. Domanska, Krakéw 2009, s. 217-218.

¢ D. LaCapra, Historia w okresie przejsciowym. Doswiadczenie, tozsamos¢, teoria krytycz-
na, przet. K. Bojarska, Krakéw 2009, s. 178.

7 A. Ubertowska, Swiadectwo, trauma, gtos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Krakéw
2007, s. 126.
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realnosci”). W naturalny sposéb wytania sie pytanie, ktére najkrdcej sformutowacé
mozna: w jaki sposéb tres¢ utworu oddziatuje na czytelnika i w jakim stopniu anga-
zuje go forma? Mowiac jeszcze inaczej, w artykule niniejszym, chce zapyta¢ o wta-
$ciwosci estetyczno-emocjonalnej warstwy tekstu. W rezultacie, w przestrzeni
analityczno-interpretacyjnej wzbudzone zostang inne zagadnienia, wspéttowarzy-
szace i rowniez wymagajace namystu. Po pierwsze, za posrednictwem ,jakich tro-
péw” (postugujac sie nomenklaturg Marianne Hirsch®) ujawnia sie ten pokoleniowy
zwiazek, okreslany jako postpamieciowa i posttraumatyczna relacja? Po wtoére, czy
rozméwcom Grynberga dostepna jest Swiadomos¢ (oraz wiedza) sposobéw i mo-
mentow transferowania traumy (zatem doswiadczenia oraz pamieci); czy interlo-
kutorzy w przedstawianych opisach codziennego zycia rodzinnego rozpoznajg i od-
najduja momenty takiego transferu? Po trzecie, jaki jest stosunek rozméwcow do
przesztosci (tej odziedziczonej) i jaki rodzaj wiezi faczy dzieci drugiego pokolenia
z ich rodzicami? Last but not least wytania sie pytanie o mozliwe cele artystycznej
dziatalnosci Grynberga.

Duza czes¢ rozmoéw przeprowadzonych przez Grynberga potwierdza po-
wszechny charakter zjawiska, okreslanego w literaturze psychiatrycznej mianem
conspiracy of silence - zmowy milczenia, dotyczacego szczegoélnie lat piecdziesigtych
i sze$c¢dziesigtych XX w. Objasniato ono wiekszosciowy model zachowan os6b ocalo-
nych z Holocaustu, odmawiajacych rozmowy o kacetowych przezyciach; wiekszos¢
z nich nie dzielita sie tym skrajnym do$wiadczeniem nawet z najblizszymi osobami®.
Zydzi niechetnie ujawniali epizody wojenne ze swojej przesztosci, prawdopodob-
nie probujac izolowac swoje dzieci od bélu i cierpienia. Urodzona w 1974 roku Lili
Haber, ktorej rodzice najpierw ,byli w getcie krakowskim [...] Potem wszyscy byli
w Plaszowie. P6zniej ojciec z jego bratem byli na liscie Schindlera, a mame wywiezli
do Auschwitz” (s. 65-66), ilekro¢ pytata rodzicow o wojne albo ,, przedwojenne histo-
rie” (s. 66) jej matka reagowata agresywnie: ,«Zostaw! Idiotkal!» Zawsze: «Zostaw!
Idiotka!» [...] ona az wrzeszczata [...] Wstydze sie, Ze za mato pytatam. Moze gdybym
zapytata jeszcze dziesie¢ razy, toby mi juz nie odpowiedziata: «Zostaw! Idiotka!»
Wstydze sie i ptaka¢ mi sie chce [...]"” (s. 68). Mieszkajaca w Izraelu Gitla wojenne
losy swoich rodzicéw poznata dopiero miesiac przed $Smiercig ojca, nauczono jg bo-
wiem, zZe nie moze zadawac nieodpowiednich pytan: ,Nigdy nie zadawatam zadnych
pytan. U nas w domu byta cisza, rozumiesz? Cisza jest wtedy, kiedy ludzie nie wypo-
wiadaja stow [...] SiedzieliSmy w ciszy ijuz” (s. 156)™.

8 Por. M. Hirsch, Pokolenie postpamieci, thum. M. Borowski, M. Sugiera, ,Didaskalia.
Gazeta Teatralna” nr 105, s. 29.

° M. Orwid, dz. cyt., s. 115-116.

10" Szerzej rzecz ujmujac: $wiadectwa Grynberga pokazuja, ze w domach ocalatych
z Zagtady nie moéwito sie o wojennych do$wiadczeniach, z dwu powodoéw: rodzice albo nie
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Dzieci oséb dotknietych trauma bedacg bezposrednim efektem niezaposred-
niczonego doswiadczenia niezwykle silnych zdarzen dziedzicza przerazajacg i nie-
znang przesztos¢. W dorostym zyciu uwewnetrzniajg traumatyczne wydarzenia bli-
skich. Jednym z czestych (ujawniajacych sie zwykle po latach) symptomoéw jest brak
taknienia oraz wstret do jedzenia. Lili Haber, z ktéra Grynberg spotkat sie w Tel
Awiwie, opowiadata o surowych nakazach ojca, bedacych najprawdopodobniej
skutkiem choroby gtodowej, ktorej doswiadczyt jako wiezien obozu:

Méwit, Ze mam je$¢ i nie zostawiaé na talerzu. [...] Nigdy nie rozumiatam, dlaczego
to jest takie wazne. To, zebym skonczyta jedzenie, Zzeby nic nie zostato na talerzu.
Mam dzi$ szes¢dziesiat piec lat i powazny problem z jedzeniem. Zawsze mi kaza-
li wszystko zjada¢. Dzisiaj mdj maz mnie pilnuje. Do dzisiaj nie czuje gtodu. Czy
jadtam, czy nie jadtam. Nigdy. Zawsze tak byto, ze jak nie skoriczytam je$¢, to ojciec
kazat mi brac¢ talerz do ubikacji i siedzie¢ tam, az zjem. Nie wolno byto nie zjes¢
(s. 69).

W domu, w ktérym dorastat Doron Keren ,zawsze byla pelna lodéwka”
(s. 268), jego rodzice ,znajdowali sposob, by zje$¢ nawet te rzeczy, ktore zaczynaty
by¢ watpliwej Swiezosci” (s. 269). Podobne wspomnienia pojawiajg sie w rozmowie
z Yehuda. Ten sze$c¢dziesiecioszescioletni mezczyzna, siedzac w arabskiej kafejce na
potudniu Tel Awiwu, pyta retorycznie Grynberga: ,0d czego mam zaczac¢? Jedzenie
moze by¢?” (s. 278), by nastepnie zrelacjonowac rygorystyczne nakazy rodzicow
dotyczace positkéw: ,«Co to znaczy, ze ci nie smakuje? Nie zajmuj sie tym, czy ci
smakuje czy nie. Jedzenie nie jest do smakowania. Masz zje$¢ do ostatniego okrusz-
ka na talerzu»” (s. 278)'.

chcieli obcigza¢ swoich dzieci, albo zwyczajnie nie potrafili o tym méwi¢. Hanna K. Ulatowska
prowadzac badania dotyczace dyskursu afazji, bazujace na $wiadectwach ofiar Holocaustu,
twierdzita, iz cierpigcy na zanik mowy ludzie nie sa w stanie przepracowac lekdw poprzez
rozmowe, wieksza tatwos$¢ komunikowania zyskuja kiedy moga dang historie zapisac. (por.
H. K. Ulatowska, Narracje transformacyjne (quest narratives): Wizerunki afazji, [w:] Studia
z neuropsychologii klinicznej, Warszawa 2014, s. 97-109).

1 Wsréd wspomnien drugiego pokolenia ujawnia sie nie tylko okreslony stosunek ich
rodzicow do jedzenia, ale uwage zwracajg réwniez predylekcje do kompulsywnego groma-
dzenia rzeczy badz otaczania sie ,pamigtkami” z czas6w Holocaustu. Przyktadowo, matka Do-
rona Kerena zachowata swéj zielony sweter, w ktérym przezyta wojne, przez lata trzymajac
go w szafie, by w ostatecznos$ci podarowaé go Museum Holocaust Memorial w Waszyngtonie.
Relacja ta przywodzi na mys$l ekspozycje z Muzeum Historii Zydéw Polskich w Warszawie
(pazdziernik 2013-marzec 2014) pt. ,Biografie rzeczy”, na ktorej przedstawione zostaty rze-
czy ,ocalone”: czesci garderoby, zabawki, naczynia, egzemplarze ksigzek, pamiatki rodzin-
ne, fotografie. Wystawa ta dobrze licuje z prowadzonymi w ramach nowej humanistyki dys-
kusjami dotyczacymi tego co martwe, nie-ludzkie, lecz z ludzkim na trwate zwigzane (por.
E. Domanska, Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami, [w:] Kultura wspot-
czesna. Teoria - interpretacja - praktyka, 2008, nr 3) oraz z ustaleniami Igora Kopytoffa, ktéry
biografiom rzeczy poswiecit swoja ksiazke (por. I. Kopytoff, Kulturowa biografia rzeczy: uto-
warowienie jako proces, przet. E. Klekot, [w:] Badanie kultury. Elementy teorii antropologicz-
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W procesie przekazywania traumy (zatem na gruncie postpamieci, bo jak
wskazuje Hirsch trauma jest rodzajem postpamieci'?), na drodze miedzypokolenio-
wej wiedzy o tym granicznym wydarzeniu, problemem istotnym jest obserwacja
zachowan rodzicéw, odbiegajacych z reguly od szeroko pojetej ,normalnosci”. Sara,
wychowywata sie w niepokojacej atmosferze podszytej lekiem, w domu pozbawio-
nym mitosci. Jej rodzice ze sobg nie rozmawiali, poniewaz ,nie mogli na siebie pa-
trze¢” (s. 57), ,przypominali sobie wzajemnie $wiat ktéry zniknal” (s. 57). Nigdy
tez nie zasneli w tym samym pomieszczeniu, a tym bardziej obok siebie, w jednym
t6zku: ,Krzyczeli co noc, ale [...] nie udato mi sie do tego przyzwyczaic [...]” (s. 58).
Steve Fryda jako dziecko nie miat pojecia, ze jego matka byta , ofiarg” Holocaustu:
»hie moéwita ani stowa na ten temat” (s. 162), r6wnocze$nie ,nie wiedzac nic o hi-
storii mamy” (s. 166) przeczuwat, ze ,przeszta przez niewyobrazalny bél” (s. 166):
,Krzyczata po nocach. Kiedy byta juz starsza, krzyczata, zeby przestali ja gwalcic.
Nigdy o to nie pytatem, a ona nigdy o tym nie mowita” (s. 167)*.

Bohaterowie Grynberga wyrazaja wewnetrznie sprzeczny stosunek do swoich
rodzicow. Z jednej strony oskarzajg ich o bolesne dziecinstwo, o brak mitosci (Jossi
,oskarza Auschwitz o pozbawienie ojca” (s. 22): ,mdj ojciec - mowita - ,nigdy nie
byt ze mnie dumny” (s. 22). Halina obwinia rodzicéw za to, Ze jako dziecko czuta sie:
»,mniej doceniana, mniej lubiana, mniej kochana” (s. 249). Lili skarzy sie, ze w mto-
dosci najbardziej brakowato jej czutosci i akceptacji ze strony matki: ,Ojciec byt
zawsze taki mity. Przytulat, catowal. Mama [....] bardzo inteligentna, ale [...] mnie
nie dotykata”, s. 68). Z drugiej jednak strony trwaja w uwierajacym przekonaniu,
ze winni sa zrealizowac jaka$ szczegdélng powinnos$¢ wzgledem swoich rodzicow.
Lea Wolinetz wyszta za maz w wieku dwudziestu trzech lat, lecz zrobita to z mysla
o rodzicach, ,zeby zobaczyli, Ze mam swoja rodzine” (s. 211), byli wéwczas ,niesty-
chanie szczesliwi” (s. 210). Daniel Latowicki urodzony w Warszawie przyznat, ze
byt ,opiekuniczym nastolatkiem” (s. 35), nie chciat by¢ nigdy ,przyczyna zmartwien
rodzicow” (s. 35), przy tym odczuwat rodzaj nadzwyczajnej odpowiedzialnosci za
matke, za to, by ,,w jej zyciu pojawito sie jak najmniej cierpienia” (s. 33). Lili nadal sie
»wstydzi i ptacze nad tym, ze przez cate dziecinstwo nie byta dobrym dzieckiem” (s.
68). Codziennym rytuatem Esther jest wykrecanie numeru do mamy, by sprawdzi¢
w jakim jest nastroju i czy niczego nie potrzebuje; sama jednak stara sie jej nie infor-
mowac o ztej kondycji zdrowotnej i nie wzmiankowac o problemach: ,Mysle, ze mia-
ta juz do$¢ zmartwien. Nie potrzebuje zajmowac sie moimi” (s. 128). Doroty Merlak
kontakty z matka réznity od relacji jej kolezanek z rodzicami: ,Ja spedzatam z nig
duzo wiecej czasu, zeby nie musiata by¢ sama. Czutam sie za nig odpowiedzialna”

nej. Kontynuacje, red. M. Kempny, E. Nowicka, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2004). Watek
ten wymaga jednak szerszego oméwienia, w osobnym tekscie.

2 Por. M. Hirsch, dz. cyt,, s. 29.

13 Badania Marii Orwid dowodzg, Ze najcze$ciej pacjenci, ktorzy przezyli Zagtade, moé-
wili o ktopotach ze snem i koszmarach okupacyjnych, z kolei ich krewni przyznawali, Ze nie
moga spac¢, poniewaz rodzice gto$na krzycza przez sen.
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(s. 205). Orit - odkad pamieta - czuta sie winna, ,ze jest powodem ich [przyp. rodzi-
c6w] zmartwien. Ale to i tak nie byto niczym w poréwnaniu z tym ciggtym poczu-
ciem, ze jestem niedostatecznie poruszona ich historig, ze nie wspomne o niewy-
starczajacym dzieleniu ich smutku” (s. 289). Kazdego poranka dzwoni do rodzicéow,
,by sie przywitac i zapytac co stycha¢, a pézniej gdy wroéce z pracy, zeby powiedzie¢,
ze juz dojechatam do domu” (s. 289).

Z traumatycznym do$wiadczeniem, przez Magdalene Tulli obrazowo okreslo-
nym jako ,nieleczone zakazenie”, ktore ,przeniosto sie z cztowieka na cztowieka,
z dorostych na dzieci” nie sposéb sie upora¢: ,Chmura czarnego dymu uniewaznia
cate moje zycie, odbiera prawo do wtasnego losu - méwi bohaterka «Wtoskich szpi-
lek» - czyni ze mnie kropke zdania o ktérym nie ma mowy”'*. Ta kobieca posta¢,
porte-parole autorki, zostata ,wyposazona”, albo - mdwigc jeszcze inaczej - ujaw-
nia podobne, jesli nie identyczne, cechy co bohaterowie ksigzki Grynberga. Sa to
na og6t smutni i nieszczesliwi ludzie, ktorzy ,odziedziczyli pustke” (s. 99) oraz lek
jako prezent na dalsza droga” (s. 121). Zrédet tego ,szczegélnego rodzaju smut-
ku, moze nawet melancholii” (s. 17) rozméwcéw Grynberga upatrywac rzecz jasna
trzeba w przejetej traumie minionego i niedostepnego wydarzenia oraz w towarzy-
szacej im Swiadomosci, Ze jakiekolwiek wysitki okazujg sie daremne w $wietle préb
przekroczenia tego szczegdlnego rodzaju postpamieciowego bagazu. Rozmowcy
Grynberga nie wyzbyli sie tozsamosciowych dylematoéw, czesto nie ujawniajg swo-
jego zydowskiego pochodzenia w obawie przed spotecznym odrzuceniem?®, wsty-
dzg sie przyzna¢, ze sa Zydami, poniewaz otoczenie moze przypisa¢ im tatke ,,o0d-
mienca”!®. W zwigzku z tym réwniez niechetnie oddaja sie wspomnieniom. W chwili
spotkania, w momencie ,starcia”, podejmuja dialog peini nieufnosci (,Tak napraw-

4 M. Tulli, Wioskie szpilki, Wydawnictwo Nisza, 2014, [wydanie e-pub]. Autorka w swo-
jej autobiografizujacej ksigzce porusza temat dziecka ofiar Holocaustu, prébujac - jak napisze
Marek Zalewski - ,uporac¢ sie odziedziczong trauma, z lekami” (http://www.instytutksiazki.
pl/ksiazki-detal literatura-polska,3169,wloskie-szpilki.html).

15 Michat Glowinski w ,Marcowym gadaniu” pod hastem ,,Zyd", notowat: ,Z uzyciem
tego stowa wigza sie rézne komplikacje [...] o fakcie bycia Zydem po prostu sie nie méwi, [...]
Zydzi nie afiszujg sie ze swym pochodzeniem, a niektérzy wktadaja wiele wysitku, by ten fakt
ukry¢. (M. Glowinski, Marcowe gadanie. Komentarze do stéw 1966-1971, Warszawa 1991,
s. 15).

16 Uzywam tego leksemu za Mariuszem Sieniewiczem, ktéry w rozmowie z Agniesz-
ka Wolny-Hamkato (,Rozwali¢ tchoérzliwa literature. Z Mariuszem Sieniewiczem rozmawia
Agnieszka Wolny-Hamkato”, ,Gazeta Wyborcza” 14.06.2005) w ten sposdb okreslit , pietno-
wanych” Zydéw. Olsztynski pisarz w ksigzce ,Zydéwek nie obstugujemy”, przedstawiajac hi-
storie ,Innego”, dotyka tematu tozsamosci oraz wciaz istniejacego antysemityzmu. Dobrze
ilustruje to scena, w ktdrej kasjerka z osiedlowego sklepu ,normalnego Polaka” okreslita mia-
nem Zydéwki: , Zydéwek nie obstugujemy - wypala dono$nie, zamykajac z trzaskiem szuflade
kasy” (s. 190).
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de to nie chce z tobg rozmawiac”), obawiajg sie ze ,ktos sie dowie”, thumaczg, ze ,nie
warto ryzykowac”, w koncu ,jeszcze kilka oséb zyje”.

Nalezy jednak dodag¢, iz Mikotaj Grynberg traktuje swoich rozmoéwcéw z odpo-
wiednim wyczuciem i troska, zadaje pytania bardzo podstawowe (,Kiedy sie uro-
dzites”, ,Jak byto w waszym domu”, ,Ile miate$ wtedy lat”, etc.), spotyka sie z nimi
w przestrzeniach neutralnych (kawiarniach, dworcach, biurowcach), tylko miejsca-
mi zdradza temperament polemisty (nie wywiera presji, zapewnia, ze czuje sie jak
ich przyrodni brat).

Wspomnienia, a niekiedy ich strzepy i okruchy, sg niemal przezroczyste, in-
terpretacyjnie proste, w tym sensie, ze nie kryjag w tkance podskdrnej gtebszych
znaczen, nie zawierajg ,obszaréw Slepoty” (postugujac sie terminem angielskiego
teoretyka, Roberta Scholesa). Nie oznacza to jednak, ze przystepnos¢ formy czy jej
wyraziste kontury, uniewazniajg role odbiorcy w procesie lektury badz uniemozli-
wiajg wspoéltprace czytelnika z tekstem, wszak ten obcujac z autentycznymi posta-
ciami ($wiadkami!) stoi przed silnym potencjatem emocjonalno-afektywnym tekstu.
Miedzy nim a bohaterem moze wytworzy¢ sie rodzaj wiezi, opierajacy sie w duzej
mierze na potrzebie identyfikacji, empatycznego wrecz przezycia, w typologicznych
ustaleniach Hansa Roberta Jaussa okreslanego jako identyfikacja asocjatywna oraz
sympatyzujaca; czytelnik prébujac zrozumie¢ emocje wchodzi w role bohatera albo
uruchamia mechanizmy wspdtczucia'’. Wysokie rejestry emocjonalne tego tekstu
(a w zasadzie zbioru tekstow-rozmoéow) konotujace w znakomitej wiekszosci obrazy
zyciowej kleski i psychicznego cierpienia, ale takze wszechobecnego podmiotowego
wstydu oraz zazenowania, sg zdolne - jak sie zdaje - aktywizowa¢ emocjonalno-
-afektywny potencjat odbiorcy.

Przywotane wypowiedzi bohateréw dobrze ilustrujg ich stosunki z rodzinami.
Mozna powiedzie¢, Ze tgczy je jedno: sg przejmujaco gorzkie. Rodzice dzieci drugie-
go pokolenia to homo patiens (koncepcja Hansa Jonasa'®), wciaz cierpiacy, zyjacy
w poczuciu wielkiej straty, niekonczacej sie zatoby. Zaabsorbowani wtasna traumag
i bélem, nie reaguja na potrzeby dzieci, czesto w stosunku do nich uzywaja jezyka
grozby i pretensji, zyja wiec one w poczuciu braku mito$ci i akceptacji. Z jednej stro-
ny winig swoich rodzicéw za trudne dziecinstwo, z drugiej jednak odczuwaja we-
wnetrzny nakaz odpowiedzialnosci i troski. Jako doroste dzieci to oni przejmuja nad
nimi funkcje opiekunicze, a w tej roli umacnia ich kondycja rodzicéw: cierpigcych
i matoméwnych. Czynia to, zeby ,przetrwac”, zeby ztagodzi¢ frustracje zwigzang ze
swoim zyciem.

Towarzyszy mi przekonanie, ze Grynberg przygotowat te ksigzke w poczuciu
moralnego obowigzku, wszak jego misja opiera sie na realizacji konkretnego postula-
tu:,podzielenia sie trescig rozméw” (s. 17), zgodnie z ktérym zebranie i przekazanie

7 H. R. Jauss, Wzorce interakcji w procesie identyfikacji z bohaterem, [w:] Wspdt-
czesna mysl literaturoznawcza w Republice Federalnej Niemiec, red. H. Ortowski, przet.
M. Lukasiewicz, W. Bialik, M. Przybecki, Warszawa, Czytelnik 1986.

18 Por. H. Jonas, Idea Boga po Auschwitz, thum. G. Sowinski, Wyd. Znak 2003.
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wiedzy opartej na $wiadectwach pokaze zywotnos$c¢ i rezonowanie - wydawatoby
sie odlegtego - doswiadczenia Holocaustu, ale takze pozwoli zbudowa¢ wspolnote
oparta na wspotodczuwaniu i rozumieniu tak skrajnego doswiadczenia, jakim byto
Shoah. Innym mozliwym wnioskiem, ujawniajacym sie poprzez dziatania autora,
jest problem narratywizacji trudnego doswiadczenia, traktowany tu jako swoista
préba metody terapeutycznej umozliwiajacej i utatwiajacej zrozumienie przesztych
zdarzen. Zatem Grynberg aranzujgc rozmowy, pragnal, by za posrednictwem opo-
wiesci doswiadczenie stato sie lepiej zrozumiate albo zrozumiate w ogoéle. Ponadto,
konstruowanie pamieci o Zagtadzie jest w koncu takze proba poszukiwania wtasnej
tozsamosci, cho¢ jak pokazujg kolejne wypowiedzi, interlokutorzy Grynberga uwa-
7aja inaczej, z krytycznym nastawieniem podchodzg do jego dziatan. Determinacja
i zapat autora przygtuszone zostaja wypowiedzig Mosze - ostatniego z rozméwcow,
ktérego wyznanie petni funkcje przejmujgcego uogoélnienia zamykajacego ksiazke:
,Snig mi sie kolejki do komér gazowych i w tych snach czuje smréd spalonych ciat.
To jest droga, ktéra prowadzi tylko w jednym kierunku - do $mierci. Czytatem, co
napisate$ w tych poprzednich ksigzkach, i ptakatem. Nie nad nimi, tylko nad toba.
Jestes idiotg, bo nawet nie wiesz, Ze jestes juz na tej drodze” (s. 300-301).



