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Wymiary wojny

Za kazdym razem, gdy Szczepan Twardoch® zabiera sie do pracy nad kolejng powie-
$cia, wydaje sie, ze autor poszukuje ujScia w nowej, niewykorzystanej formie - za-
réwno w Wiecznym Grunwaldzie (2010), jak i w Morfinie (2012). Tym razem jednak
dociera on o wiele dalej w swoim eksperymencie, w ktérym wykorzystuje historie
jako pretekst do rozliczenia z wtasng tozsamoscig. By zrozumie¢ sens powiesci, na-
lezy przeanalizowac jej strukture, przez ktorg autor wyraznie wyznacza wtasne cele
i kreuje prawa rzadzace tym fikcyjnym $wiatem - odpowiednikiem Slaska z jego
trudna historig widziang oczami narratora.

Bogata historia Slaska, co zadziwiajace, rzadko bywa wykorzystywana przez pi-
sarzy, ktérzy ignoruja potencjat kryjacy sie we wszystkich sferach zycia tego regio-
nu, a ktdre tak pieczotowicie opisat w swej powiesci Twardoch - jego tekst nabiera
kolorytu, staje sie niemal egzotyczny przy opisach spotecznosci, zwtaszcza sprzed
[ i Il wojny Swiatowej - by¢ moze nawet okresy wojny sa swoistymi cezurami, jesli
w ogoble w przypadku tego utworu mozna méwic o jaki$ cezurach. W powiesci pisa-
rza pochodzacego z Zernicy Slask jawi sie niemal jako mityczna kraina, czemu po-
maga petna symboliki i pewnego rodzaju metafizyki narracja. Metafizyki, dodajmy
rodzimej Twardochowi, zakorzeniony w historii regionu, z ktérym pozostaje nie-
rozerwalnie ztaczona. Swiat Twardocha przepehiony jest kolorytem zawierajacym
sie w wielokulturowosci, ktéra wystepuje nie tylko na poziomie $wiatopogladu czy
$cierajacych sie idei, ale rowniez na poziomie jezyka - jezyk polski przeplata sie
z niemieckim, z gwarg $laska. Najlepszym przyktadem jest pierwsza scena powie-
$ci, gdy na wzor Hrabalowskiego $winiobicia, stajemy sie uczestnikami rzeznickich
czynnosci, ktore dzieki misternej narracji przechodza w swoisty ceremoniat - nie-
widoczny dla uczestnikéw, ktérych tragedia, jesli tak mozna jg okresli¢, polega na
tym, ze wiekszos$¢ z nich nie zdaje sobie sprawy z tego, Ze sa marionetkami sit rza-
dzacych porzadkiem Swiata.

1 S. Twardoch, Drach, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2014.
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Wrécimy jednak do zrddet i spréobujmy zastanowic sie, jak struktury powiesci
pokrywajg sie ze strukturami $wiata przedstawionego - zadajmy sobie pytanie, czy
w ogole jest to mozliwe. Tekst Twardocha podzielony jest na cztery ksiegi, ktore
sktadajg sie z pomniejszych i wiekszych przewaznie niezatytutowanych rozdziatow,
ktore taczy jedno: szeregi czterocyfrowych liczb odczytywanych po chwili namy-
stu jako daty roczne. Czym sa one zatem i jaka funkcje pelnig na kartach powiesci
Twardocha? Ot6z sg rodzajami punktéw orientacyjnych na mapie, ktérg stanowi
historia - a jeszcze doktadniej: czas. Sama kwestia czasu u Twardocha prezentuje
sie nader ciekawie i wigze sie z kolejnymi pytaniami, takimi jak: dlaczego autor wy-
réznia pewne lata i co przez to uzyskuje? Jak ta eksperymentatorska technika tgczy
sie z fabuta Dracha?

0td6z schemat ten jest bardzo prosty i polega na tym, ze opisywane lub tylko
przywotywane wydarzenia badz sytuacje sg3 w porzadku wyznaczonym przez daty
na poczatku kazdego rozdziatu. Zawsze sg ustawione w porzadku chronologicznym
- co rowniez posiada swojg znamienng symbolike: czas zawsze ptynie do przodu.
Jednoczesnie, pomimo tej niby deklaracji, czytelnik odnosi wrazenie, ze ten porza-
dek rzeczy zostaje zachwiany. Ze patrzy nie na dwuwymiarowy plan, ale na co$
w rodzaju kartezjanskiego uktadu wspétrzednych, co moze wynika¢ z podjetych
przez autora krokow - wszystko w powiesci zostaje przedstawione w relacji z pozo-
statymi elementami przede wszystkim na planie czasowym i nie istnieje w powiesci
Twardocha nic, co wykraczatoby poza ta regute. Dlatego bohaterami utworu sg nie
tylko ludzie, ale rowniez zwierzeta - poza nieszczesng $winig wazna role odgrywaja
sarny jako pewnego rodzaju miernik uptywajgcego czasu, ktéry mierzy sie nastepu-
jacymi po sobie pokoleniami. Autor tym samym odmalowuje niekonczacy sie ciag
zalezno$ci, ktérych poczatek Kryje sie w przesztosci i ktéry moze doprowadzi¢ do
nieprzewidzianych wydarzen - czasem zaleznych od historii, ktéra ingeruje bru-
talnie w zycie fikcyjnych postaci. Momentami wszystko ociera sie o fatalizm, a sam
autor zdaje sie podsuwac pytanie o granice wolnosci i wolnej woli. Idealnym przy-
ktadem jest scena, gdy wnuk gtéwnego bohatera Twardochowej epopei Nikodem
Gemander przeglada stare zdjecia swojej rodziny i patrzac na twarze, ktére w po-
wie$ci niemal wspotistniejg, nie czuje z nimi zadnych powigzan - cho¢ czytelnik
staje sie $wiadkiem mnogosci i bogactwa watkéw rozgateziajacych sie od gtéwnej
linii taczacej przodka z jego dalekim potomkiem.

Twardoch traktuje swoj fikcyjny $wiat z wielka dbatoscia o szczegoty, co obja-
wia sie pedantycznymi i przy tym wcale nienuzacymi wyliczeniami i opisami rze-
czy - w tym réwniez broni i militariow, ktére beda odgrywa¢ wyjatkowo wazna
role w jego opowiesci. Poniewaz co pozostaje catkowicie jasne, Drach jest powiescia
przede wszystkim o Slasku i autor doktada wszelkich sit, aby jego model pokrywat
sie w jakims stopniu z rzeczywistoscig. W tym miejscu nalezy skupic¢ sie przez chwi-
le na narratorze, czyli na tytutowym Drachu, ktéry pozostaje w duzej mierze czyms
bardzo nieokre$lonym (podobnie z resztg jak druga narratorka w Morfinie) - sto-
wo ,drach” w gwarze $laskiej posiada wiele znaczen, m.in. oznacza ,latawiec” badz
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Jrozrabiake”, aczkolwiek narrator jest czyms zupelnie innym. Wszelkie okreslenia,
opisy bezposrednio z nim zwigzane kazg go kojarzy¢ z ziemia (by¢ moze jako uoso-
bienie ziemi $laskiej) albo nawet z materig w ogole.

A teraz wszyscy w ziemi, z ziemi sie narodzili i do ziemi powrdcili, z btota powstali,
btotem sie stali i z btota znowu powstang, bo Zycie jest bardzo dtugie, tyle Ze nie
jedno, lecz jego cykl. Josef juz nigdy nie spotyka zadnego z nich i tylko ja jeszcze
z daleka czuje ich lekkie, rozpuszczone we mnie ciata, ale nie zajmujg mnie ich jed-
nostkowe losy, bo wszyscy krazg juz we mnie.?

Dlatego Drach staje sie istota wszystkowiedzaca, dla ktérej mozliwe jest zesta-
wianie razem, prawie Ze jednocze$nie, odlegtych w czasie wydarzen i dostrzeganie
miedzy nimi powiazan. ,Drzewo, cztowiek, sarna, kamien - to samo”, przedstawia
swoja filozofie, ktéra potwierdza wizje, wedtug ktorej cztowiek jest bezwolny, a im
wiecej wie, tym mniej rozumie.

Drach to réwniez opowie$¢ o walce o tozsamo$¢, ktora w kwestii $lgskiej pozo-
staje po dzi$ dzien aktualna, a ktéra miata bardzo tragiczny wydzwiek w perspek-
tywie historycznej, co skrupulatnie ujat w swej powiesci autor. Slazacy na kartach
ksigzki stojag pomiedzy ,wielkimi Polakami” i ,wielkimi Niemcami”, ktérzy pro-
buja propaganda oszuka¢ ich, wmoéwi¢ im obca tozsamos¢, ale pomimo tych préb
wiekszo$¢ opiera sie skutecznie - jednak nie wszyscy, czego przyktadem jest brat
Wojciecha Czoika, ktéry dobrowolnie przyjat obywatelstwo niemieckie; Wojciech
natomiast zostaje uwieziony przez nazistéw, co stanowi tragiczny kontrast w tej
walce.

Opisy batalistyczne w powie$ci Twardocha sa prowadzone jakby z zabiej per-
spektywy - autor rzadko posuwa sie do relacjonowania wojny wedtug jakiego$
globalnego punktu widzenia, ktéry moégtby ogarna¢ ogrom historii spadajacego na
zwyktego $Smiertelnika - poniewaz narrator z reguty patrzy na obserwowane wyda-
rzenia oczami $laskiego zotnierza i relacjonuje przebieg bitwy jakby jego ustami. Nic
wiec dziwnego, Ze wojna jawi sie narratorowi jako wielka jatka bez dostrzegalnego
sensu - opisy rzezi (bo trudno inaczej je nazwac) staja sie w powiesci bardzo brutal-
ne i jednocze$nie bardzo obrazowe.

W tym samym czasie, ale tydzien po6zniej, Josef Magnor jest caty pokryty rudym
btotem. Marasym, mysli Josef. Muszkieter Kaczmarek od czterech dni roztarty jest
w tym btocie i czes¢ muszkietera Kaczmarka roztarta w btocie oblepia Josefa Ma-
gnora, i Josef mysli, Ze nic z muszkietera Kaczmarka nie zostato, ale to nieprawda,
wszystko zostato z muszkietera Kaczmarka, nic nie znikneto, bo w ogéle nic nie zni-
ka, tylko zmienia sie porzadek rzeczy, ale nie znika nic, i muszkieter Kaczmarek tez
nie zniknal, tylko wybuch haubicznego pocisku rozrzucit muszkietera Kaczmarka
po obszarze wielkoSci kortu tenisowego.?

2 S. Twardoch, dz. cyt,, s. 19.

3 Tamze, s. 213.
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Slaski zotnierz podczas I wojny $wiatowej to cztowiek drugiej kategorii, kt6-
ry nie ma szans na stanowisko oficerskie - jest niemal miesem armatnim i niczym
wiecej. Warto w tym miejscu podkresli¢ wage pierwszego konfliktu $wiatowego,
ktéry w powiesci staje sie czyms$ w rodzaju interludium miedzy pierwsza a trzecia
czescig utworu. Sam Twardoch podkreslat, Ze to I wojna swiatowa odgrywa wiek-
sza role w $wiatopogladzie historycznym Slazakéw, poéréd ktérych jej obraz pozo-
staje o wiele zywszy od wojny z 1939 roku - w przeciwienstwie do Polakow jako
wspdlnoty, ktéra jakby nie wyksztatcita odpowiedniej perspektywy dla niej. ,Nie
uzewnetrznita”, jak powiedziat pisarz.

Twardoch nie ogranicza sie jedynie do brutalnych opiséw tylko sfery wojennej:
okrucienstwo jest wpisane w $wiat stworzony przez autora. Czasem czytelnik pod
wptywem lektury moze zastanowic sie nad réznicg pomiedzy zab6jstwem na wojnie
a zabodjstwem w czasie pokoju - Twardoch wydaje sie stawia¢ wyrazny znak row-
nosci pomiedzy nimi:

To nie pierwszy trup, jakiego widzi, bo widziat swoja martwa prababcie w trum-
nie, ale rozbita, znieksztatcona gtowa Augusta Lomani to co innego. Zmiazdzony
nos, brak oczu, czaszka, jakby kto$ ja $cisngt wielkim imadtem, w innych niz za zy-
cia ksztatcie. Jeszcze pukajac w wywazone drzwi, chtopiec odwraca sie i przyglada
temu, co byto Augustem Lomania [...]*

Wazny dla powiesci Twardocha jest czas teraZzniejszy, ktdrego pisarz uzywa,
gdy skupia sie na konkretnym wydarzeniu opisywanym - to zdradza czasowos$¢
narratora, dla ktérego czas nie przypomina linii, a raczej szachownice, po ktérej po-
rusza sie wyznaczonymi ruchami. Czas przeszly i czas przyszly pojawiaja sie jedynie
na zasadzie doprecyzowania przestrzennego, czyli gdy narrator przytacza historie
pierwszego romansu Josefa, wtedy jest ona opisana za pomocg czasu terazniejszego
- wszelkie odwotania, reminiscencje wydarzen ,sprzed” lub ,po” s3g wprowadzane
juz za pomoca czasu odpowiedniego dla kolejnosci opisywanych wydarzen dru-
gorzednych. Dlatego wspomnienie jego dziecinstwa jest opisane za pomocg czasu
przesztego, a udziat w Il wojnie $wiatowej za pomocg czasu przysztego.

Waznga cechg powiesci jest réwniez refrenicznos¢ opisywanych sytuacji i zda-
rzen fabularnych, co doskonale jest pokazane na przyktadzie zabicia czarnoskérego
zoierza podczas drugiej wojny $wiatowej przez Josefa - sytuacja ta na poczatku
zostaje najpierw wspomniana jakby mimochodem, by nastepnie pojawia¢ sie co-
raz czesciej, stajgc sie coraz bardziej szczegétowa w opisie, az w koncu doj$¢ do
punktu kulminacyjnego, w ktérym Twardoch daje szczegétowy (okraszajac wszyst-
ko nieodtacznym elementem metafizyki) opis zabicia wrogiego zotnierza. Opis - ze
wzgledu na posta¢ wszystko lub prawie wszystkowiedzacego narratora - umozliwia
dostarczenie najintymniejszych informacji o umierajacym, ktére nie byty dostepne
dla zabijajacego.

4 Tamze, s. 159.
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Struktura w przypadku refrenicznosci Dracha przypomina po trosze membra-
ne - drzy w pewien szczeg6lny sposob, tak ze pewne sytuacje stajg sie czesciej lub
rzadziej przywotywane przez narratora, a ich sita zalezy od szczegétowosci i rozle-
glosci opisu. Mamy wiec do czynienia z wydarzeniami na miare przezy¢ wojennych
Magnora, ktérymi ,pulsuje powies$¢”, ale rowniez z takimi, ktére sa niczym innym
niz efemerydami - pojawiaja sie jednorazowo i znikajg niczym stabe echo.



