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Wymiary wojny

Za każdym razem, gdy Szczepan Twardoch1 zabiera się do pracy nad kolejną powie-
ścią, wydaje się, że autor poszukuje ujścia w nowej, niewykorzystanej formie – za-
równo w Wiecznym Grunwaldzie (2010), jak i w Morfinie (2012). Tym razem jednak 
dociera on o wiele dalej w swoim eksperymencie, w którym wykorzystuje historię 
jako pretekst do rozliczenia z własną tożsamością. By zrozumieć sens powieści, na-
leży przeanalizować jej strukturę, przez którą autor wyraźnie wyznacza własne cele 
i kreuje prawa rządzące tym fikcyjnym światem – odpowiednikiem Śląska z jego 
trudną historią widzianą oczami narratora.

Bogata historia Śląska, co zadziwiające, rzadko bywa wykorzystywana przez pi-
sarzy, którzy ignorują potencjał kryjący się we wszystkich sferach życia tego regio-
nu, a które tak pieczołowicie opisał w swej powieści Twardoch – jego tekst nabiera 
kolorytu, staje się niemal egzotyczny przy opisach społeczności, zwłaszcza sprzed 
I i II wojny światowej – być może nawet okresy wojny są swoistymi cezurami, jeśli 
w ogóle w przypadku tego utworu można mówić o jakiś cezurach. W powieści pisa-
rza pochodzącego z Żernicy Śląsk jawi się niemal jako mityczna kraina, czemu po-
maga pełna symboliki i pewnego rodzaju metafizyki narracja. Metafizyki, dodajmy 
rodzimej Twardochowi, zakorzeniony w historii regionu, z którym pozostaje nie-
rozerwalnie złączona. Świat Twardocha przepełniony jest kolorytem zawierającym 
się w wielokulturowości, która występuje nie tylko na poziomie światopoglądu czy 
ścierających się idei, ale również na poziomie języka – język polski przeplata się 
z niemieckim, z gwarą śląską. Najlepszym przykładem jest pierwsza scena powie-
ści, gdy na wzór Hrabalowskiego świniobicia, stajemy się uczestnikami rzeźnickich 
czynności, które dzięki misternej narracji przechodzą w swoisty ceremoniał – nie-
widoczny dla uczestników, których tragedia, jeśli tak można ją określić, polega na 
tym, że większość z nich nie zdaje sobie sprawy z tego, że są marionetkami sił rzą-
dzących porządkiem świata.

1  S. Twardoch, Drach, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2014.
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Wrócimy jednak do źródeł i spróbujmy zastanowić się, jak struktury powieści 
pokrywają się ze strukturami świata przedstawionego – zadajmy sobie pytanie, czy 
w ogóle jest to możliwe. Tekst Twardocha podzielony jest na cztery księgi, które 
składają się z pomniejszych i większych przeważnie niezatytułowanych rozdziałów, 
które łączy jedno: szeregi czterocyfrowych liczb odczytywanych po chwili namy-
słu jako daty roczne. Czym są one zatem i jaką funkcję pełnią na kartach powieści 
Twardocha? Otóż są rodzajami punktów orientacyjnych na mapie, którą stanowi 
historia – a jeszcze dokładniej: czas. Sama kwestia czasu u Twardocha prezentuje 
się nader ciekawie i wiąże się z kolejnymi pytaniami, takimi jak: dlaczego autor wy-
różnia pewne lata i co przez to uzyskuje? Jak ta eksperymentatorska technika łączy 
się z fabułą Dracha?

Otóż schemat ten jest bardzo prosty i polega na tym, że opisywane lub tylko 
przywoływane wydarzenia bądź sytuacje są w porządku wyznaczonym przez daty 
na początku każdego rozdziału. Zawsze są ustawione w porządku chronologicznym 
– co również posiada swoją znamienną symbolikę: czas zawsze płynie do przodu. 
Jednocześnie, pomimo tej niby deklaracji, czytelnik odnosi wrażenie, że ten porzą-
dek rzeczy zostaje zachwiany. Że patrzy nie na dwuwymiarowy plan, ale na coś 
w rodzaju kartezjańskiego układu współrzędnych, co może wynikać z podjętych 
przez autora kroków – wszystko w powieści zostaje przedstawione w relacji z pozo-
stałymi elementami przede wszystkim na planie czasowym i nie istnieje w powieści 
Twardocha nic, co wykraczałoby poza tą regułę. Dlatego bohaterami utworu są nie 
tylko ludzie, ale również zwierzęta – poza nieszczęsną świnią ważną rolę odgrywają 
sarny jako pewnego rodzaju miernik upływającego czasu, który mierzy się następu-
jącymi po sobie pokoleniami. Autor tym samym odmalowuje niekończący się ciąg 
zależności, których początek kryje się w przeszłości i który może doprowadzić do 
nieprzewidzianych wydarzeń – czasem zależnych od historii, która ingeruje bru-
talnie w życie fikcyjnych postaci. Momentami wszystko ociera się o fatalizm, a sam 
autor zdaje się podsuwać pytanie o granice wolności i wolnej woli. Idealnym przy-
kładem jest scena, gdy wnuk głównego bohatera Twardochowej epopei Nikodem 
Gemander przegląda stare zdjęcia swojej rodziny i patrząc na twarze, które w po-
wieści niemal współistnieją, nie czuje z nimi żadnych powiązań – choć czytelnik 
staje się świadkiem mnogości i bogactwa wątków rozgałęziających się od głównej 
linii łączącej przodka z jego dalekim potomkiem. 

Twardoch traktuje swój fikcyjny świat z wielką dbałością o szczegóły, co obja-
wia się pedantycznymi i przy tym wcale nienużącymi wyliczeniami i opisami rze-
czy – w tym również broni i militariów, które będą odgrywać wyjątkowo ważną 
rolę w jego opowieści. Ponieważ co pozostaje całkowicie jasne, Drach jest powieścią 
przede wszystkim o Śląsku i autor dokłada wszelkich sił, aby jego model pokrywał 
się w jakimś stopniu z rzeczywistością. W tym miejscu należy skupić się przez chwi-
lę na narratorze, czyli na tytułowym Drachu, który pozostaje w dużej mierze czymś 
bardzo nieokreślonym (podobnie z resztą jak druga narratorka w Morfinie) – sło-
wo „drach” w gwarze śląskiej posiada wiele znaczeń, m.in. oznacza „latawiec” bądź 



Wymiary wojny [251]

„rozrabiakę”, aczkolwiek narrator jest czymś zupełnie innym. Wszelkie określenia, 
opisy bezpośrednio z nim związane każą go kojarzyć z ziemią (być może jako uoso-
bienie ziemi śląskiej) albo nawet z materią w ogóle.

A teraz wszyscy w ziemi, z ziemi się narodzili i do ziemi powrócili, z błota powstali, 
błotem się stali i z błota znowu powstaną, bo życie jest bardzo długie, tyle że nie 
jedno, lecz jego cykl. Josef już nigdy nie spotyka żadnego z nich i tylko ja jeszcze 
z daleka czuję ich lekkie, rozpuszczone we mnie ciała, ale nie zajmują mnie ich jed-
nostkowe losy, bo wszyscy krążą już we mnie.2

Dlatego Drach staje się istotą wszystkowiedzącą, dla której możliwe jest zesta-
wianie razem, prawie że jednocześnie, odległych w czasie wydarzeń i dostrzeganie 
między nimi powiązań. „Drzewo, człowiek, sarna, kamień – to samo”, przedstawia 
swoją filozofię, która potwierdza wizję, według której człowiek jest bezwolny, a im 
więcej wie, tym mniej rozumie. 

Drach to również opowieść o walce o tożsamość, która w kwestii śląskiej pozo-
staje po dziś dzień aktualna, a która miała bardzo tragiczny wydźwięk w perspek-
tywie historycznej, co skrupulatnie ujął w swej powieści autor. Ślązacy na kartach 
książki stoją pomiędzy „wielkimi Polakami” i „wielkimi Niemcami”, którzy pró-
bują propagandą oszukać ich, wmówić im obcą tożsamość, ale pomimo tych prób 
większość opiera się skutecznie – jednak nie wszyscy, czego przykładem jest brat 
Wojciecha Czoika, który dobrowolnie przyjął obywatelstwo niemieckie; Wojciech 
natomiast zostaje uwięziony przez nazistów, co stanowi tragiczny kontrast w tej 
walce. 

Opisy batalistyczne w powieści Twardocha są prowadzone jakby z żabiej per-
spektywy – autor rzadko posuwa się do relacjonowania wojny według jakiegoś 
globalnego punktu widzenia, który mógłby ogarnąć ogrom historii spadającego na 
zwykłego śmiertelnika – ponieważ narrator z reguły patrzy na obserwowane wyda-
rzenia oczami śląskiego żołnierza i relacjonuje przebieg bitwy jakby jego ustami. Nic 
więc dziwnego, że wojna jawi się narratorowi jako wielka jatka bez dostrzegalnego 
sensu – opisy rzezi (bo trudno inaczej je nazwać) stają się w powieści bardzo brutal-
ne i jednocześnie bardzo obrazowe.

W tym samym czasie, ale tydzień później, Josef Magnor jest cały pokryty rudym 
błotem. Marasym, myśli Josef. Muszkieter Kaczmarek od czterech dni roztarty jest 
w tym błocie i cześć muszkietera Kaczmarka roztarta w błocie oblepia Josefa Ma-
gnora, i Josef myśli, że nic z muszkietera Kaczmarka nie zostało, ale to nieprawda, 
wszystko zostało z muszkietera Kaczmarka, nic nie zniknęło, bo w ogóle nic nie zni-
ka, tylko zmienia się porządek rzeczy, ale nie znika nic, i muszkieter Kaczmarek też 
nie zniknął, tylko wybuch haubicznego pocisku rozrzucił muszkietera Kaczmarka 
po obszarze wielkości kortu tenisowego.3 

2  S. Twardoch, dz. cyt., s. 19.
3  Tamże, s. 213. 
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Śląski żołnierz podczas I wojny światowej to człowiek drugiej kategorii, któ-
ry nie ma szans na stanowisko oficerskie – jest niemal mięsem armatnim i niczym 
więcej. Warto w tym miejscu podkreślić wagę pierwszego konfliktu światowego, 
który w powieści staje się czymś w rodzaju interludium między pierwszą a trzecią 
częścią utworu. Sam Twardoch podkreślał, że to I wojna światowa odgrywa więk-
szą rolę w światopoglądzie historycznym Ślązaków, pośród których jej obraz pozo-
staje o wiele żywszy od wojny z 1939 roku – w przeciwieństwie do Polaków jako 
wspólnoty, która jakby nie wykształciła odpowiedniej perspektywy dla niej. „Nie 
uzewnętrzniła”, jak powiedział pisarz.

Twardoch nie ogranicza się jedynie do brutalnych opisów tylko sfery wojennej: 
okrucieństwo jest wpisane w świat stworzony przez autora. Czasem czytelnik pod 
wpływem lektury może zastanowić się nad różnicą pomiędzy zabójstwem na wojnie 
a zabójstwem w czasie pokoju – Twardoch wydaje się stawiać wyraźny znak rów-
ności pomiędzy nimi:

To nie pierwszy trup, jakiego widzi, bo widział swoją martwą prababcię w trum-
nie, ale rozbita, zniekształcona głowa Augusta Lomani to co innego. Zmiażdżony 
nos, brak oczu, czaszka, jakby ktoś ją ścisnął wielkim imadłem, w innych niż za ży-
cia kształcie. Jeszcze pukając w wyważone drzwi, chłopiec odwraca się i przygląda 
temu, co było Augustem Lomanią […]4.

Ważny dla powieści Twardocha jest czas teraźniejszy, którego pisarz używa, 
gdy skupia się na konkretnym wydarzeniu opisywanym – to zdradza czasowość 
narratora, dla którego czas nie przypomina linii, a raczej szachownicę, po której po-
rusza się wyznaczonymi ruchami. Czas przeszły i czas przyszły pojawiają się jedynie 
na zasadzie doprecyzowania przestrzennego, czyli gdy narrator przytacza historię 
pierwszego romansu Josefa, wtedy jest ona opisana za pomocą czasu teraźniejszego 
– wszelkie odwołania, reminiscencje wydarzeń „sprzed” lub „po” są wprowadzane 
już za pomocą czasu odpowiedniego dla kolejności opisywanych wydarzeń dru-
gorzędnych. Dlatego wspomnienie jego dzieciństwa jest opisane za pomocą czasu 
przeszłego, a udział w II wojnie światowej za pomocą czasu przyszłego.

Ważną cechą powieści jest również refreniczność opisywanych sytuacji i zda-
rzeń fabularnych, co doskonale jest pokazane na przykładzie zabicia czarnoskórego 
żołnierza podczas drugiej wojny światowej przez Josefa – sytuacja ta na początku 
zostaje najpierw wspomniana jakby mimochodem, by następnie pojawiać się co-
raz częściej, stając się coraz bardziej szczegółowa w opisie, aż w końcu dojść do 
punktu kulminacyjnego, w którym Twardoch daje szczegółowy (okraszając wszyst-
ko nieodłącznym elementem metafizyki) opis zabicia wrogiego żołnierza. Opis – ze 
względu na postać wszystko lub prawie wszystkowiedzącego narratora – umożliwia 
dostarczenie najintymniejszych informacji o umierającym, które nie były dostępne 
dla zabijającego.

4  Tamże, s. 159.
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Struktura w przypadku refreniczności Dracha przypomina po trosze membra-
nę – drży w pewien szczególny sposób, tak że pewne sytuacje stają się częściej lub 
rzadziej przywoływane przez narratora, a ich siła zależy od szczegółowości i rozle-
głości opisu. Mamy więc do czynienia z wydarzeniami na miarę przeżyć wojennych 
Magnora, którymi „pulsuje powieść”, ale również z takimi, które są niczym innym 
niż efemerydami – pojawiają się jednorazowo i znikają niczym słabe echo.
  


