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„Przemówił dziad do obrazu” – a  story of one polemic

Abstract
The following paper is a recollection of a series of articles by Tadeusz Kudliński, published 
in ”Ilustrowany Kurier Codzienny” (1936–37). “Teatralne mielizny” were very popular with 
readers, especially young playwrights, supported by the critic. The articles written by the 
Cracow „teatrał” (theatre man) aroused a heated discussion in the press, and the initiative to 
create Studio 39 can be regarded as its aftermath. Contrary to previous assurances concerning 
the final conclusion of the ”sandback” dispute, Kudliński took up the topic again nine months 
after the publication of the last part of the series, and his text “Przemówił dziad do obrazu” 
provoked the response by Tadeusz Boy-Żeleński. Thus, the whole discussion on the articles, 
as well as the theatre initiative brought to life by their soul, ends with three polemical texts, 
published in press, whose main character has, unexpectedly, become the hero of an old Polish 
proverb.
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Tadeusza Kudlińskiego lektura Biblii…, czyli Gniew o Soszannę

pisarze, poeci również, stawiają sobie pytanie o prawdę. Czynią to 
w sposób mniej techniczny, mniej sformalizowany niż uniwersyteccy 
filozofowie, ale przecież nie mogą nie wiedzieć, jak wielkie znaczenie 
ma odpowiedź na to pytanie1.

Adam Zagajewski

Tadeusz Kudliński (1898–1990), prawnik, powieściopisarz, teatrolog, krytyk te-
atralny, swą powieść Gniew o Soszannę, dokumentującą jego twórczy stosunek do 
przekazów biblijnych, pisał od r. 1947 do r. 1962. Książka wyszła drukiem w roku 
1963 wydana przez Ludową Spółdzielnię Wydawniczą. Czas, kiedy powstawała, był 
dla pisarza niezwykle trudny. Kudliński miał za sobą okrutne doświadczenia okupa-
cyjne. Był działaczem konspiracyjnej organizacji „Unia”, został aresztowany przez 
gestapo i osadzony w więzieniu na Montelupich. Swoje wspomnienia z tego okre-
su zawarł w wydanej po wojnie książce Montelupa (1946). Represjonowany przez 
władze komunistyczne Kudliński został oskarżony o działalność antypaństwową, 
co przypłacił w latach 1949–1955 pobytem w więzieniu, tym razem stalinowskim. 
Po odbyciu kary powrócił do aktywnego życia literackiego i teatralnego, wiążąc 
ponownie swe losy m.in. z „Tygodnikiem Powszechnym”, „Kierunkami” i „Życiem 
Literackim”. 

Kudliński był przede wszystkim człowiekiem teatru, co nie ograniczało się tyl-
ko do bycia recenzentem i krytykiem teatralnym2. Można powiedzieć, że Kudliński 
żył teatrem i dla teatru. W cieniu tej niezwykłej fascynacji teatrem sytuuje się jego 
różnorodna, obecnie już w dużym stopniu zapoznana, twórczość literacka. Kiedy 
w r. 1963 Kudliński wydawał Gniew o Soszannę, był autorem kilku ważnych tek-
stów krytycznoliterackich oraz utworów prozatorskich powstałych w dwudzie-
stoleciu międzywojennym3. Swą działalność literacką rozpoczął od nieudanych, 

1 A. Zagajewski, Rzeczy ostateczne, „Rzeczpospolita” z dn. 27.5.2006 r., s. 9.
2 Sylwetkę T. Kudlińskiego jako człowieka teatru prezentują m.in. A. Hausbrandt, Lekcja 

teatru Tadeusza Kudlińskiego i B. Popczyk-Szczęsna, Tadeusz Kudliński, http://www.encyklo-
pediateatru.pl [dostęp: 10.10.2016].

3 Zob. W. Natanson, Tadeusz Kudliński, „Twórczość” 1991, nr 1, s. 133; W. Wnuk, Tadeusz 
Kudliński, 1898–1990, „Tygodnik Powszechny” 1990, nr 42, s. 2.
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jak sam o tym mówił, wierszy. Na jego rozwój artystyczny wpłynęły związki 
z „Gazetą Literacką” i środowiskiem Jerzego Brauna, Adama Polewki i Kazimierza 
Czachowskiego. Ważnym wydarzeniem literackim okazał się jego debiutancki tom 
nowel o sporcie pt. Pierwsza miłość panny Elo (1928), a następnie jego powieść 
biograficzna na tle I wojny Smak świata (1929). Jednak za wybitne osiągnięcie pi-
sarskie Kudlińskiego ówcześni krytycy uznali dopiero jego powieść pt. Wygnańcy 
Ewy (1932). W niej Kudliński zaprezentował nową technikę literacką zwaną symul-
taneizmem4. Jego istotę pisarz omówił w dwóch ważnych tekstach teoretycznych: 
Symultaneizm – nowy styl? („Zet” 1934, nr 16) oraz Za kulisami powieści („Przegląd 
Współczesny” 1937, nr 12 i 1938, nr 1)5. Koncepcja symultanizmu stała się podsta-
wą dla konstrukcji świata przedstawionego w jego kolejnych powieściach współ-
czesnych i historycznych, w tym także w Gniewie o Soszannę. Zrozumienie istoty tej 
koncepcji pozwala odbiorcy lepiej odczytać właściwy sens utworów Kudlińskiego. 

Zagadnienie estetyki powieści autora Wygnańców Ewy wnikliwie omówiła 
Seweryna Wysłouch w swym artykule pt. Tadeusz Kudliński – zapomniany teoretyk 
symultanizmu („Teksty” 1980, nr 5). Badaczka zwróciła uwagę na nowatorskie po-
dejście autora Wygnańców Ewy do estetyki powieści, doceniła specyfikę tej koncep-
cji estetycznej oraz zaprezentowała jej realizację w kolejnych jego utworach. Ważne 
– zdaniem badaczki – jest to, że ten program literacki ma swe źródła w praktyce lite-
rackiej. Celem tego pisarstwa, na co zresztą wskazywał sam Kudliński, było komuni-
kowanie czytelnikowi określonych treści i tematów. Według niego „sztuka ma za cel 
komunikowanie pewnej treści, a to w specjalnej formie, właściwej pisarzowi, stano-
wiącej jego indywidualność twórczą, tak że forma artystyczna jest właściwie indy-
widualną i niepowtarzalną formą treści”6. Pisarz – jego zdaniem – powinien stać się 
ważnym pośrednikiem między rzeczywistością przedstawioną w utworze a odbior-
cą, przekazywać mu wiedzę o otaczającym go świecie i ludziach. Dlatego, jak pisał: 
„Nie staram się rozwiązywać problemów, lecz je stawiam i oświetlam”7. Treść utwo-
ru musi być aktualna, związana z rzeczywistością, co nie oznacza jednak konieczno-
ści wiernego jej odwzorowywania. Książka nie może być tendencyjna, zamienić się 
w kazanie, tylko powinna dostarczyć odbiorcy materiał do przemyśleń, pobudzać go 
do czynu, do wyciągania samodzielnych wniosków. Kudliński, stawiając na porozu-
mienie z czytelnikiem, odżegnywał się od nieprzemyślanych działań eksperymenta-
torskich, mając jednak świadomość możliwych artystycznych deformacji w trakcie 
powstawania utworu, który jest przecież wynikiem twórczego działania pisarza, bo, 

4 W dalszych partiach tekstu będę posługiwać się współczesną formą tego pojęcia 
„symultanizm” poza wypowiedziami samego pisarza.

5 Dobrym źródłem wiedzy o estetyce powieściowej T. Kudlińskiego są przeprowadzone 
z nim wywiady, np. Z kuchni pisarskiej, „Kurier Literacko-Naukowy” 1938, nr 34, s. 2; 
A. Jesionowski, Tajemnice twórczości. Tadeusz Kudliński, „Prosto z Mostu” 1936, nr 51, s. 5; 
J. Mier, Rozmowa z autorem „Rumieńców wolności”, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1936, nr 
182, s. 5.

6 A. Jesionowski, dz. cyt., s. 5.
7 Tamże.
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z nim wywiady, np. Z kuchni pisarskiej, „Kurier Literacko-Naukowy” 1938, nr 34, s. 2; 
A. Jesionowski, Tajemnice twórczości. Tadeusz Kudliński, „Prosto z Mostu” 1936, nr 51, s. 5; 
J. Mier, Rozmowa z autorem „Rumieńców wolności”, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1936, nr 
182, s. 5.

6 A. Jesionowski, dz. cyt., s. 5.
7 Tamże.
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jak twierdził: „Forma powieści – to największa rozkosz twórczości, bo w niej wypo-
wiada się indywidualność”8. Szczególną wagę Kudliński przywiązywał do konstruk-
cji utworu. Kompozycja – według niego – nie powinna odzwierciedlać naturalnego 
biegu wydarzeń, którego oczekiwaliby mniej wprawieni czytelnicy przyzwyczajeni 
do lektury literatury popularnej, niewymagającej od nich większego wysiłku inte-
lektualnego. Autor Gniewu o Soszannę był zdecydowanym przeciwnikiem umaso-
wienia kultury wysokiej i jej homogenizacji. Poprzeczkę stawiał wysoko, zarówno 
sobie jako twórcy, kiedy przyznawał się, że: „mam wstręt do utartych i istniejących 
form, a prawdziwą radość sprawia mi przezwyciężenie, tkwiącego chyba w każ-
dym pisarzu, bezładu łatwizny i powtarzania bez wysiłku słów, zdań i konstrukcji 
codziennych. Tak wyobrażam sobie twórczość”9, jak również czytelnikowi swych 
tekstów, któremu narzucał styl odbioru, wpisujący się w filozofię kultury wysokiej.

Tak więc Kudliński, obdarzony dużą świadomości pisarską, stworzył wła-
sną estetykę powieściową. Symultanizm nie interesował go, na co zwraca uwagę 
Wysłouch w swym artykule, od strony czasowej, tylko przestrzennej, a to pozwo-
liło mu zbudować całość powieściową na kształt epickiej panoramy. Symultanizm, 
czyli określony typ przestrzennej organizacji powieściowego świata, to kompozycja 
wielopłaszczyznowa bez centralnego bohatera. Akcja powieściowa przenoszona 
jest z jednego miejsca na drugie. Ten zabieg artystyczny sprawia, że powieść nie ma 
głównego bohatera. Staje się nim określona zbiorowość. Pisarz zdawał sobie spra-
wę, że kładąc punkt ciężkości na charakterystykę środowiska i ograniczając rolę 
jednostkowego bohatera, w ten sposób osłabiał w tekście napięcie fabularne. Był 
jednak przekonany co do zasadności i wartości swej koncepcji estetycznej, o czym 
tak pisał: „W powieści moją marotą10 jest symultaneizm, więc oboczna wielopla-
nowość figur i zdarzeń połączona z wyklęciem głównego bohatera i dążeniem do 
uniwersalizmu środowiska. […] Uważam symultaneizm za styl przeszłości”11. I do-
dawał: „Powieść z jednostkowym bohaterem jest sprzeczna z uniwersalistycznym 
i chrześcijańskim światopoglądem. Konstrukcja symultaniczna odpowiada współ-
czesnemu, uniwersalistycznemu pojmowaniu świata”12. Pisarz dążył do ogarnięcia 
całości świata, całokształtu ludzkich postaw, głosił przy tym wyższość całości nad 
częścią, ogółu nad jednostką, tym samym przeciwstawiając się charakterystycznej 
dla współczesności fragmentaryzacji świata, jego partykularyzacji i indywiduali-
zacji13. Symultanizm nie był zatem przez niego traktowany instrumentalnie, tylko 

8 Tamże.
9 Tamże.
10 Marota – słowo przestarzałe, oznacza upieranie się przy jakimś dziwactwie, mania, 

bzik.
11 A. Jesionowski, dz. cyt., s. 5.
12 Tamże.
13 Hasło: Uniwersalizm. Według Słownika języka polskiego uniwersalizm to: „dążenie do 

ogarnięcia pewnej całości, do objęcia jakąś działalnością wszystkich ludzi; też: cecha tego, co 
obejmuje sobą całość jakichś spraw, zagadnień itp., 2. postawa i poglądy uznające dominację 
całości nad częściami, ogółu nad jednostkami itp.”, http://sjp.pwn.pl/ [dostęp: 2.11.2016].
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znajdował uzasadnienie w określonym światopoglądzie, w tym przypadku chrześci-
jańskim i promowanej przez niego estetyce powieści. 

Takie podejście do zagadnienia konstrukcji powieściowej, mającej wymiar 
światopoglądowy, sprawiło, że krytycy, w tym Hieronim Michalski, zaczęli porów-
nywać twórczość Kudlińskiego z dziełem francuskiego pisarza Julesa Romainsa, 
twórcy kierunku zwanego unanimizmem, będącego reakcją na symbolizm w sztu-
ce i uznającego kolektywizm za główny wyznacznik sztuki współczesnej. Romains 
w swych utworach, a szczególnie w 27-tomowym cyklu pt. Ludzie dobrej woli 
(1932–1947), głosił potrzebę przezwyciężenia indywidualizmu na rzecz zbioro-
wości. Dlatego dowartościował fascynujący go tłum, jego emocje i pragnienia. To 
tłumaczy podporządkowanie jednostki zbiorowości i skupienie się przez Romainsa 
na ich wzajemnych relacjach, co w przypadku francuskiego pisarza prowadzi osta-
tecznie do apoteozy uczuć kolektywnych. 

Kudliński, na co zwraca uwagę w swym artykule Seweryna Wysłouch, niewąt-
pliwie doceniał uczucia kolektywne, jednak w odróżnieniu od Romainsa, promu-
jącego symultanizm czasowy, oparty na jedności czasowej wydarzeń, propagował 
jednoczesność przestrzenną. Tę znaczącą różnicę między unanimizmem a symulta-
nizmem potwierdziła badaczka w przywoływanym artykule: 

Tak w swym programie, jak i w cyklu powieściowym Kudliński nie akcentuje rów-
noczesności wydarzeń. Owa równoczesność jest pojmowana dość elastycznie jako 
równoczesność w ramach całej epoki historycznej obejmującej dzieje jednego po-
kolenia, a nie jako seria zdarzeń dziejących się w jednej chwili, w jednej godzinie, 
w jednym dniu14. 

Kudliński zdecydowanie odżegnywał się od błędnie przypisywanych mu związ-
ków z pisarstwem Romainsa. Przyznawał się natomiast do wpływu na jego pisar-
stwo prozy Stefana Żeromskiego, wskazując na doniosłą rolę Popiołów w kształ-
towaniu nowoczesnego sposobu budowania tekstów narracyjnych. Kolejnym 
z pisarzy, którego pisarstwo wywarło na niego wpływ, był Wacław Berent. Pisarz 
najpełniej program symultanizmu zrealizował w swej powieści z r. 1932 Wygnańcy 
Ewy15. Kudliński uważał, że technika symultanizmu przestrzennego najefektyw-
niej daje się zrealizować w obrębie powieści tendencyjnych i historycznych. Starał 
się wprowadzić tę technikę w dwóch swoich powieściach historycznych pisanych 
przed II wojna światową, czyli Rumieńcach wolności (1937) i Urokach (1938). 
Krytycy zarzucali mu jednak, że promowana przez niego technika symultanizmu 
godzi w samą istotę powieści historycznej16. Powieść tak skonstruowana – ich zda-

14 S. Wysłouch, Tadeusz Kudliński – zapomniany teoretyk symultanizmu, „Teksty” 1980, 
nr 5, s. 123. 

15 Wnikliwej analizy tej powieści dokonał Leon Pomirowski w swej pracy Nowa lite- 
ratura w nowej Polsce (Warszawa 1933, s. 198–199). Obszerny esej napisał też K.L. Koniński, 
Wygnańcy Ewy (Opowieści Tadeusza Kudlińskiego), „Myśl Narodowa” 1933, nr 22, s. 6–9.

16 S. Wysłouch, dz. cyt., s. 123–125. Badaczka przytacza sądy Hieronima Michalskiego, 
Leona Piwińskiego, Stanisława Furmanika.
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14 S. Wysłouch, Tadeusz Kudliński – zapomniany teoretyk symultanizmu, „Teksty” 1980, 
nr 5, s. 123. 

15 Wnikliwej analizy tej powieści dokonał Leon Pomirowski w swej pracy Nowa lite- 
ratura w nowej Polsce (Warszawa 1933, s. 198–199). Obszerny esej napisał też K.L. Koniński, 
Wygnańcy Ewy (Opowieści Tadeusza Kudlińskiego), „Myśl Narodowa” 1933, nr 22, s. 6–9.

16 S. Wysłouch, dz. cyt., s. 123–125. Badaczka przytacza sądy Hieronima Michalskiego, 
Leona Piwińskiego, Stanisława Furmanika.

Tadeusza Kudlińskiego lektura Biblii… [125]

niem – nie oddaje upływu życia, jego chaosu, naturalności, czyli po prostu nie oddaje 
codzienności życia ze wszystkimi jego zawirowaniami i ostatecznie – według kryty-
ków – przekształca się w kronikę zdarzeń z bohaterem, który zamienia się w „abs-
trakcyjnie pojętą zbiorowość”17. Kudliński bronił się, twierdząc, że celem jego dzia-
łań było zbudowanie kompozycji wieloplanowej bez centralnego bohatera. Zgodnie 
z przyjętymi przez niego założeniami taką kompozycję, ma przepajać duch jedności, 
odpowiadający – przypomnijmy cytowaną wypowiedź pisarza – uniwersalistycznej 
koncepcji świata. 

Do tej idei Kudliński powrócił w swej powojennej powieści pt. Gniew o Soszannę, 
wyrastającej z jego trudnych doświadczeń biograficznych. Każdy tekst literacki wy-
twarza własny horyzont oczekiwań czytelniczych, swą ideologię, aksjologię, kreuje 
swego nadawcę i odbiorcę. Powieść ta, czytana w kontekście rozważań pisarza na 
temat symultanizmu, okazuje się czymś więcej niż tylko barwną powieścią przygo-
dowo-sensacyjną z czasów biblijnych z dominującym wątkiem miłosno-romanso-
wym. Fabuła Gniewu o Soszannę w sposób jawny nawiązuje do Biblii, a konkretnie 
do wybranych epizodów z Księgi Sędziów zaliczanej do ksiąg historycznych. Akcja 
powieściowa osadzona jest w świecie starożytnego Izraela i przenosi nas w odległe 
czasy około 1200 lat p.n.e. Tematem tej księgi jest próba zajęcie ziemi Kanaan przez 
Izraelczyków po okresie rządów Jozuego aż po ustanowienie monarchii. Był to czas 
nieustannych wojen pomiędzy Izraelczykami a zamieszkującymi wtedy tę ziemię lu-
dami. Walka o terytorium okazała się procesem długotrwałym i niezwykle trudnym, 
wymagającym ogromnego wysiłku i poświęcenia. Całość, stanowiącej architekst 
dla powieści Kudlińskiego Księgi Sędziów, rozpada się na szereg bardziej lub mniej 
obszernych historii sędziów, będących lokalnymi bohaterami charyzmatycznymi. 
Kompozycja tej księgi biblijnej oparta jest na powtarzalności zdarzeń zgodnie z ryt-
mem niewierności-zdrady-pokuty. Ponieważ „Izraelici byli niewierni wobec Jahwe; 
On wydał ich w ręce ciemięzców; Izraelici okazali skruchę i wzywali Jahwę; On zaś 
zesłał im zbawcę, czyli sędziego. Jest to cykl niewierności, kary, skruchy i wybawie-
nia. Ale gdy nieszczęścia i ucisk ustawały, zaczynały się znowu – po krótkim okresie 
spokoju – akty niewierności i cały cykl się powtarzał”18. Ta cykliczność ma głęboki, 
teologiczny sens. Wszystko w historii Izraela zależy od dochowywanej przez naród 
wybrany wierności Jahwe. To On determinuje bieg historii i wymaga wyłączności 
i posłuszeństwa wobec Prawa. Samoistne dążenia ludzi okazują się bezskuteczne, 
ponieważ skażeni grzechem pierworodnym, nieustannie ulegają pokusie czynienia 
zła. Potwierdzają to słowa ze Starego Testamentu: 

Wówczas Izraelici czynili to, co złe w oczach Pana i służyli Baalom. Opuścili Boga 
swoich ojców, Jahwe, który ich wyprowadził z ziemi egipskiej, i poszli za cudzymi 
bogami, którzy należeli do ludów sąsiednich. Oddawali im pokłon i drażnili Pana. 
Opuścili Pana i służyli Baalowi i Asztartom. Wówczas zapłonął gniew Pana prze-

17 Tamże, s. 124.
18 W.J. Harrington, Klucz do Biblii, przeł. J. Marzecki, przedmowa R. de Voux OP, 

Warszawa 1984, s. 233.
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ciwko Izraelitom, tak że wydał ich w ręce ciemięzców, którzy ich złupili, wydał ich 
na łup nieprzyjaciół, którzy ich otaczali, tak że nie mogli im się oprzeć. We wszyst-
kich ich poczynaniach ręka Pana była przeciwko nim na ich nieszczęście, jak to Pan 
przedtem im zapowiedział i jak im poprzysiągł. I tak spadł na nich ucisk ogromny19. 

Jahwe jest jednak Bogiem sprawiedliwym i miłosiernym dla narodu wybrane-
go, dlatego posłał Sędziów:

by wybawili ich z ręki tych, którzy ich uciskali. Ale i sędziów swoich nie słucha-
li, gdyż uprawiali nierząd z innymi bogami, oddawali im pokłon. Zboczyli szybko 
z drogi, po której kroczyli ich przodkowie, którzy słuchali przykazań Pana: ci tak 
nie postępowali. Kiedy zaś Pan wzbudzał sędziów dla nich, Pan był z sędzią i wyba-
wiał ich z ręki nieprzyjaciół, póki żył sędzia. Pan bowiem litował się, gdy jęczeli pod 
jarzmem swoich ciemięzców i prześladowców. Lecz po śmierci sędziego odwracali 
się i czynili jeszcze gorzej niż ich przodkowie. Szli za cudzymi bogami, służyli im 
i pokłon im oddawali, nie wyrzekając się swych czynów ani drogi zatwardziałości20.

Panować nad Izraelem może tylko Jahwe, jednak ludzie w zaślepieniu, którego 
źródłem jest pycha, nieustająco chcą zająć Jego miejsce. Dlatego Bóg zapłonął gnie-
wem i ponownie ukarał niewierny lud, aby ten powrócił na drogę Prawdy: 

Zapłonął więc gniew Pana przeciwko Izraelowi. I rzekł: „Ponieważ lud ten przekro-
czył przymierze, które zawarłem z ich przodkami, i ponieważ nie usłuchał głosu 
mego, także i Ja nie wyrzucę spośród nich żadnego z narodów – które pozostawił 
Jozue, gdy umierał – żeby poddać Izraelitów próbie i zbadać, czy pójdą drogami 
Pana, po których kroczyli ich przodkowie”. Pan więc pozostawił te narody, nie wy-
pędzając ich szybko ani nie wydając ich w ręce Jozuego21.

Rozpoczęty przez Jozuego podbój Kanaanu nie został zatem ukończony, dlatego 
Izraelici mieszkali w bliskim sąsiedztwie ludów kananejskich, z którymi pozostawa-
li w nieustającym konflikcie, co prowadziło do kolejnych wojen i nieszczęść. Klęskę 
ponoszą kolejni sędziowie, w tym Jefte, jeden z bohaterów Gniewu o Soszannę. Ten 
czynnik ludzki w Biblii okazuje się niezwykle ważny, ponieważ:

Żywotną dla nas sprawą jest widzieć Biblię oczyma ludzi, którzy ją pisali, ponieważ 
– choć jest słowem Bożym – dotarła do nas w ludzkiej szacie. […] Czytając histo-
rię biblijną […] szybko uświadamiamy sobie, że nie jest ona beznadziejną plątaniną 
niepowiązanych wydarzeń ani zwykłą procesją mało znaczących królów i ich nu-
żących waśni. W oczach biblijnego historyka szczegóły te harmonizują – każdy na 
swym miejscu – z jednolitym planem wielkiej mozaiki22. 

19 Te i kolejne cytaty pochodzą z Księgi Sędziów: Sdz 2,11–2,23. Pozyskano z Biblii Ty-
siąclecia. Pismo św. Starego i Nowego Testamentu, Poznań 2003, http://biblia.deon.pl/ [do-
stęp: 30.10.2016].

20 Tamże.
21 Tamże.
22 W.J. Harrington, dz. cyt., s. 225.
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19 Te i kolejne cytaty pochodzą z Księgi Sędziów: Sdz 2,11–2,23. Pozyskano z Biblii Ty-
siąclecia. Pismo św. Starego i Nowego Testamentu, Poznań 2003, http://biblia.deon.pl/ [do-
stęp: 30.10.2016].

20 Tamże.
21 Tamże.
22 W.J. Harrington, dz. cyt., s. 225.
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Kudliński, pisząc swą powieść, musiał opowiedzieć się wobec tradycji biblij-
nej. Nie był teologiem ani biblistą, który powinien zachować postawę obiektywną. 
W Gniewie o Soszannę użył konstrukcyjnego chwytu, który za Ryszardem Nyczem, 
nazwijmy „zasadą apokryfu”23. Nie oznacza to, że Kudliński czyta Biblię jako apo-
kryf. Jego powieść jest jednym z wariantów narracji apokryficznej. Jeśli zatem 
uznamy za właściwy trop interpretacyjny wskazany przez autora Tekstowego świa-
ta, w jego rozważaniach nad narracją apokryficzną, wtedy trzeba przyjąć, że apo-
kryficzność semantyczna tekstu nie musi być, tożsama z pastiszem, rozumianym 
jako odmiana literackiego gestu naśladownictwa24. Apokryfy tradycyjne dążyły do 

23 W powszechnej opinii apokryf łączy się z czymś zmyślonym, nieprawdziwym – z fal-
syfikatem. Jak pisze ks. Marek Starowieyski (Wstęp ogólny do apokryfów Nowego Testamentu, 
[w:] Apokryfy Nowego Testamentu, t. I: Ewangelie apokryficzne: Opowiadania o Jezusie, Maryi, 
Józefie i Janie Chrzcicielu, red. M. Starowieyski, 2003, s. 20; tegoż, Ewangelie apokryficzne, 
„Znak” 1977, nr 5, s. 522–530). „Słowo „apokryf” ma zasadniczo dwa znaczenia: biblijne 
i ogólne. […]. Znaczenie biblijne jest dwojakie: po pierwsze, utwór o tematyce biblijnej, nieza-
warty w kanonie Starego i Nowego Testamentu — takie znaczenie jest wspólne dla literatury 
katolickiej i często protestanckiej lub, po drugie, określa się nim w literaturze protestanckiej 
(szczególnie anglosaskiej) księgi ST znajdujące się w Septuagincie i Wulgacie, a których brak 
w kanonie żydowskim. Znaczenie drugie, ogólne, to „fałszywy”, szczególnie zaś odnoszący 
się do ksiąg nieautentycznych, przypisywanych różnym autorom i różnym epokom. Często 
takie księgi bywały „odkrywane”, jak sławne Pieśni Osjana Macphersona i traktowane z całą 
powagą lub z przymrużeniem oka jak Księga apokryfów Karela Čapka. Stąd też określenie 
apokryfu jako „utwór rzekomo wydobyty z ukrycia i ogłoszony jako autentyczny dokument 
piśmienniczy” [podkreśl. M.J.O.]. Odnosząc się do współczesności Ryszard Nycz pisze w Tek-
stowym świecie. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Kraków 2000, s. 239–240 o lite-
raturze apokryficznej jako o „jednej z najstarszych, historycznie rzecz biorąc, form sztuki 
falsyfikatu: „Najprościej rzecz ujmując w najbardziej typowych przypadkach chodzi tu o do-
strzeżenie a następnie wypełnienie, wedle swej najlepszej wiedzy o regułach danej immanent-
nej poetyki, pewnej luki w istniejących realizacjach paradygmatu, bądź jakiegoś koniecznego 
(z perspektywy późniejszej ewolucji historycznoliterackiej), a brakującego ogniwa, które 
mogłoby uczynić kompletnym i logicznym obraz całości; lub kiedy indziej szansy artykulacji 
czegoś w taki sposób nie powiedzianego, szansy, jaką daje dialogowa konfrontacja rozbież-
nych interpretacji czy kodów odczytywania sensu i funkcji danej tradycyjnej formy. Przez 
pamięć o najstarszej odmianie tak zorientowanego piśmiennictwa można by chyba ten ro-
dzaj konstrukcyjnego chwytu nazwać zasadą apokryfu [podkr. autora]”. Istnieje obszerna 
literatura na ten temat – zob. m.in. M. Michalski, Strategia apokryficzna, [w:] tegoż, Dyskurs, 
apokryf, parabola. Strategie filozofowania w prozie współczesnej, Gdańsk 2003, s. 161–216.  
D. Szajnert, Mutacje apokryfu, [w:] Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki i L. Opacki, Warszawa 
2000. Do nowszych prac poświęconych temu zagadnieniu należą: obszerne studium Małgo-
rzaty Jankowskiej, Narracje apokryficzne w kulturze współczesnej, Poznań 2011 i tom zbioro-
wy W kręgu apokryfów, red. E. Jakiel, J. Mosakowski, Gdańsk 2015.

24 Pastisz to odmiana stylizacji. Jest to utwór naśladujący istotne cechy jakiegoś dzieła 
lub stylu, zagęszczający je i uwydatniający. Może pełnić rolę żartobliwą jako zabawa literacka 
lub też stanowić świadectwo sprawności warsztatowej jego twórcy. W przeciwieństwie 
do parodii nie pełni funkcji satyrycznej i uprawiany może być w celu pochwały stylu, maniery 
danego pisarza lub gatunku, nie w celu jego krytyki. Zjawisko pastiszu jest porównywane 
z falsyfikowaniem, gdyż w najbardziej udanych przypadkach od oryginalnych realizacji 
danego stylu odróżnia je jedynie metatekstowa informacja od autora podana w trybie 
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poszerzenia kanonu. Apokryf tradycyjny to falsyfikat, to tekst, który chce być tek-
stem kanonicznym, natomiast narracja apokryficzna, uznająca zamknięcie kanonu 
biblijnego, odnosi się do niego intertekstualnie. Ważna okazuje się zatem nie repe-
tycja, tylko interpretacja. Małgorzata Jankowska, badaczka współczesnych narracji 
apokryficznych, twierdzi, że w odniesieniu do narracji apokryficznej należy mówić 
o intertekstualności zwielokrotnionej, bo współczesne narracje apokryficzne na-
wiązują nie tylko do kanonu Pisma św., ale również do tradycji literackiej, religijnej 
i filozoficznej z różnych kręgów kulturowych. Nie ukrywają one źródeł, zazwyczaj 
ujawniają mit źródłowy, w twórczy sposób przekształcając go i budując w stosunku 
do niego dystans. W efekcie powstają nowe opowieści (nowe apokryfy), które za-
zwyczaj przekształcają kanon (mit źródłowy). „Narracje apokryficzne zatem uzna-
ją kanon, konstytuując się jedynie przez relację intertekstualności, a nie aspiracji 
czy udawania”25. Intertekstualność wzmacnia literackość narracji apokryficznych26. 
Ponieważ narracje apokryficzne nie są jednorodne gatunkowo i stylistycznie, dlate-
go należałoby mówić o ich genologicznym wielogłosie i konglomeracie stylistycz-
nym27. Przedstawiając sobą odmienne wartości artystyczne i poziom semantyki 
treści, budują bardzo różne narracje, gdzie apokryficzność może być demonstro-
wana w sposób jawny lub zostać utajona. Narracje apokryficzne to palimpsesty, 
czyli teksty, spod których wyziera tekst inny, cudzy, istniejący w innym porządku, 
reprezentujący styl właściwy dla danego momentu historycznego28. Wspomniana 
apokryficzność, intertekstualność, palimpsestowość, wieloaspektowość, w któ-
rej nawarstwiają się rozmaite płaszczyzny odniesienia, wpływa na lekturę tekstu 
i prowadzi do rozszczepienia perspektyw lektury i jej uwieloznacznienia29. Tak więc 
narracja apokryficzna ma charakter literacki. Jest „autorską wariacją na tematy sa-
kralne, wariacją bynajmniej nie skrywającą autora, lecz przeciwnie – wysuwającą 
go na plan pierwszy jako twórcę pomysłu”30. Narracja apokryficzna staje się pretek-
stem do podniesienia przez autora kwestii o charakterze społecznym, politycznym, 
egzystencjalnym, antropologicznym i kulturowym, o czym tak pisze Małgorzata 
Jankowska: 

Narracje apokryficzne […] są to, najprościej rzecz ujmując, wyrażone w języku lite-
ratury narracje kulturowe. To próba uporządkowania tradycyjnych znaczeń i sym-

przypuszczającym. Dzieło takie w zamierzeniu jest nieodróżnialne od wzorca i stylistycznie 
z nim jednolite.

25 M. Jankowska, dz. cyt., s. 28–30. 
26 Ustalenia na temat intertekstualności przyjmuję za: M. Głowiński, O intertekstualności, 

[w:] tegoż, Prace wybrane, t. V: Intertekstualność, groteska, parabola. Szkice ogólne 
i interpretacje, Kraków 2000, s. 5–33; R. Nycz, Intertekstualność i jej zakresy: teksty gatunki, 
światy, [w:] tegoż, Tekstowy świat…, s. 79–109.

27 M. Jankowska, dz. cyt., s. 21.
28 M. Michalski, dz. cyt., s. 166. 
29 C. Geertz, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przeł. M. Piechaczek, Kraków 2005,  

s. 24–25.
30 M. Jankowska, dz. cyt., s. 28.
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boli (zbioru opowieści kulturowych) w nowatorski sposób, wyrażający nową tożsa-
mość współczesnego człowieka Zachodu – tożsamość kształtowaną między innymi 
właśnie za pomocą tychże nowych opowieści31. 

Wbrew pozorom narracja apokryficzna nie jest tekstem łatwym w odbiorze, 
a jej literalna lektura najczęściej nie wyczerpuje pełnego jej sensu, który może zo-
stać odczytany dopiero dzięki intertekstualnej analizie narracji apokryficznej, przy 
czym lektura, uwzględniająca intertekstualność okazuje się prymarna wobec lektu-
ry dosłownej. Gniew o Soszannę Kudlińskiego sytuuje się zatem w kręgu współcze-
snych narracji apokryficznych zainspirowanych lekturą pism biblijnych. 

Celem działań pisarza stało się zbudowanie własnej wersji historii biblijnej 
z zachowaniem prawa artysty do indywidualnej interpretacji tekstu biblijnego. 
Niewątpliwie „każdy pisarz […] staje wobec konieczności dokonania wyboru, upo-
rządkowania i interpretacji materiału historycznego, słowem podejmowania de-
cyzji uwarunkowanych, często nieświadomie, przez środowisko, przeszłość i czas, 
w których przyszło mu żyć”32. Inspiracją dla Kudlińskiego stały się fragmenty za-
czerpnięte ze Starego Testamentu. Ważną cechą kompozycji Gniewu o Soszannę 
obok intertekstualności jest transpozycyjność, pozwalająca na wprowadzenie do 
utworu współczesnej perspektywy, co czyni świat przedstawiony narracji apokry-
ficznej z jednej strony bliższy współczesnym odbiorcom, jak również uniwersalny 
ze względu na łączone odległe perspektywy. To z kolei pozwala na ujawnienia rysu 
parabolicznego prezentowanej historii. 

Ukazana w Gniewie o Soszannę przeszłość literacka stanowi zatem złożony, wie-
lowarstwowy system semiotyczny, pełniący rolę układu odniesienia w procesach 
interpretacji lekturowej. Tak więc Kudliński w swej powieści dokonał szczególnej 
aktualizacji historii biblijnej, wykorzystując ją do własnych celów pisarskich. Dlatego 
przy lekturze Gniewu o Soszannę, którą cechuje intertekstualność zwielokrotnio-
na, trzeba wziąć pod uwagę, że „istotna jest pewna forma wtajemniczenia – przede 
wszystkim w kanon, ale także w specyfikę i reguły rozumowania. Apokryf można czy-
tać jedynie jako anegdotę, niemniej jednak lektura naiwna, dosłowna jest tu znacznie 
mniej prawdopodobna niż w przypadku paraboli”33. Powieść Kudlińskiego, świad-
cząca o tym, że pisarz miał świadomość, jakimi regułami powinna rządzić się narra-
cja apokryficzna, nie jest zatem uproszczoną prezentacją wybranej historii z Biblii, 
czyli dydaktyczna czytanką, nie jest też romansem historycznym, w wersji popular-
nych powieści biblijnych typu Quo vadis Henryka Sienkiewicza czy Ben Hur Lewisa 
Wallace’a. Celem działań pisarskich autora Gniewu o Soszannę nie było odtwarzanie 
barwnej przeszłości sprzed wieków w połączeniu z refleksją historiozoficzną i chęcią 
moralizowania oraz wskazywania wzorców osobowych, tylko zgodnie z wyznawaną 
przez pisarza koncepcją symultanizmu przestrzennego zbudowanie kompozycji wie-
loplanowej, którą ma przepajać duch jedności, odpowiadający – przypomnijmy jego 

31 Tamże, s. 27. 
32 M. Grant, Dzieje dawnego Izraela, przeł. J. Schwakopf, Warszawa 1991, s. 14. 
33 M. Michalski, Strategia apokryficzna, [w:] tegoż, Dyskurs…, s. 170. 
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wypowiedź – uniwersalistycznej koncepcji świata. Bohaterem Gniewu o Soszannę, 
tak jak w Biblii, jest naród wybrany, który pozostając w nieustannej relacji z Jahwe, 
nie potrafi dochować mu wierności, dążąc do realizacji własnych, egoistycznych ce-
lów. Pisarz za podstawę fabularną wybrał fragment z Księgi Sędziów – historię Jefty, 
która posiada duży potencjał tragiczny, o czym świadczy szereg tekstów powstałych 
na przestrzeni wieków, począwszy od popularnego w Europie utworu, jaki ukazał 
się w roku 1554 w Paryżu szkockiego poety – humanisty, zwolennika protestanty-
zmu, satyryka, George’a Buchanana (1506–1582), pt. Iephithes, sive votum, sztuki 
pełniącej rolę wzorca tragediowego dla następnych pokoleń34. Twórca ten starał się 
wpisać motyw biblijny w konwencję wzorca tragedii klasycznej, której patronowali 
Eurypides (Ifigenia w Aulidzie) i Seneka. 

Pierwszą polską realizacją tego wątku biblijnego stał się Jeftes Jana Zawickiego 
(1587), będący dokładnym przekładem sztuki szkockiego humanisty. Ten prze-
kształcił biblijną historię dla własnych potrzeb artystycznych, a więc pominął nie-
które szczegóły w tej opowieści, za to wprowadzając do niej nowe postacie takie 
jak Storga, żona Jeftego, jego przyjaciel Symachus oraz kapłan Sacerdos, a córka Ifty 
otrzymała imię Ifis. W ten sposób autor nawiązał do tragedii Eurypidesa Ifigenia 
w Aulidzie, która dostarczyła mu wzorców estetycznych i inspiracji, stając się kon-
trapunktem dla historii biblijnej. Zarówno Buchanan, jak i Zawicki potraktowali hi-
storię biblijną pretekstowo, posługując się nią głównie dla przekazania nauk moral-
nych. Jefte, choć nie jest człowiekiem złym z natury, pochopnie złożył Bogu obietnicę, 
stąd jego wiara jest „ślepa” i właściwie przesycona grzechem, w dodatku nie potrafi 
on sprostać problemowi teologicznemu, przed którym stanął. Staje się zakładnikiem 
nieprzemyślanej obietnicy35. Ifis urasta tu do symbolu posłuszeństwa wobec ojca 
i Boga oraz męstwa duchowego i wierności dochowanej ojczyźnie. Można powie-
dzieć, że historia Jetfy i jego córki zyskała przede wszystkim wymowę patriotyczną. 
Utwór Zawickiego był znany w Polsce i analizowany m.in. przez Waleriana Kalinkę. 
Nie wchodząc w zbędne dywagacje na ten temat, należy stwierdzić, że w kolejnych 
latach temat ten cieszył się już mniejszym zainteresowaniem, co nie oznacza, że nie 
powstały kolejne teksty poświęcone Jefcie, jak np. wiersz George’a Gordona Byrona 
czy opowiadanie Gertrudy von le Fort. 

Współczesne utwory przyniosły ważną zmianę w odczytywaniu tej histo-
rii. Opierając się na figuralnej interpretacji Biblii, ich twórcy odczytywali ofia-
rę córki Jefty na wzór ofiary Izaaka, sytuując ją w kontekście ofiary Chrystusa. 
Jednak w tych historiach dostrzegano znaczące różnice. Ofiara całopalna – ofiara 

34 Leksykon postaci biblijnych. Ich dalsze losy w judaizmie, chrześcijaństwie, islamie oraz 
w literaturze, muzyce sztukach plastycznych, red. M. Bocian, przeł. J. Zychowicz, Kraków 1998, 
s. 222–224. Zob. także W.O. Sypherda, Jephthah and His Daughter. A Study in Comparative Lite-
rature, Newark 1948; J. Abramowska, Ład i forma. O tragedii renesansowej w Polsce, Wrocław 
1974 (rozdz. Niewinny grzesznik przed milczącym Bogiem). Z innych prac warto przywołać 
obszerne studium M. Hanusiewicz-Lavallee, Tragedia rozumu i pobożności. „Iephthes” Bucha-
nana-Zawickiego, „Odrodzenie i Reformacja w Polsce” LII: 2008, s. 27–50.

35 M. Hanusiewicz-Lavallee, dz. cyt., s. 41.
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35 M. Hanusiewicz-Lavallee, dz. cyt., s. 41.
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z dziecka – określona została przez prawo Mojżeszowe, o czym jest mowa w Księdze 
Kapłańskiej (Kpl 27,1–8 oraz Lb 30,1–5). Ofiara Abrahama miała zostać złożona 
na prośbę Boga. Czyn Abrahama nie był jednak wynikiem ludzkiej obietnicy, któ-
ra w ostatecznym rozrachunku stała się wyrazem ludzkiej pychy i zarozumiało-
ści. Tak do tej historii odniósł się w komentarzu do Poetyki Arystotelesa Lodowico 
Castelvetro, akcentując obecny w tej historii element zaskoczenia, sprawiający, że 
historia ta nabiera wymiarów tragedii. Tak o tym pisał ów włoski badacz: 

Jeftes, walcząc z nieprzyjaciółmi, zobowiązuje się przysięgą złożoną Bogu. […] Owa 
przysięga była drogą zwykłą i obojętną, prowadzącą do tego, że się popadnie, bądź 
nie popadnie w rzecz straszną. Bowiem, jeśliby najpierw wyszedł mu naprzeciw 
sługa, poświęcając go, nie popadłby on w tę rzecz straszną, w jaką popadł, gdy jako 
pierwsza wyszła mu naprzeciw córka, która w sposób straszny została darowana 
przez niego Bogu w ofierze […]36.

Castelvetro zwrócił uwagę na pewien aspekt przesłania biblijnego. Pismo św. 
pochodzi od człowieka próbującego jak najlepiej wyrazić słowo Boże. W opowie-
ściach biblijnych zawarty jest dramatyzm związany z silnie nacechowanymi emo-
cjonalnie, często niezwykle trudnymi relacjami pomiędzy Bogiem a człowiekiem, 
co znajduje swe odzwierciedlenie w pełnych napięcia sytuacjach, ujawniających 
cały dramatyzm i złożoność ludzkiej egzystencji, nieustannie narażonej na skażenie 
złem. Opowieści biblijne wyróżnia szczególna dramaturgia. Dlatego słuszne wydaje 
się stwierdzenie, że świat Biblii w swej najgłębszej istocie ukształtowany jest na 
wzór teatru, a jest to „teatr świata”. A zatem prawda o Bogu i człowieku i ich wza-
jemnych relacjach odkrywana jest w Piśmie św. w sposób dramatyczny. 

To zjawisko dramatyczności tekstu biblijnego doskonale spożytkował Kudliński 
w swej narracji apokryficznej, która zamienia się w „przestrzeń dyskretnej ironii 
i balansowania na granicy prawdopodobieństwa, fikcji i rzeczywistości”37. A wszyst-
ko dzieje się po to, aby narracja apokryficzna stała się odbiciem prawdy o współ-
czesnym pisarzowi świecie38. Główny zarys fabuły powieści Kudlińskiego dochowu-
je wierności historii przedstawionej w Piśmie św., w księdze Sędziów (Sędziowie 
Mniejsi, 10, 3–12,2). W historii biblijnej nacisk położono na walkę Jefty z ludami 
pogańskimi Ammonitów. Jefte został wybrany przez Boga, aby uratował lud izra-
elski z niewoli, w którą ponownie popadł, kiedy znów sprzeniewierzył się Jahwe. 
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36 L. Castelvetro, Poetyka Arystotelesa przedłożona i skomentowana, przekł. T. Dobrzyń-
ska, [w:] Poetyka okresu renesansu. Antologia, wybór, wstęp i oprac. E. Sarnowska-Temeriusz, 
przypisy J. Mańkowski, E. Sarnowska-Temeriusz, Wrocław 1982, BN II, nr 205, s. 358.

37 M. Michalski, dz. cyt., s. 165.
38 Tamże, s. 166.
39 Te i kolejne cytaty pochodzą z Księgi Sędziów: Sdz 11, 1–12,7. Pozyskano z: Biblia 

Tysiąclecia. Pismo św. Starego i Nowego Testamentu, Poznań 2003, http://biblia.deon.pl/ 
[dostęp 30.10.2016].
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Jefte Gileadczyk był walecznym wojownikiem, a był on synem nierządnicy. Ojcem 
Jeftego był Gilead. Ale i żona Gileada urodziła mu synów. Gdy więc synowie tej-
że kobiety podrośli, wyrzucili Jeftego mówiąc do niego: „Nie będziesz miał udziału 
w dziedzictwie naszego ojca, ponieważ jesteś synem obcej kobiety”. Jefte uciekł da-
leko od swoich braci i mieszkał w kraju Tob. Przyłączyli się do niego jacyś nicponie 
i z nim wychodzili do walki. Niedługo potem Ammonici wydali wojnę Izraelowi. 
A kiedy Ammonici napadli na Izraela, wówczas starszyzna Gileadu poszła szukać 
Jeftego w kraju Tob. „Przyjdź! – rzekli do Jeftego – i bądź naszym wodzem, będziemy 
walczyć przeciw Amonitom”. „Czyż nie wyście mnie znienawidzili – odpowiedział 
Jefte starszyźnie Gileadu – i wyrzucili z domu mego ojca? Dlaczegóż to przybyli-
ście do mnie teraz, kiedy popadliście w ucisk?” Odparła Jeftemu starszyzna Gileadu: 
„Właśnie dlatego teraz zwróciliśmy się do ciebie. Pójdź z nami, ty pokonasz Ammo-
nitów i zostaniesz wodzem nad wszystkimi mieszkańcami Gileadu”. Odpowiedział 
Jefte starszyźnie Gileadu: „Skoro każecie mi wrócić, aby walczyć z Ammonitami, 
jeżeli Pan mi ich wyda, zostanę waszym wodzem”. Odpowiedziała Jeftemu star-
szyzna Gileadu: „Niech Pan będzie świadkiem między nami. Z pewnością uczynimy 
według twego życzenia”. Przyszedł więc Jefte ze starszyzną Gileadu. Lud ustano-
wił go zwierzchnikiem i wodzem swoim. Jefte powtórzył wszystkie swoje warunki  
w Mispa, w obecności Pana.

Następnie na kartach Biblii zaprezentowana została drobiazgowo walka Jeftego 
z Ammonitami40. Wspierany mocą Bożą odniósł wielkie zwycięstwo na Ammonitami, 

40 Jefte wyprawił posłów do króla Ammonitów, aby mu powiedzieć: „Co zaszło między 
nami, że przyszedłeś walczyć z moim krajem?” Król Ammonitów odpowiedział posłom Jeftego: 
„Ponieważ Izrael, wracając z Egiptu, wziął moją ziemię od Arnonu aż do Jabboku i Jordanu, 
zwróć mi ją teraz bez walki”. 1 Powtórnie wyprawił Jefte posłów do króla Ammonitów 
i powiedział mu: „Tak mówi Jefte: Nie wziął Izrael ani ziemi moabskiej, ani ammonickiej. 
Kiedy szedł z Egiptu, Izrael przeprawił się przez pustynię aż do Morza Czerwonego i przyszedł 
aż do Kadesz. Wówczas Izrael wysłał posłów do króla Edomu, by powiedzieli: Pozwól mi, 
proszę, przejść przez twój kraj. Ale król Edomu nie uwzględnił prośby. Wyprawił Izrael także 
posłów do króla Moabu i ten również odmówił. Izrael pozostał w Kadesz. Następnie, kiedy 
szedł przez pustynię, obszedł ziemię edomską i ziemię moabską i doszedłszy na wschód 
od ziemi moabskiej rozbił obóz za Arnonem, nie wchodząc do ziemi moabskiej, ponieważ 
Arnon jest granicą Moabu. Izrael wyprawił następnie posłów do Sichona, króla Amorytów, 
panującego w Cheszbonie. Izrael polecił mu powiedzieć: Pozwól mi, proszę, przejść twój kraj 
aż do miejsca mego przeznaczenia. Jednakże Sichon odmówił Izraelowi prawa przejścia przez 
swój kraj i w dodatku zebrał wojsko, rozłożył się obozem w Jahsa i zaczął walczyć z Izraelem. 
Pan, Bóg Izraela, wydał Sichona wraz z jego wojskiem w ręce Izraela. On ich pokonał i tak 
Izraelici wzięli w posiadanie całą ziemię Amorytów, którzy ją zamieszkiwali. Oto jak wzięli 
w posiadanie całą ziemię Amorytów od Arnonu aż do Jabboku i od pustyni aż do Jordanu. Skoro 
zaś Pan, Bóg Izraela, wypędził Amorytów sprzed oblicza swego ludu izraelskiego, dlaczego ty 
chcesz panować nad nim? Czyż nie posiadasz tego wszystkiego, co Kemosz, bóg twój, pozwolił 
ci posiąść? Tak samo i my posiadamy wszystko, co Pan, Bóg nasz, pozwolił nam posiąść! Czy 
ty jesteś może lepszy niż Balak, syn Sippora, król Moabu? Czyż wchodził on kiedy w spór 
z Izraelem? Czyż walczył kiedy z nim? Gdy Izrael przez lat trzysta mieszkał w Cheszbonie 
i w miejscowościach przynależnych, w Aroerze i w miejscowościach przynależnych, oraz we 
wszystkich miastach na brzegach Arnonu, czemuście go wówczas nie wyparli? Przeto nie ja 
zawiniłem przeciwko tobie, aleś ty popełnił zło względem mnie, zmuszając mnie do walki. 
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Tadeusza Kudlińskiego lektura Biblii… [133]

a tych, których nie zabił w bitwie, z całym okrucieństwem zgładził. Jednak swój suk-
ces okupił tragedią rodzinną, o czym tak zostało opowiedziane w Biblii: 

Duch Pana był nad Jeftem, który przebiegał dzielnice Gileadu i Manassesa, prze-
szedł przez Mispa w Gileadzie, z Mispa w Gileadzie ruszył przeciwko Ammonitom. 
Jefte złożył też ślub Panu: „Jeżeli sprawisz, że Ammonici wpadną w moje ręce, 
wówczas ten, kto [pierwszy] wyjdzie od drzwi mego domu, gdy w pokoju będę 
wracał z pola walki z Ammonitami, będzie należał do Pana i złożę z niego ofia-
rę całopalną”. Wyruszył więc Jefte przeciw Ammonitom zmuszając ich do walki 
i Pan wydał ich w jego ręce. Rozgromił ich na przestrzeni od Aroeru aż do okolic 
Minnit, co stanowi dwadzieścia miast, i dalej aż do Abel-Keramim. Była to klęska 
straszna. Ammonici zostali poniżeni przez Izraela. Gdy potem wracał Jefte do Mi-
spa, do swego domu, oto córka jego wyszła na spotkanie, tańcząc przy dźwię-
kach bębenków, a było to dziecko jedyne; nie miał bowiem prócz niej ani syna, 
ani córki. Ujrzawszy ją rozdarł swe szaty mówiąc: „Ach, córko moja! Wielki 
ból mi sprawiasz! Tyś też wśród tych, co mnie martwią! Oto bowiem nieroz-
ważnie złożyłem Panu ślub, którego nie będę mógł odmienić!” Odpowiedziała 
mu ona: „Ojcze mój! Skoro ślubowałeś Panu, uczyń ze mną zgodnie z tym, co 
wyrzekłeś własnymi ustami, skoro Pan pozwolił ci dokonać pomsty na two-
ich wrogach, Ammonitach!” Nadto rzekła do swego ojca: „Pozwól mi uczynić 
tylko to jedno: puść mnie na dwa miesiące, a ja udam się na góry z towarzysz-
kami moimi, aby opłakać moje dziewictwo”. „Idź!” – rzekł do niej. I pozwolił 
jej oddalić się na dwa miesiące. Poszła więc ona i towarzyszki jej i na górach 
opłakiwała swoje dziewictwo. Minęły dwa miesiące i wróciła do swego ojca, 
który wypełnił na niej swój ślub i tak nie poznała pożycia z mężem. Weszło 
to następnie w zwyczaj w Izraelu, że każdego roku schodziły się na cztery dni 
córki izraelskie, aby opłakiwać córkę Jeftego Gileadczyka [podkr. M.J.O.]41.

Jednak na tym nie kończy się biblijna historia Jefty. Musiał on stoczyć kolej-
ne walki, aby utrzymać władzę42. „Jefte sprawował sądy nad Izraelem przez sześć 

Niech Pan, który jest sędzią, rozsądzi dziś sprawę między synami Izraela i Ammonitami!” 
Lecz król Ammonitów nie wysłuchał słów, które Jefte skierował do niego. Pozyskano z: Biblia 
Tysiąclecia. Pismo św. Starego i Nowego Testamentu, wyd. Pallotinum w Poznaniu, Poznań 
2003, http://biblia.deon.pl/ [dostęp: 30.10.2016].

41 Tamże.
42 Zebrali się następnie mężowie z Efraima i przeszedłszy do Safon rzekli do Jeftego: 

„Dlaczego poszedłeś walczyć z Ammonitami nie wezwawszy nas do współudziału razem 
z tobą? Oto ogniem zniszczymy twój dom nad tobą”. Odpowiedział im Jefte: „Ja i mój lud mie-
liśmy wielki spór z Ammonitami. Wzywałem was na pomoc, a nie wybawiliście mnie z ich 
rąk. Widząc, że nie ma wybawiciela, naraziłem moje życie i poszedłem walczyć z Ammonita-
mi, a Pan dał ich w moje ręce. Dlaczego występujecie dzisiaj przeciw mnie chcąc walczyć ze 
mną?” Wówczas Jefte zebrał wszystkich mężów z Gileadu i rozpoczął walkę z Efraimitami. 
Mężowie z Gileadu pokonali Efraimitów, gdyż ci mówili: „Jesteście zbiegami z Efraima, o Gile-
adczycy, którzy przebywacie wśród Efraimitów i Manassytów”. Następnie Gileadczycy odcięli 
Efraimitom drogę do brodów Jordanu, a gdy zbiegowie z Efraima mówili: „Pozwól mi przejść”, 
Gileadczycy zadawali pytanie: „Czy jesteś Efraimitą?” – A kiedy odpowiadał: „Nie”, wówczas 
nakazywali mu: „Wymówże więc Szibbolet”. Jeśli rzekł: Sibbolet – a inaczej nie mógł wymó-
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lat, następnie umarł Jefte Gileadczyk i pochowano go w mieście jego «Mispa» 
w Gileadzie”43. Kudliński tę obszerną biblijną opowieść o wojowaniu Jefty literacko 
uatrakcyjnił, ograniczając biblijne opisy walki z wrogiem na rzecz rozbudowanego 
wątku miłosnego, koncentrującego się wokół ofiary Soszanny, czyniąc ją ośrod-
kiem kompozycyjnym swego utworu. Wprowadził elementy fikcyjne i położył 
większy nacisk na działania ludzi w historii. Już na wstępie powieści wprowadził 
postać Szemuela, „przybysza z zewnątrz”, wędrowca i mędrca, który po latach wę-
drówki po świecie, dołącza do drużyny Ifty, gdy ten, wygnany z miasta jako syn 
nierządnicy, ukrył się w wysokich i niedostępnych górach wraz z bandą zabijaków 
i zaczął parać się zbójnictwem. Szemuel szybko został jego przyjacielem, powier-
nikiem, nauczycielem i przewodnikiem. Swoim uporem i sprytem doprowadził do 
wyniesienia Ifty, syna niewolnicy i wygnańca, na wodza przez starszyznę Mispy. 
Tak przemawia do Ifty:

Radzę ci, abyś zamknął te serce przeciw każdemu, bo lud tego tylko uważa, z kim 
się nie poufali. Nie znaj szczerości ani dobroci i pilnuj twego serca nawet w czasie 
snu. Pamiętaj też, że nie znajdziesz nikogo w niepowodzeniu. Podniosą się przeciw 
tobie nawet ci, co chleb twój jedli. […] Musisz poczuć swoją wyższość i samotność 
wśród ludzi. Nie czekaj ani uśmiechu życzliwości, ni słów otuchy. Wszyscy muszą 
wiedzieć, że tyś jest jeden pan i twoja wola musi się spełnić44. 

Ifta, postępując zgodnie ze wskazówkami Szemuela, powinien czynić wszystko 
wedle własnej woli, aby zdobyć i utrzymać władzę nad Izraelczykami. Władza sta-
nie się namiętnością Ifty, jego pasją, dla niej jest w stanie zrobić wszystko. Szemuel 
nie przewidział więc, że stanie się ona źródłem wielkości syna nierządnicy, kiedy 
zdobędzie on władzę absolutną i pokona wrogów, ale również jego upadku i śmier-
ci. Tak więc Szemuel będzie świadkiem zarówno wielkiego zwycięstwa Ifty jako 
wodza i sędziego nad Ammonitami, jak i jego upadku, kiedy ten pochopnie złoży 
przysięgę, poręczoną ślubem, że za zwycięstwo złoży Jahwe wielką ofiarę – odda 
na całopalenie to, co pierwsze napotka na progu swego domostwa. Zgodnie z trady-
cją biblijną była to jego ukochana córka, Soszanna. Ifta pokornie dopełnił przyrze-
czenia, pozostając wierny przymierzu złożonemu Jahwe, tak jak powiedziała mu 
to ukochana córka: „Ojcze mój ślubowałeś Jahwe, więc uczynisz ze mną tak, jakoś 
wyrzekł usty twoimi, gdyż dał ci pomstę nad nieprzyjaciółmi”45. Ona sama przyjęła 
swój los z pokorą i posłuszeństwem, widząc w tym wolę Boga. Kwestie wierności 
Bogu i ofiary wpisane zostały w dominujący w powieści wątek miłosny Szemuela 
i córki Ifty, pięknej i szlachetnej Soszanny, będący osią fabularną powieści. Wątek 

wić – chwytali go i zabijali u brodu Jordanu. Tak zginęło przy tej sposobności czterdzieści dwa 
tysiące Efraimitów. Pozyskano z: Biblia Tysiąclecia. Pismo św. Starego i Nowego Testamentu, 
Poznań 2003, http://biblia.deon.pl/ [dostęp: 30.10.2016].

43 Tamże.
44 T. Kudliński, Gniew o Soszannę. Powieść z dawnych dziejów Izraela, Warszawa 1963, 

s. 141. 
45 Tamże, s. 349.
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cją biblijną była to jego ukochana córka, Soszanna. Ifta pokornie dopełnił przyrze-
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to ukochana córka: „Ojcze mój ślubowałeś Jahwe, więc uczynisz ze mną tak, jakoś 
wyrzekł usty twoimi, gdyż dał ci pomstę nad nieprzyjaciółmi”45. Ona sama przyjęła 
swój los z pokorą i posłuszeństwem, widząc w tym wolę Boga. Kwestie wierności 
Bogu i ofiary wpisane zostały w dominujący w powieści wątek miłosny Szemuela 
i córki Ifty, pięknej i szlachetnej Soszanny, będący osią fabularną powieści. Wątek 

wić – chwytali go i zabijali u brodu Jordanu. Tak zginęło przy tej sposobności czterdzieści dwa 
tysiące Efraimitów. Pozyskano z: Biblia Tysiąclecia. Pismo św. Starego i Nowego Testamentu, 
Poznań 2003, http://biblia.deon.pl/ [dostęp: 30.10.2016].

43 Tamże.
44 T. Kudliński, Gniew o Soszannę. Powieść z dawnych dziejów Izraela, Warszawa 1963, 

s. 141. 
45 Tamże, s. 349.
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ten scala utwór i staje się nośnikiem ideologii głoszonej przez pisarza. Kiedy zapa-
da na nią wyrok, zakochany chłopak chce ją ocalić, w powieści obydwoje stają się 
ofiarami przysięgi Ifty, której ten nie może odwołać, jak knowań fanatyków religij-
nych, Jonaha i Zachara żądnych władzy nad ciemnym ludem. Zachar uniemożliwia 
ocalenie dziewczyny, zabijając ją nożem, aby mogło wypełnić się przyrzeczenia 
złożone Bogu przez Iftę, który załamany po śmierci córki, próbuje jeszcze swych 
sił w kolejnej wojnie, zapada jednak na zdrowiu i w osamotnieniu umiera. Po nim 
władzę nad Izraelem przejmuje Szemuel wskazany przez Iftę na swego następcę. 
Pozostał w ziemi, „w której żyła pamięć Soszanny i pamięć jej ofiary”46. Dochował 
wierności ukochanej kobiecie. Żył jednak bardziej wspomnieniami o przeszłości 
niż teraźniejszością i rządzeniem, „bo i czemuż miało ono służyć? Wcale nie nastał 
ostateczny spokój ani ład, ani zjednoczenie pokoleń – jak sobie obiecywał był nie-
gdyś razem z Iftaelem”47. Tak więc „Szemuel utracił dawną dzielność i ochotę do 
zdobywania świata, ale nie wyzbył się ciekawości. Wolał teraz patrzeć i rozważać 
niżeli mieszać się do cudzych spraw”48. 

Świat Gniewu o Soszannę zaludniają, jak widać, postacie znane z Biblii, ale 
występujące w nowych rolach i sytuacjach oraz nowe, dodane przez pisarza. To 
tłumaczy obecność w niej wątków i epizodów, których na próżno szukać w Biblii. 
W apokryficznej narracji Kudlińskiego fabuła wzbogacona została o opowieści 
zaczerpnięte z tradycji helleńskiej, dotyczące wyprawy pod Troję, historii Heleny 
i Parysa, Achillesa, a szczególnie Ifigenii. Figura Ifigenii, bezwolnej ofiary działania 
ironii tragicznej, ma znaczenie prymarne w odczytaniu sensu omawianej powieści. 
Bohaterowie Kudlińskiego, zniewoleni żądzą władzy, ulegają złudzeniu, że to oni 
tworzą historię, mimowolnie stając się jej ofiarami. Człowiek okazuje się bezrad-
ny wobec fatalizmu własnego losu. Jahwe, który rządzi światem, jest nieubłagany 
w swych wyrokach. Soszanna nieodwołalnie musi zginąć na stosie, jej los musi się 
dopełnić. Do tej bolesnej w ludzkim wymiarze samowiedzy dochodzą powoli boha-
terowie powieści: Szemuel, Ifta, Soszanna, jej matka Orfa. 

Pisarz w swej powieści odszedł od ujęć melodramatycznych, wymagających 
demonizacji lub idealizacji postaci. Fabuła oparta jest na konflikcie dwóch racji, 
dwóch prawd – ludzkiej i boskiej. Jednocześnie Kudliński, najprawdopodobniej pod 
wpływem własnych doświadczeń wojennych i powojennych, wprowadził do tej 
opowieści perspektywę polityczną. Powieść można zatem odczytać także jako stu-
dium władzy i totalitaryzmu, mającego swe źródła w fanatyzmie religijnym, prowa-
dzącym do ograniczenia ludzkiej wolności i godności. Człowiek staje się zakładni-
kiem, a wkrótce niewolnikiem i ofiarą głoszonej oficjalnie doktryny. Odniesienia do 
historycznych totalitaryzmów, a zwłaszcza tych dwudziestowiecznych, są w tym 
utworze na tyle czytelne, że powieść ta nabiera wartości parabolicznej. Podobny 

46 Tamże, s. 508. 
47 Tamże, s. 509.
48 Tamże.
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zabieg odnajdziemy np. w powieściach Jerzego Andrzejewskiego Ciemności kryją 
ziemię czy Bramach raju. 

Pisarz jako doświadczony znawca teatru pokazał, że przesłanie biblijne można 
odczytać w konwencji dramatu, którego głównym źródłem staje się ludzka egzy-
stencja. Jego powieść, inspirowana historią biblijną, jest próbą głębokiego wniknię-
cia w sens ludzkiej egzystencji, wypełnionej walką o władzę, agresją, nienawiścią, 
jak i cierpieniem, rozczarowaniem, piętnem przemijania i śmierci, nieustającym 
zmaganiem się ze sobą i Bogiem w celu znalezienia sensu, który szybko okazuje się 
złudzeniem. Wykreowana przez Kudlińskiego opowieść o ofierze Jefty staje się od-
biciem dramatu świata, zgodnie z tym, co pisał Artur Schopenhauer, że „cel drama-
tu polega w ogóle na pokazaniu na pewnym przykładzie istoty ludzkiego bytu”49. 
Dramat ukazuje wprost zależności międzyludzkie, co na danym przykładzie pozwa-
la pokazać ogólne zasady, które kierują ludzkim życiem. Dramaturgia zdarzeń uka-
zanych w omawianej powieści zmierza w kierunku tragedii równorzędnych racji. 
Jest to jednocześnie tragedia losu, a z losem-fatum utożsamiany jest Jahwe. Obcy 
człowiekowi staje się panem ludzkiego życia i śmierci. Świat starożytnego Izraela 
w widzeniu Kudlińskiego jest okrutny i zdominowany przez zło; jest to rzeczy-
wistość, w której nic się nie zmienia: „Zabili i zabijają dalej, wedle potrzeby. […] 
Mus jest jaki: jak nie ty jego, to on ciebie”50. „Nie było więc ani ładu w świecie, ani 
bliżej, ani dalej – wciąż burzyło się wszystko i trudno było zgadnąć, co przyniesie 
jutro, pozajutro albo wiosna po zimie”51. Stąd zasadna wydaje się gorzka refleksja 
bohaterów, że: „Marny, marny jest człowiek… i wszystko przemija… bo każdy jest 
jak przechodzień… Dni nasze mijają jak cień obłoku i nie masz żadnego przedłuże- 
nia…”52. Jahwe jako bezlitosny sędzia karze człowieka za samowolę, której źródłem 
jest pycha. Ludzie żyją w nieustającym strachu przed jego karą i wydają się bezbron-
ni wobec tej siły. 

Świat w Gniewie o Soszannę zamienia się więc w szczególny teatr okrucieństwa, 
którego punktem kulminacyjnym jest śmierć, a właściwie morderstwo, młodej, 
niewinnej dziewczyny, z ludzkiego punktu widzenia bezsensowne. Stąd „tragedia 
mianowicie stawia nam przed oczami straszliwą stronę życia, nędzę bytu ludzkiego, 
panowanie przypadku i błędu, upadek sprawiedliwych, tryumf złych, czyli akurat 
właściwość świata sprzeczną z naszą wolą”53. Bohaterowie Kudlińskiego zostają 
mocno ugodzeni przez los. To dotknięcie jest czymś okrutnym, bolesnym i niszczą-
cym, nawet jeśli jest zasłużone. Cierpienie pozwala jednak uzmysłowić człowiekowi 
jego właściwe miejsce w świecie i uznać własną małość oraz nieczystość w obliczu 
wielkości i stałości Jahwe.

49 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, [w:] J. Lepianka, Filozofia europej-
ska w wypisach od Heraklita do Bergsona, Koszalin 1994, s. 619.

50 T. Kudliński, dz. cyt., s. 44. 
51 Tamże, s. 509.
52 Tamże, s. 503.
53 Tamże, s. 621.
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Jednak, jak twierdzi Schopenhauer, „każda tragedia domaga się innego zu-
pełnie istnienia, innego świata, którego poznanie może nam być dane zawsze tyl-
ko pośrednio”54. Gniew o Soszannę nie ogranicza się tylko do pokazania problemu 
zła w świecie wydającym toczyć się bez zamysłu moralnego. Można dopatrzeć się 
pewnego podobieństwa między powieścią Kudlińskiego a Księgą Hioba, mimo że 
Szemuelowi – w przeciwieństwie do Hioba – nieobce było uczucie buntu. Pogrążony 
w bólu Szemuel „przesypywał miałki popiół między palcami i kiedy patrzył, jak bez-
wolnie snuje się ta martwica, przejęło go aż do szpiku poczucie nicości. Ale poczuł 
też zaraz cichy bunt i przekorę, żeby przeciwstawić się przemocy zniszczenia”55. 
Jednak bunt ten wygasa w nim szybko i pozostaje cicha rezygnacja i zgoda na swój 
los. To, co jednostkowe, niknie w obliczu przemijania i wielkości Jahwe. W osta-
tecznym rozrachunku całość powieściowego świata przenika „trudna” nadzieja, bo 
zgodnie ze słowami jednego z bohaterów Gniewu o Soszannę: „Nie sława i nie mę-
stwo, ale czułość serca była tylko coś warta. A może nie miłość, ale wierność? Bo 
w niej tylko znajdziesz smutne ukojenie. […] Takie to jest życie […] Ani ono złe, ani 
dobre. Ale dobrze jest żyć, i nikt się z życiem chętnie nie żegna”56. Opowieść zawarta 
w Gniewie o Soszannie ujawnia swój uniwersalny wymiar. 

Okazuje się tekstem o wiele bardziej złożonym niż mogłoby się to pozornie 
wydawać; świadectwem świadomości estetycznej pisarza, którego poszukiwa-
nia twórcze stały się niebanalną propozycją, wpisującą się w walkę o nowocze-
sny kształt polskiej literatury. Stało się tak za pomocą użytych przez Kudlińskiego 
dwóch kategorii zasady symultanizmu oraz drugiej – konwencji narracji apokryficz-
nej. Pierwsza z nich pozwala na stwierdzenie, że intencją pisarza było „stworzenie 
kompozycji wieloplanowej, bez centralnego bohatera”, odpowiadającej „uniwersa-
listycznej koncepcji świata”, druga z kolei umożliwiła „budowanie historii własnej, 
z zachowaniem prawa do indywidualnej interpretacji tekstu biblijnego” oraz na 
„wprowadzenie do utworu współczesnej perspektywy”. Oba narzędzia interpreta-
cyjne pozwoliły zobaczyć w powieści Kudlińskiego tekst w pewien sposób „analo-
giczny” do biblijnego, w którym rozważane są doświadczenia aksjologiczne współ-
czesnego świata. 
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Tadeusz Kudliński reading the Bible, or Gniew o Soszannę

Abstract
The novel Gniew o Soszannę was wriitten in the period 1947–1962. It came out in 1963. The 
writer had some difficult war and postwar experiences. First, he was repressed by the Nazis 
and then by the Stalinist authorities. These experiences became a source of the novel from 
the days of the former Israel. The story is based on the episode from the Bible, Jeph’s History.
He made an unheard of Yahweh’s oath and he had to sacrifice his own daughter. However, 
Kudliński’s novel goes beyond the colorful of the biblical story, it carries deeper reflections 
on human life and relationships with Yahweh. It is also a settlement with totalitarianism. 
From the formal point of view, it is an apocryphal narration based on Kudlinski’s principle 
of «symultaneity», thus realizing the ‘three-times principle’ of spatial composition. The 
character becomes a collective hero. Kudliński’s work fits into the search for a modern novel 
form in Polish literature of the twentieth century.
Key words: the Bible, God, man, sin, sacrifice, simultaneous, apocryphal narrative


