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Militarne reprezentacje w prozie Tadeusza Kudlińskiego

Kulturę materialną na przełomie XIX i XX w. w znacznym stopniu determinował mi-
litaryzm, przejawiający się we wszystkich dziedzinach aktywności społecznej. Do 
takich wniosków prowadzą zarówno modele teoretyczne, oparte na koncepcjach 
filozoficznych, poczynając od Martina Heideggera Pytania o rzecz, wyrażającego 
„pewne aspekty stosunków pomiędzy bytem a innymi elementami świata zmy-
słowego”1, poprzez rozważania Lewisa Mumforda, wskazującego na współzależny 
z mechanizmami wojny „ogólny rozwój wytwórczości gospodarczej i kulturowego 
bogactwa na pozór równoważący jej skłonności niszczycielskie”2, czy refleksje Jeana 
Baudrillarda, które Tim Dant uczynił punktem wyjścia dla studiów nad „sposobem, 
w jaki uwydatnienie życia i właściwości rzeczy materialnych może prowadzić do 
fascynacji i podziwu”3, a kończąc na „roli, którą rzeczy odgrywają, umożliwiając pa-
miętanie i stojąc na straży przeszłości”4, co intrygowało Bjonara Olsena.

W żadnym wypadku nie wolno zakładać, że będziemy odnosić się do wszystkich, 
jak je nazwaliśmy, modeli. Wypada jednak zapytać, czy Mumfordowska społeczna 
maszyna wojenna5 nie jest koncepcją modelową, skoro posłużyła do przedstawienia 
wojny w Wietnamie poprzez ekspozycję figury tego konfliktu, czyli wypalania ziemi 
i ludzi napalmem?

Odnoszenie się do sugerowanych wyżej modeli, czy raczej uruchamianie ich 
w dyskursie o prozie Tadeusza Kudlińskiego, uzasadniają również ustalenia histo-
ryków, jak choćby Michaela Howarda, podkreślającego, że zmilitaryzowanie Europy 

1 T. Dant, Kultura materialna w rzeczywistości społecznej. Wartości, działania, style życia, 
przeł., zredagował i poprawił J. Barański, Kraków 2007, s. 65.

2 L. Mumford, Mit maszyny, t. I, przeł. M. Szczubiałka, Warszawa 2012, s. 326.
3 T. Dant, dz. cyt., s. 69.
4 B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, przeł. B. Shallcross, 

Warszawa 2013, s. 171.
5 L. Mumford, dz. cyt., s. 326.
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Warszawa 2013, s. 171.
5 L. Mumford, dz. cyt., s. 326.
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w interesującym nas okresie przejawiało się w codziennym życiu jej mieszkańców. 
Na uwagę zasługują również uwagi Iana F.W. Becketta o narodach pod bronią6, 
Martina Gilberta, akcentującego z jednej strony niezwykle sprawne, harmonijne 
funkcjonowanie europejskiej megamaszyny imperiów, z drugiej natomiast konsta-
tującego, że „stała rozbudowa armii i flot, rozwój lotnictwa i narodowa rywalizacja 
mocarstw zapowiadały jednak coś zgoła innego, niż przyjacielska korespondencja, 
wolny handel i zdrowy rozsądek”7. O roli przedmiotów, rzeczy takich, jak kolej, te-
legraf, parowiec w kształtowaniu tożsamości narodowej mówił również Modris 
Eksteins, dodając, przy tym, że na przykład „większość Niemców traktowała konflikt 
zbrojny, w jaki ich kraj się angażował w kategoriach duchowych”8. O tym, że Święto 
wiosny. Wielka Wojna i narodziny nowego wieku gwarantuje lekturę interaktywną, 
dającą się odnieść tak samo do Mumfordowskiej megamaszyny, jak i przedmiotów, 
rzeczy w ujęciu Olsena, który udowodnił ich „konstytutywne dla kultury i społecz-
nie konstruktywne afordancje”9, świadczy wspomniana już opinia o kulturowych 
projekcjach wojny w Niemczech. Ale czy faktycznie pozostają one swoiste wyłącznie 
w II Rzeszy? 

Mimo narastającej przez cały wiek dziewiętnasty w środowiskach wojskowych 
świadomości, że wojna jest zjawiskiem na skalę masową, mimo nacisków na zwięk-
szenie liczebności armii, wszędzie przeważała jeszcze wizja wojny wymagającej 
heroizmu i szybkich decyzji. Koleje błyskawicznie dowiozą żołnierzy na pole walki; 
w ataku zastosuje się karabiny maszynowe; potężne okręty i silna artyleria w krót-
kim czasie rozgromią wroga. Chociaż sprzęt był ważny, na wojnę patrzono, szcze-
gólne w Niemczech, jak na najwyższą próbę ducha10.

Mówiąc o duchowym aspekcie wojny, nie można pominąć dwóch zagadnień 
o proweniencji najwyraźniej romantycznej. Po pierwsze, przyjmując antropologicz-
ną perspektywę Olsena, eksponującą kulturę materialną we wszystkich jej przeja-
wach, znaczeniach i rolach, także w ujęciu Heideggerowskim, cały czas należy pa-
miętać, że wiek dziewiętnasty był wiekiem historii. Po drugie trzeba przypomnieć 
o nowoczesnej koncepcji wojny, zdefiniowanej przez Ernsta Jüngera jako przeżycie 
wewnętrzne11. Autor Der Krieg als inneres Erlebnis dowiódł, że zmechanizowanie 

6 I.F.W. Beckett, Pierwsza wojna światowa 1914–1918, przeł. R. Dymek, Warszawa 2009, 
s. 283. 

7 M. Gilbert, Pierwsza wojna światowa, przeł. S. Amsterdamski, Poznań 2003, s. 37.
8 M. Eksteins, Święto wiosny. Wielka Wojna i narodziny nowego wieku, przeł. K. Rabińska, 

Warszawa 1996, s. 107.
9 B. Olsen, dz. cyt., s. 263.
10 M. Eksteins, dz. cyt., s. 108.
11 „Materia jest tylko tworzywem, z którego dusza ludzka kształtuje obrazy jawiące się 

jej w niewyraźnych konturach. Gdyby jednak zabrakło wewnętrznej mocy i instynktownej 
pewności, tworzywo stałoby się sztuką dla sztuki, samowolnym, ślepo szalejącym rozpasa-
nym żywiołem. Jeśli jednak istnieje wewnętrzna siła, nie posługująca się środkami zewnętrz-
nymi, oznacza to rezygnację z kształtowania widzialnego świata, a tym samym ze szczęścia, 
zasadzającego się na żywotnym działaniu […] Naszym jest ideał potężnej wewnętrznej siły, 



[154] Jacek Rozmus

pola walki nie jest przejawem jego zdehumanizowania. Maszyna skutkiem człowie-
czej woli staje się swoistą sygnaturą tego, co znajduje swój wyraz jako arcyludzkie. 
Czyn zbrojny nadaje nieznane dotąd oblicza kulturze materialnej.

W tej sytuacji nowych zupełnie sensów i znaczeń dla kultury polskiej nabiera-
ją rozważania o literaturze polskiej powstałej, jak metaforycznie określiła ów czas 
Maria Jolanta Olszewska, „na przedpolach Wielkiej Wojny”12. Militaryzm dziewiętna-
stowiecznej Europy, spełniający się dosłownie na oczach kształtujących się właśnie 
społeczności nowoczesnych i za ich aprobatą (nie będziemy tu rozważali marginal-
nych wtedy postaw pacyfistycznych) był również udziałem Polaków. I nie wyłącz-
nie narodowa sztuka legitymizowała naszą polską podmiotowość, zatem również 
tożsamość w epoce, której oblicze nadawał nie tyle kostium historyczny, ile nauka, 
technika, przemysł. Obie te dziedziny, z pozoru tylko do siebie nieprzystające, miały 
charakter jak najbardziej utylitarny. Dzięki nim spełnić się mogły, a może spełniły 
ludzkie pragnienia; odpowiadały z pewnością ówczesnym wyobrażeniom o świecie 
i jednocześnie je kształtowały. Najlepiej świadczą o tym wciąż obecne w krajobrazie 
kulturowym naszych czasów wytwory inżynierii i architektury z przełomu XIX i XX w.

Tradycję powstania styczniowego w przestrzeni humanistyki polskiej kształ-
tują przede wszystkim reprezentacje literackie i w niemałym stopniu wizualne; te 
drugie jednak, jakkolwiek narratywizujące czyn zbrojny r. 1863 na wzór literacki 
(wystarczy wspomnieć najbardziej znane cykle Grottgera), mimo wszystko składają 
się na kulturę materialną. W literackim świecie Tadeusza Kudlińskiego, autora tomu 
Młodości mej stolica. Wspomnienia krakowianina z okresu między wojnami, znakiem 
etosu powstańczego i – warto w tym miejscu podkreślić – historii sprywatyzowa-
nej13, jest rzecz, przedmiot, „nagrobek dziadka powstańca 63 roku na cmentarzu 
Rakowickim”14, co mogłoby sugerować spowinowacenie z romantycznym kultem 
mogił, gdyby nie to, że dziadek powstaniec miał korzenie czeskie, nie ma tu więc 
śladu paradygmatu kresowego. Babka z kolei, żona powstańca, pochodziła z Węgier. 
Koligacje rodzinne narratora-krakowianina wskazują najwyraźniej na zasadność 
przeorientowania nie tylko geograficznej lokalizacji przestrzeni, do tej pory uzna-
wanej za jedyną, w której identyfikować można to, co w powszechnej świadomości 
uchodzi za arcypolskie. Owszem, świadomość historyczną kształtował „obraz okrut-
ny, podsycony dziełami Grottgera i nutą Z dymem pożarów” (Mms146), nie mniej 
„ze znaków widomych pozostał po powstaniu wspomniany nagrobek dziadka […] 
oraz bębenkowy rewolwer-armata systemu Lefaucheux – skonfiskowany później za 

która w świecie widzialnym tworzy swoje pomniki i podobizny, tak jak głębia człowieka goty-
ku tworzy strzeliste dachy katedr na swoje podobieństwo”. E. Jünger, Wojna jako przeżycie we-
wnętrzne, [w:] tegoż, Publicystyka polityczna 1919–1936, tłum. N. Żarska, Kraków 2007, s. 99.

12 M.J. Olszewska, Człowiek w świecie Wielkiej Wojny. Literatura polska z lat 1914–1919 
wobec I wojny światowej. Wybrane zagadnienia, Warszawa 2004, s. 59.

13 E. Domańska, Mikrohistorie: spotkania w międzyświatach, Poznań 1999, s. 252.
14 T. Kudliński, Młodości mej stolica. Wspomnienia krakowianina z okresu między wojna-

mi, wyd. 2 poszerzone, Kraków 1984, s. 143. Dalej w tekście głównym używam skrótu Mms, 
numery stron podaję w nawiasach.
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13 E. Domańska, Mikrohistorie: spotkania w międzyświatach, Poznań 1999, s. 252.
14 T. Kudliński, Młodości mej stolica. Wspomnienia krakowianina z okresu między wojna-

mi, wyd. 2 poszerzone, Kraków 1984, s. 143. Dalej w tekście głównym używam skrótu Mms, 
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czasów okupacji hitlerowskiej! (Lefaucheux żył w latach 1802–1852)” (Mms147). 
Komentarz odautorski, dotyczący biografii projektanta broni, ma tu znaczenie 
pierwszorzędne. Oto przedmiot pozwala orientować się w czasie historycznym „ja” 
autorskiemu oraz sygnować jego tożsamość, nadaje wiarygodność opowiadanej 
historii zarówno narodowej, jak i własnej; sprzyja wytworzeniu intelektualnego 
dystansu, umożliwia wartościowanie zmilitaryzowanych światów: tego, który jest 
podporządkowany dziewiętnastowiecznemu imaginarium, oraz późniejszego, bę-
dącego następstwem rzeczywistości totalitarnej.

O zasadności obranej tu drogi, czyli rozumianego po Gadamerowsku „dochodze-
nia do prawdy”15, przy założeniu, że odnosimy się teraz do kreacji Kudlińskiego, ma-
jąc również na względzie sposób, w jaki staramy się przemierzać świat krakowskie-
go literata, przekonuje, na przykład, sposób opowiadania o nastrojach panujących 
tuż przed wybuchem I wojny światowej, panujących w Zakopanem. Opowiedział 
o nich Jalu Kurek; awangardowe proweniencje autora Księgi Tatr wtórej dają z ko-
lei szansę na dokonanie daleko idących zmian w datowaniu i umiejscowieniu le-
gendy Legionów. Obok niewątpliwych tradycji roku 1863 istotną rolę pełni tu bo-
wiem mitologia tatrzańska, której źródeł szukać należy w twórczości Witkiewicza, 
Micińskiego, Tetmajera. Należy przy tym pamiętać, że również w Zakopanem, które 
w przededniu I wojny światowej często odwiedzał Józef Piłsudski, szukać należy 
genezy Legionów. Kurek, opisując nastroje, lecz także realne inicjatywy niepod-
ległościowe, podejmowane w dobie Młodej Polski, skonstatował, że „militaryzują 
się Tatry w sensie duchowym”16. Nie pominął też faktu, że „50 rocznicę powstania 
styczniowego obchodzono w Zakopanem w nastroju wzmożonego patriotycznego 
uniesienia jak w żadne inne lata”17, dodając przy tym, że Józef Piłsudski, wyjeżdża-
jąc z Zakopanego, rzecz jasna koleją, wyznaczającą standardy nowoczesnej Europy, 
apelował na dworcu z okna wagonu: „pamiętajcie o broni dla Strzelca. Koniecznie. 
Młodzieży dać nowe manlichery. Nie brać werndli, to stare graty, nadają się na złom. 
Konserwować pilnie amunicję”18.

Realizację historycznie, kulturowo uzasadnionych pragnień budowy własnej 
państwowości umożliwić ma nowoczesna technika. Państwowość, pojmowana jako 
gwarancja zachowania tożsamości, daje się wyrazić w realiach zastanego świata 
właśnie za pomocą rzeczy, mających zagwarantować społeczeństwu nowoczesnej 
Europy pomyślny rozwój i trwanie, znajdujące ponadto uzasadnienie w powszech-
nie akceptowanych systemach aksjologicznych. Nic więc dziwnego, że przedsta-
wienie okoliczności, sprzyjających procesowi odrodzenia się państwa polskiego 
w autobiograficznej narracji żołnierza, literata, intelektualisty, bo te właśnie role 
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15 H.G. Gadamer, Prawda i metoda, przeł. B. Baran, Kraków 1993, s. 131.
16 J. Kurek, Księga Tatr wtóra, Kraków 1982, s. 72.
17 Tamże, s. 91.
18 Tamże, s. 101.
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pieśni, która stała się naszym hymnem narodowym. Żołnierska musztra, broń i bar-
wa uświadamiają krakowianom nadchodzącą niepodległość i nie jest to zaledwie 
metafora, pozwalająca ujmować wojnę wyłącznie w kategoriach przeżycia histo-
rycznego o rodowodach Sienkiewiczowskich i dawniejszych:

Austriackie wojsko było uzbrojone w karabiny systemu „Mannlicher” […], Niem-
cy, no i besselerczycy, nosili na ramieniu „Mausery”, Francuzi „Lebelle”, a Rosjanie 
„Mosin-Noganty”. Wszystkie te modele broni ręcznej odziedziczyła w spadku for-
mująca się armia polska […].
Niedługo po besselerczykach witał z kolei Kraków armię Hallera, przybyłą z Fran-
cji, rekrutującą się z Polaków emigrantów, a także z jeńców austro-niemieckich, 
którzy okrężną drogą wracali z obcej ziemi do Polski. Hallerczycy znów byli wierną 
kopią soldateski francuskiej. A więc mundury błękitne, „Lebelle” z długimi bagne-
tami, szybki, niemal taneczny krok na defiladzie, przy skocznej muzyce granej na 
srebrnych trąbkach. (Mms 29–30)

Znakiem czasów odzyskiwanej niepodległości jest zatem maszerujące wojsko, 
o jego militarnym potencjale, ale też proweniencjach wynikłych z cywilizacyjnych, 
politycznych i jednocześnie historycznych uwarunkowań pozwalają opowiedzieć 
przede wszystkim rzeczy. Ale tylko perspektywa żołnierska sprawia, że ich użycie 
w świecie wojny staje się celowe i w związku z tym wiarygodne. Antropologiczny mo-
del Olsenowski, generujący kryterium poręczności rzeczy sprawia, że w odmienny 
sposób państwowość polską wyraża czapka strzelecka, maciejówka, którą w 1914 r. 
Józef Piłsudski przywiózł do Lovrany dla Stanisława Witkiewicza. Interpretowanie 
tej części umundurowania warto przeprowadzić również odwołując się do koncep-
cji Tima Danta. Okaże się wtedy, że mamy do czynienia z „nadwyżką właściwości 
przedmiotu”19, na co w sposób znaczący wpływa jego „wartość społeczna”, moż-
na wreszcie zaryzykować i nazwać maciejówkę fetyszem, czego dowodzi swoista, 
jak można stwierdzić, idąc teraz tropem Ryszarda Nycza, poetyka doświadczenia20 
w opisywaniu tej właśnie części sortu mundurowego:

Ze wzruszeniem przyciskał do serca na kołdrze siwą, płaską czapkę-maciejówkę 
wojskowego kroju z blaszanym orzełkiem jak narodową pamiątkę, patriotyczne 
posłanie z ojczyzny. Tyle miał zażyć niepodległości polskiej, ile jej mieściło się na 
godle tej czapki; nie więcej21 

19 T. Dant, dz. cyt., s. 68. Stamtąd kolejny cytat.
20 „[...] możliwość bezpiecznego wydobycia się z ubezwłasnowolniającej sytuacji uczest-

nika doświadczenia uzyskuje jednostka (obciążona balastem zdobytej właśnie doświadcze-
niowo wiedzy) jedynie wsparciu na «ramieniu drugiego», na wspólnotowym uniwersum 
(wspólnym języku, wyobrażeniach, systemie pojęciowym), który indywiduum przywraca in-
telektualny dystans i osobową autonomię, wyposaża je w narzędzia artykulacji i rozumienia 
czy racjonalizacji tego, co uwewnętrznione w doświadczeniu”. R. Nycz, Antropologia literatu-
ry – kulturowa teoria literatury – poetyka doświadczenia, „Teksty Drugie” 2007, nr 6, s. 41–42.

21 J. Kurek, dz. cyt., s. 121.
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Wpisywaniu czapki w plan aksjologiczny o romantycznych, ale też chrześcijań-
skich proweniencjach sprzyja również fakt, że krewny Komendanta, autor powie-
ści Na przełęczy, przyjmował ów dar na łożu śmierci. Innych zupełnie znaczeń na-
biera czapka, którą mimo braku reszty umundurowania założono na głowę ciężko 
rannego żołnierza. W przytoczonym niżej fragmencie powieści Kudlińskiego Smak 
świata widać również przykład „komunikowania się z użyciem ubrania”22, z tym, że 
tutaj – poza „rodzajem tekstu napisanego na ciele” – sugerowane jest przy okazji 
„znaczenie pojedynczego elementu garderoby w aspekcie związku jego określonej 
formy materialnej i ciała, które jest w niego odziane”. Interpretację ukierunkować 
może też koncepcja Rolanda Barthesa, traktująca ubranie jako system, zatem po-
szczególne części stroju, w tym wypadku munduru odznaczają się poprzez swoje 
zróżnicowanie:

Krzysztof czuł się trochę lepiej. Wracała z wolna ochota do życia – zainteresowanie 
sobą i zdarzeniami. Leżał na noszach, nagi zupełnie z powodu gorąca, przyrzuco-
ny lekkim kocem, z czapka na głowie owiniętej szczelnie, z wyjątkiem oczu i ust. 
Potwornie spuchnięty od bandaży, gruby kikut ręki wysterczał spod koca. Przypa-
trywano mu się z uliczną ciekawością i politowaniem, co go oburzyło – gdyż litości 
takiej nie znosił. Litować mógł się kolega – towarzysz, który widział te rzeczy i prze-
żywał je. Ale tym cywilnym chłystkom, którzy tylko wyobrażali sobie, jak tam jest –  
wara od tego, od żołnierskiej nędzy. Zadowolony też był, gdy podjęto jego nosze 
i wniesiono na peron. Poznano po czapce, że oficer. Sprawiło mu to przyjemność. 
Tu, z tymi ludźmi czuł się dobrze23.

Zmierzając dalej tropem Olsena, można powiedzieć, że przedmioty, a za ta-
kie uważamy automobil, budynek stacyjny, peron, nosze, koc, no i czapkę, istotnie 
nadają sens światu, w który tyle uwikłany, ile zaangażowany jest Krzysztof, ofiara 
wojny. Transport rannych, tłum uliczny, będący tu najwyraźniej figurą rzeczywi-
stości zurbanizowanej, refleksje młodego oficera, wszystko to w sposób poglądo-
wy ilustruje teorię aktora-sieci sformułowaną przez Johna Lawa24. Dzięki rzeczom 
bohater ma szanse na prywatyzowanie wojennego świata, pozostając jednocześnie 
jego uczestnikiem, aprobującym w dodatku wartości tego świata, wyrażające się 
poprzez zależności służbowe, hierarchie, specjalizacje oraz wynikłe z nich funkcje 
i działania. Znamienne, że to waśnie dzięki rzeczom, których doświadczamy inaczej, 
niż znaku językowego, mianowicie bezpośrednio, czyli, jak Olsen za Gibsonem okre-
ślił, „przez nie same”25, wyraża się w wojennym świecie Kudlińskiego etos żołnier-
ski. Czapka, gwarantująca Krzysztofowi tożsamość, odgrywa ważną rolę jako ele-
ment potwierdzający stabilność porządku, który daje żołnierzowi szansę przeżycia 
i, co nie mniej ważne, godnego trwania. Czapka jest również jedną z powszechnie 

22 T. Dant, dz. cyt., s. 100. Stamtąd kolejne cytaty i powołanie się na R. Barthesa.
23 T. Kudliński, Smak świata. Powieść biograficzna, Warszawa 1931, s. 200–201. Dalej 

stosuję skrót Sś, numery stron podaję w nawiasach.
24 Por. B. Olsen, dz. cyt., s. 237.
25 Tamże, s. 238.



[158] Jacek Rozmus

reprodukowanych części umundurowania, które zobaczyć można na mogiłach żoł-
nierskich czasów Wielkiej Wojny. Oprócz tego, że jej wizerunki rzeźbiarskie, wy-
konywane w różnych materiałach, trafiły do militarnej sepulcrum artis26, reprezen-
tacje austro-węgierskiej czapki polowej wieńczącej krzyż nagrobny znaleźć można 
w literaturze27. Lecz pozostawiona rannemu była przepustką do świata żywych; 
dzięki jej natarczywej obecności ciągle jeszcze znajdowała ujście zmysłowa, ludzka 
aktywność. Kudliński zwrócił na to uwagę w tomie wspomnień Młodości mej stoli-
ca; pisząc o swojej czapce, zaakcentował: „należało jej pilnować także i dlatego, ze 
przypięto do niej czerwoną metkę (kolor sygnalizował ciężko rannego), na której 
nagryzmolono w pospiechu, jaki był Verletzung i geleistete Hilfe w postaci opatrun-
ku, zastrzyku morfiny i przeciwtężcowego”. (Mms 131)

Należy też wreszcie zwrócić uwagę, że to właśnie maszyna, która według więk-
szości badaczy spowodować miała dehumanizację wojennego świata, sprzyjała 
w istocie wcieleniu w życie teorii aktora – sieci. Maszyna, myślę tu przede wszyst-
kim o artylerii, powodowała ciężkie rany i urazy psychiczne, będące źródłem cier-
pienia. Ono natomiast nierzadko sprzyjało refleksjom o charakterze aksjologicz-
nym. Kudliński służył w „Schweres Artillerieregiment Freiherr von Beschi No. 2”  
(Mms 21). Kiedy znalazł się w Karpatach, dzięki służbie w tym właśnie pułku artyle-
rii ciężkiej, dysponującym najnowocześniejszymi modelami dział, mógł afirmować 
piękno karpackiego krajobrazu. Opisy doliny Czeremoszu, pasma Czarnohory i jego 
szczytów: Howerli (2058 m), czy Tarnicy (1346 m), spod której wypływa San, pełne 
są refleksji zdradzających botaniczne, etnograficzne pasje żołnierza, podróżnika oraz 
intelektualisty, doskonale obeznanego z geografią Huculszczyzny, do czego w nie-
małym stopniu przyczyniły się austro-węgierskie mapy sztabowe. Wojenne podró-
żowanie, związane ze służbą w formacji wyspecjalizowanej w zakresie inżynierii, 
kartografii, geometrii wykreślnej oraz mechaniki28, sprzyja zarazem refleksjom hi-
storycznym. Generał Józef Bem, artylerzysta, bohater narodowy Polaków i Węgrów 
„dwukrotnie walczył o Nagy Seben” (Mms 25) w okresie Wiosny Ludów, o czym nie 

26 Rzeźba czapki, leżącej na wieńcu laurowym stanowi charakterystyczną dominantę 
pomnika nagrobnego Alfreda Wintera (poległ w 1914) na Cmentarzu Rakowickim w Krako-
wie, co ustaliłem podczas kwerendy. Oktawian Duda zwrócił z kolei uwagę, że „na grobach 
strzelców tyrolskich w okolicach Krakowa (okręg zachodni na cmentarzach w Mogile, Pru-
sach, Czulicach i Górce Kościelnickiej) spotykamy kamienna czapkę żołnierską spoczywającą 
na wieńcu z szarotek”. (O. Duda, Cmentarze I wojny światowej w Galicji Zachodniej 1914–1918, 
Warszawa 1995, s. 63).

27 Motyw żołnierskiej mogiły z krzyżem, na którym widnieje czapka polowa piechura 
c.k. armii znaleźć można w powieści J. Haška, Przygody dobrego wojaka Szwejka podczas woj-
ny światowej, przeł. P. Hulka-Laskowski, Warszawa 1957, t. III, s 185. Na gruncie polskim 
czapkę jako sygnaturę żołnierskiego losu przedstawił W. Orkan w tomie Drogą Czwartaków. 
Od Ostrowca na Litwę (1915), [w:] tegoż, Drogą Czwartaków i inne wspomnienia wojenne, Kra-
ków 1972, s. 53–54. Zob. J. Rozmus, Żołnierskie narracje o wojnie światowej 1914–1918. Strzel-
cy, legioniści, Polacy w armii austro-węgierskiej, Kraków 2013, s. 139–140.

28 Por. M. van Creveld, Zmienne oblicza wojny. Od Marny do Iraku, przeł. J. Szkudliński, 
Poznań 2008, s. 73. Badacz zwrócił też uwagę na inteligencję oficerów artylerii, o czym dalej. 
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zapomina służący w c. i k. regimencie młody porucznik, którego szlak bojowy za-
prowadził do Siedmiogrodu, na Bukowinę i Dorną Watrę. W ten sposób dochodzi do 
głosu model Jungerowski, przy czym w prozie Kudlińskiego ulega on modyfikacji, 
bowiem to, co niemiecki pisarz pojmował jako duchowe, zarówno w Smaku świata, 
jak i w tomie Młodości mej stolica wyrażone zostało poprzez nieustannie manifesto-
wane w świecie wojny piękno natury oraz narodowe dziedzictwo militarne i – trze-
ba powiedzieć – także literackie. Nad Adriatykiem jeden z oficerów baterii, do której 
przydzielono Krzysztofa, głównego bohatera powieści Smak świata, nazwał swego 
ordynansa Chilonidesem. Działanie artylerii, powodujące zniszczenia materiału wo-
jennego, zadające śmierć, powodujące trwałe kalectwo oraz nierzadko spustosze-
nia żołnierskiej psychiki, uwalnia zarazem pokłady ludzkiego dobra: artylerzyści 
znaleźli psa w leju po granacie, zwierzę przygarnął oficer wspomnianego Chilona, 
porucznik Szczupak. Foksterier Pik został ulubieńcem „całej baterii” (Sś 85), wyle-
czono mu kontuzjowaną łapę. Nieposkromiona witalność czworonoga, wyartykuło-
wana zresztą w sposobie przedstawienia żołnierskiego pupila oraz poprzez sam 
fakt jego przeżycia, nie zmienia faktu, że podobnie, jak jego opiekunowie, repre-
zentuje świat wojny. Ma obcięty odłamkiem ogon, łapy natomiast pozostaną żółte 
od ekrazytu, który wypełniał eksplodujący granat. W tym miejscu być może warto 
zwrócić uwagę, że mówimy o granacie artyleryjskim, a nie ręcznym, i podkreślić, że 
budowa dział, sposób ich transportowania, obsługi złożyły się w obu tomach prozy 
Kudlińskiego w niespotykane dotąd w literaturze polskiej reprezentacje tej broni, 
o której Martin van Creveld powiedział, że „była największym zabójcą”29 na frontach 
I wojny światowej. Mimo to, lecz zarazem z tego właśnie powodu kanonierzy trak-
towali śmiercionośne maszyny z szacunkiem i troską. Uszkodzone ogniem przeciw-
nika, zdemontowane, budziły litość. Kiedy podoficer Pachela udziela Krzysztofowi 
lekcji poglądowej z mechaniki precyzyjnej Smak świata zaczyna wykazywać cechy 
powieści obyczajowej. Poznawanie zasad działania skomplikowanego mechanizmu 
sprzyja z kolei charakteryzowaniu postaci wspomnianego podoficera. Artylerzysta 
okazuje się wirtuozem, o czym świadczy między innymi budowa anatomiczna jego 
dłoni, a niosąca śmierć maszyna – czułym instrumentem. Po wykładzie podoficer 
regulaminowo kłania się starszemu stopniem Krzysztofowi, co znów odnieść można 
do ceremoniału znanego z sal koncertowych:

Po obiedzie Krzysztof niechętnie wyszedł na ćmiący upał. Wyszukał polecone-
go podoficera Pachelę, który z niezmiernym uszanowaniem (nie dla Krzysztofa 
lecz sprzętu) objaśniał go fachowymi terminami, ujmując precyzyjnie w delikat-
ne szczupłe palce części składowe, otwierając sprawnie zamki, zawory, zatrzaski 
i wszystko w ogóle, co można było otworzyć. Długo to trwało. Krzysztof podzięko-
wał mu w końcu i poczęstował papierosem, który został służbiście, z przepisowym 
ukłonem przyjęty (Sś 96)

29 Tamże, s. 73.
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Rytuał wojskowy pozostaje zatem w interakcji ze światem, nazwijmy go za 
Olszewską „cywilnym”30, także z jego wariantami znarratywizowanymi. Można więc 
powiedzieć, że w tak zaprojektowanym modelu wojennej rzeczywistości przegląda 
się prawda o świecie, którego armia i skonstruowane dla niej maszyny były wytwo-
rami. Za szczególnie ważny, znaczący uznać wypada obecny w obu tomach omawia-
nej prozy trop dyslokacji artylerii w warunkach ekstremalnych. Baterie przemierza-
ją Karpaty podczas burzy śnieżnej, na stromej i wąskiej górskiej drodze tworzą się 
zaspy, panuje mróz, wzmagany przez wiatr. O tym, że baterię widzimy podczas mar-
szu z Szybeny, dowiadujemy się po latach z tomu Młodości mej stolica. Lecz i w tutaj, 
podobnie, jak w Smaku świata mowa jest o tym, jakie czynności należało wykonać, 
by przygotować działo do transportu. Krzysztof dopiero służąc w baterii „nauczył 
się skomplikowanego mechanizmu uzbrajania dział do marszu. Lufa bowiem w ra-
zie marszu, była zdejmowana całkiem z lawety i przenoszona na osobną, podróżną” 
(Sś 73). W obu też tomach eksponuje się wspólny wysiłek ludzi i maszyn. Nie chodzi 
tu w żadnym wypadku o animizację, czy zabiegi mające na celu antropomorfizo-
wanie rzeczy. Tyle samo uwagi, wyrażającej się poprzez Olsenowsko pojętą troskę, 
poświęca się tu działom, które „grzęzły w śniegu i wydawało się, że nie przebrną” 
(Sś 79–80), ile oźrebionej właśnie kobyle i jej źrebięciu, którym żołnierze troskli-
wie się opiekują „w całym tym harmiderze, przy wietrze, palącym jak rozpalone że-
lazo” (Sś 80). Młodości mej stolica zawiera natomiast informację o tym, że lawetę 
ciągnęły cztery pary koni; mamy też informację techniczną: potężnych rozmiarów, 
co podkreślił Kudliński, lufę, w nomenklaturze artyleryjskiej nazywano Langrorh. 
Konsekwentne eksponowanie wątku artyleryjskiego, co nie dziwi w przypadku 
specyfiki służby wojskowej Kudlińskiego oraz cytowanej opinii van Crevelda, ma 
tu jeszcze inne sensy i tu uwagę naszą skierować wypadnie na to, co oferuje rzeczy-
wistość pozaliteracka. Czy jednoznacznie tak można ją określić? Oto w przedsionku 
kościoła Kapucynów w Krakowie stoi nagrobek generała Józefa Wodzickiego, który 
„dnia 6-go czerwca roku 1794 na polach szczekocińskich od kuli harmatniey pole-
gł”31. Pomnik bohatera Insurekcji Kościuszkowskiej zdobią dwie lufy armatnie.

Widać więc, że model opisany przez Mumforda funkcjonował prawidłowo. 
Warto również mieć na względzie wspomnianą „czapkę mundurową z bączkiem 
oficerskim” (Mms 131) choćby dlatego, by nie ograniczać spektrum i rzecz jasna 
poetyki doświadczenia I wojny światowej wyłącznie do narracji legionowych. Nie 
zapominajmy przy tym, że nowoczesne pole walki nie wykluczało przeżycia hi-
storycznego. Środki dla jego wyrażenia musiały jednak być inne, szczególnie, gdy 

30 „Należałoby dodać, że w wojnie totalnej na «podróż w głąb siebie również skazany 
został cywil. Z tym jednak zastrzeżeniem, że dyskurs żołnierski i cywilny były ze sobą niepo-
równywalne, szczególnie, że żołnierze nie ukrywali swej nienawiści do wszystkiego, co cywil-
ne, w ich mniemaniu filisterskie, a więc godne pogardy”. M.J. Olszewska, dz. cyt., s. 24. Teza 
badaczki wydaje się polemiczna.

31 Kościół i klasztor Kapucynów w Krakowie. Przewodnik, oprac. J. Marecki OFMCap., Kra-
ków 1995, s. 31.
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30 „Należałoby dodać, że w wojnie totalnej na «podróż w głąb siebie również skazany 
został cywil. Z tym jednak zastrzeżeniem, że dyskurs żołnierski i cywilny były ze sobą niepo-
równywalne, szczególnie, że żołnierze nie ukrywali swej nienawiści do wszystkiego, co cywil-
ne, w ich mniemaniu filisterskie, a więc godne pogardy”. M.J. Olszewska, dz. cyt., s. 24. Teza 
badaczki wydaje się polemiczna.

31 Kościół i klasztor Kapucynów w Krakowie. Przewodnik, oprac. J. Marecki OFMCap., Kra-
ków 1995, s. 31.
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służyło się w cesarskim i królewskim pułku artylerii ciężkiej, mającym do dyspozy-
cji najnowsze osiągnięcia ówczesnej optyki, chemii, automatyki i metalurgii. 
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Military representations in Tadeusz Kudlinski’s prose

Abstract
The view of Europe betweeen 19th and 20th centuries was shaped mainly by militarism. It 
is confirmed by the works of Michael Howard, Ian F.W. Beckett, Martin van Creveld, and also 
material culture, which is the heritage of those times. Architecture, technology, as well as 
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sculptures and paintings created shortly before the First World War are an illustration of how 
Polish literature reacted to the conflict of 1914–1918. In Tadeusz Kudliniski’s novel Smak 
świata, where the main character is an officer of the Austro-Hungarian artillery, the world 
is dominated by machines: railway, telephone etc. According to Bjonar Olsen, those things 
represent material culture in the view of Tim Dant, allowing the main character to keep his 
identity. The collection of essays Młodości mej stolica. Wspomnienia krakowianina między 
wojnami provide the reader with a historical view of the war in the Carpathian Mountains 
and on the Italian front.
 
Keywords: militarism in Europe between 19th and 20th centuries, material culture, the First 
World War, Tadeusz Kudlinski’s prose, Austro-Hungarian army 


