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sculptures and paintings created shortly before the First World War are an illustration of how 
Polish literature reacted to the conflict of 1914–1918. In Tadeusz Kudliniski’s novel Smak 
świata, where the main character is an officer of the Austro-Hungarian artillery, the world 
is dominated by machines: railway, telephone etc. According to Bjonar Olsen, those things 
represent material culture in the view of Tim Dant, allowing the main character to keep his 
identity. The collection of essays Młodości mej stolica. Wspomnienia krakowianina między 
wojnami provide the reader with a historical view of the war in the Carpathian Mountains 
and on the Italian front.
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Wojenna turystyka Tadeusza Kudlińskiego

Mocno okrzepły lud z wdzięcznością zdobi wieńcami chwały 
Groby swych zwycięskich synów. 

Hans Hauptmann, Kriegsfriedhof nr 3 Ożenna 

Rozważania nasze wypadałoby rozpocząć od pytania – czy można być turystą pod-
czas wojny? Przecież czas militarnych zmagań z zasady nie powinien sprzyjać tury-
styce, którą John Urry definiuje jako rzeczy łatwe i przyjemne1. Wydaje się zatem, 
że w czasie opanowanym przez rygory służby wojskowej, wszechobecną śmierć 
na froncie i strach przed nią, trudno o coś tak romantycznego jak podziwianie ota-
czającego świata, o chwilę refleksji i kontemplowanie krajobrazu czy dostrzeganie 
turystycznych walorów poznawanego właśnie terytorium. Mówiąc o turystycznych 
walorach nie mam oczywiście na myśli zwiedzania miejsc opisywanych w przewod-
nikach turystycznych z tej czy innej epoki, ale o zwykłym i prostym poznawaniu 
i podziwianiu kultury, zwyczajów, obyczajów miejsca, w którym człowiek się akurat 
znajduje. Aby zrozumieć zatem wojenny wymiar turystyki w ujęciu ogólnym, mu-
simy cofnąć się w czasie do, powiedzmy, średniowiecza. Cytowany już John Urry 
analizuje turystykę także z punktu widzenia historii, podając przy tym, że w obec-
nym, nowoczesnym społeczeństwie turystyka uchodzi za symbol statusu społeczne-
go i zdrowia. Trudno się z tym nie zgodzić, jednakże, ujmując tę kwestię od strony 
materialnej, należy podkreślić, że turystą może być każdy, niekoniecznie uważając, 
że podróżowanie jest symbolem jego statusu w społeczeństwie2. Najwcześniej-
szym przykładem z historii, jakim posługuje się autor, są czasy starożytnego Rzy-
mu i średniowiecza3, w których za najbardziej znaczący przykład podróży podaje 
pielgrzymki4. Nie wspomina jednakże o wyprawach wojennych, które, mimo swo-
jego „pracowniczego” charakteru, także dostarczały przyjemności i także genero-
wały kolekcjonowanie znaków przez uczestników. Ponadto łupy wojenne, zdobyte 

1 Zob. J. Urry, Spojrzenie turysty, tłum. A. Szulżycka, Warszawa 2007.
2 Tamże, s. 17.
3 Tamże, s. 18.
4 Stamtąd kolejny cytat.
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podczas niejednokrotnie dalekich wypraw, były w pewnym sensie protopamiątka-
mi z nieznanych terenów. 

Na podstawie przedstawionych opinii można więc mówić o turystyce w czasie 
wojny, tym bardziej że mamy na myśli wojnę nowoczesną, a w takiej przecież brał 
udział Tadeusz Kudliński. I wojna światowa była bowiem odmienna od wszystkich, 
które do tej pory doświadczyły Europa i reszta świata. W większości5 polegała na 
szybkim przerzucaniu mas wojska, licznych bitwach i potyczkach z wrogiem – cha-
rakteryzuje ją zupełny brak w pełni rozstrzygających bitew, znanych chociażby 
z wojen wcześniejszych – spowodowane to było mniej więcej równym poziomem 
uzbrojenia walczących stron (nie mam oczywiście na myśli jakości broni poszcze-
gólnych państw). Ponadto, co jest istotne dla naszych rozważań, wojna toczona 
była na trzech frontach6. O ile dla armii Cesarstwa Niemieckiego najważniejszy po 
1915 był front zachodni, o tyle oddziały armii Austro-Węgier musiały stawić czo-
ła armii włoskiej na nowoutworzonym froncie włoskim (południowym). Moi pra-
pradziadkowie służyli w  Infanterieregiment Graf Daun Nr 56 z Wadowic i przeszli 
z nim cały szlak bojowy od Karpat aż nad rzekę Isonzo we Włoszech. Przytaczam 
ten szlak bojowy nie bez potrzeby. Dzięki temu rysuje nam się obraz podróży, jaką 
odbyli, co już nosi znamiona doświadczenia turystycznego. Nie zachowały się w ro-
dzinnym archiwum żadne spisane wspomnienia, jest natomiast mapa jednego z sek-
torów frontu południowego, z zaznaczonymi miejscowościami, w których przeby-
wali żołnierze – możemy to uznać za swoisty turystyczny znak, pamiątkę zabraną 
z dalekiej wyprawy wojennej, mającą pobudzać wspomnienia7. Tadeusz Kudliński 
swoje wojenne doświadczenia zapisał na kartach Smaku świata, określając swoje 
dzieło mianem powieści biograficznej. Nie jest więc niczym dziwnym, że zawiera 
ona wiele opisów otaczającego go świata i miejsc, które dane mu było zobaczyć 
podczas podróży, jaką wymusiła służba wojskowa i wojna. Nie jest to także pierw-
sza książka tego typu z czasu Wielkiej Wojny. Kudlińskiego ubiegł najsłynniejszy 
lotnik Luftstreikrafte8, Manfred von Richthofen, publikując w 1917 r. swoje wspo-
mnienia z dotychczasowego pobytu na froncie zachodnim, zatytułowane Der Rote 
Kampfflieger, a naśladowało go wielu żołnierzy Wielkiej Wojny i po II wojnie świa-
towej. Wymienię tylko kilku z nich, ponieważ głównym tematem naszych rozważań 
nie jest żołnierska literatura wspomnieniowa: Janusz Meissner Wspomnienia pilo-
ta, cz. 1 i 2, Żądło Genowefy, L jak Lucy, Henryk Kwiatkowski Bomby poszły, czy też 
Witold Urbanowicz Początek jutra i Świt zwycięstwa. Bitwa o Anglię oczami dowódcy 
Dywizjonu 303. Wszyscy wymienieni autorzy, poza swoimi wojennymi perypetia-
mi, opisywali otaczający ich krajobraz, miejsca, które odwiedzili, w sposób stricte 

5 Zob. I.F.W. Beckett, Pierwsza wojna światowa 1914–1918, tłum. R. Dymek, Warszawa 
2009.

6 Zob. J. Bator, Wojna galicyjska. Działania armii austro-węgierskiej na froncie północ-
nym (galicyjskim) w latach 1914–1915, wyd. 2 rozszerzone, Kraków 2008.

7 Mapa Gorz und Gradisca, k.u.k Militargeographisches Institut Wien 1914, ze zbiorów 
autora.

8 Sił powietrznych Cesarstwa Niemieckiego.
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5 Zob. I.F.W. Beckett, Pierwsza wojna światowa 1914–1918, tłum. R. Dymek, Warszawa 
2009.

6 Zob. J. Bator, Wojna galicyjska. Działania armii austro-węgierskiej na froncie północ-
nym (galicyjskim) w latach 1914–1915, wyd. 2 rozszerzone, Kraków 2008.

7 Mapa Gorz und Gradisca, k.u.k Militargeographisches Institut Wien 1914, ze zbiorów 
autora.

8 Sił powietrznych Cesarstwa Niemieckiego.
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turystyczny – szczególnie podczas ewakuacji z Polski w 1939 r., kiedy przedostawali 
się do Francji przez Rumunię, Jugosławię, Grecję, a nawet Algier, Egipt i Izrael. Co 
z tego wynika? Otóż wojna, mimo swojej grozy, jaką niesie światu, daje możliwości 
zobaczenia miejsc, których przeciętny Europejczyk raczej nie miałby szans w swoim 
życiu zwiedzić jako turysta. Trudno bowiem jest sobie wyobrazić młodego porucz-
nika, który na wakacje udaje się do Splitu czy Algieru lub odwiedza alpejskie doliny 
Tyrolu czy północnych Włoch – z prostej przyczyny – nie byłoby go na to stać. 

W Smaku świata – już na pierwszych strona rozdziału Dobra wojna – znajduje-
my bardzo ważny dla naszych rozważań fragment poświęcony opisowi koszar:

Koszary były ponurym budynkiem, ściśle odseparowanym od świata cywilnego. 
Wewnątrz był ŚWIAT wojskowy […]. Budynek pełen był długich, surowych kory-
tarzy, bielonych biało, o kamiennej, zimnej posadzce. Drzwi czekoladowo lakiero-
wane o obluźnionych klamkach, prowadziły do prostych izb, pełnych specyficznego 
odoru9. 

Widzimy więc wyraźny i konsekwentny podział świata na cywilny i wojskowy 
– dla bohatera zaskakujący i nowy. W tym krótkim, aczkolwiek treściwym opisie 
znajdujemy już znamiona turystycznego doświadczenia, zbierania znaków, wizual-
nych i fizycznych, o których pisał wspomniany już John Urry. Idąc dalej, natrafiamy 
na pierwsze relacje ze „zwiedzania” owego „Nowego Świata”. Mam na myśli podróż 
na front, która zawiera szczegółowy opis otoczenia, gdzie nacisk nie jest kładziony 
jedynie na jego militarny charakter, ale także na walory geograficzne i przyrodnicze:

Stacyjka leżała w podgórskiej okolicy. Przysypana śniegiem tkwiła wśród potęż-
nych zalesionych karbów, zadumanych w milczeniu. Powietrze było surowe, ale 
rzeźwe. […] W wąskiej dolinie rozmieszczone były różne składy żywności, mundu-
rów i siana […]. Widok to dla niebo był NOWY, więc przypatrywał się wszystkiemu 
ciekawie, odczytywał napisy, urzędów, zakładów, całej tej organizacji przyfronto-
wego życia10.

Bohater Kudlińskiego dotarł więc do kolejnego etapu swojej podróży, miejsca, 
w którym świat wojskowy, wciąż określany jako nowy, stykał się z tym zwyczajnym, 
a dokładnie górskim krajobrazem. Autor uwypukla fakt, że kolejka polowa poru-
szała się wolno, co dawało możliwość do obserwacji pejzaży. Wypada zaznaczyć, że 
Krzysztof – alter ego autora – nie był w górach pierwszy raz. Mimo to, te opisywane 
przez niego były inne niż te, które znał: „Na tych wysokościach zwykł widzieć skały 
i turnie. Tu sterczały potężne, obłe kopy, pokryte gęstym lasem”11. Mamy tutaj znów 
wyraźne połączenie dwóch światów – wojny i zwyczajnego, znanego autorowi, acz-
kolwiek także nowego ze względu na pierwszą jego bytność w tym miejscu. „Widok 
ten dobrze nań podziałał. Rozciekawił go, bo coraz to nowe widoki odsłaniały się 

9 T. Kudliński, Smak świata. Powieść biograficzna, wyd. 2, Warszawa 1931, s. 55.
10 Tamże, s. 68–69.
11 Tamże, s. 69.
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przed nim”12. Trudno o lepszy argument potwierdzający „turystyczność” wojennej 
podróży. Ciekawość rozbudzona przez nowe otoczenie jest bowiem kolejnym aspek-
tem ważnym dla naszych rozważań. Potwierdza to John Urry, stwierdził on bowiem, 
że spojrzenie turysty zakłada istnienie systemu praktyk i znaczeń społecznych, 
które definiują określone zachowania jako turystyczne, nie z uwagi na właściwe im 
cechy, ale przez to, jak kontrastują z nieturystycznymi praktykami związanymi z do-
mem i pracą zarobkową13. Łatwo dostrzec sprzeczność – przecież wojna to praktyka 
zarobkowa, żołnierze otrzymują żołd, jest to ich praca, jednakże wspomniałem już 
wyżej, że polemizując z tezami Urry’ego możemy dojść do kompromisu – łącząc wy-
jazd  turystyczny, oddalenie się od domu i pracy zarobkowej z wyprawą wojenną, 
która posiada w sobie cechy takiego wyjazdu. 

Do tej pory w naszych rozważaniach wojna była tylko tłem, na pierwszym pla-
nie był pobyt w koszarach i podroż na front. Jak zatem ma się turystyczne doświad-
czenie do pobytu na froncie? Kudliński dostarcza nam odpowiedzi na to pytanie: 
„Inaczej to sobie wyobrażał. Front ten nie różnił się niczym od normalnej górskiej 
kotliny ze strumieniami otoczonej lasem. Nic nie wskazywało na to, że jest wojna. 
Nie wiadomo było, gdzie jest nieprzyjaciel”14. W badaniach nad antropologią migra-
cji często pojawia się to zjawisko w kontekście doświadczenia turystycznego. Mowa 
o fałszywych wyobrażeniach o miejscu, do którego się udajemy, powodowanych 
przez wspomniane już wyżej oderwanie się od codzienności. Udając się w jakieś 
miejsce, spodziewamy się jego odmienności, tymczasem często okazuje się, że poza 
aspektami kulturowymi, nieco odmiennym krajobrazem, miejsce to jest całkiem 
zwyczajne. Wracając do Smaku świata, trafiamy tu na opis swoistych atrakcji, jakie 
spotkały naszego bohatera podczas pierwszych dni pobytu na froncie:

W jedno popołudnie zaskoczyło go ostrzeliwanie nieprzyjacielskiej artylerii. Zacie-
kawiony wybiegł z baraku i razem z innymi obserwował. Nie wiadomo, o co im 
chodziło. Strzelali po prostu na lasek obok drogi, gdzie nikogo nie było. Całość nie 
wyglądała niebezpiecznie, a nawet chwilami, gdy pociski biły w wodę strumienia 
– efektownie. Objaśniano go jednak, że takie polowe działa są niebezpieczne z po-
wodu szybkości15. 

Mamy więc ostrzał artyleryjski, typowo wojenną codzienność opisaną, ow-
szem, z perspektywy żołnierskiej, lecz także turystycznej. Nie jest to bowiem opis 
pozbawiony emocji wykonywanej czynności, jaką jest obsługa armaty, którą każdy 
artylerzysta wykonywał mechanicznie, na pamięć. W tym miejscu należy zaznaczyć, 
że kanonierzy obsługujący działo, niezależnie od jego typu, posiadali przypisane 
numery, które określały, jakie czynności ma wykonywać podczas prowadzenia 
ognia. Jako że mówimy o armii austro-węgierskiej, przedstawię to na przykładzie 

12 Stamtąd kolejny cytat.
13 Zob. J. Urry, dz. cyt., s. 14.
14 Tamże, s. 71.
15 Tamże, s. 73–74.
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Mamy więc ostrzał artyleryjski, typowo wojenną codzienność opisaną, ow-
szem, z perspektywy żołnierskiej, lecz także turystycznej. Nie jest to bowiem opis 
pozbawiony emocji wykonywanej czynności, jaką jest obsługa armaty, którą każdy 
artylerzysta wykonywał mechanicznie, na pamięć. W tym miejscu należy zaznaczyć, 
że kanonierzy obsługujący działo, niezależnie od jego typu, posiadali przypisane 
numery, które określały, jakie czynności ma wykonywać podczas prowadzenia 
ognia. Jako że mówimy o armii austro-węgierskiej, przedstawię to na przykładzie 

12 Stamtąd kolejny cytat.
13 Zob. J. Urry, dz. cyt., s. 14.
14 Tamże, s. 71.
15 Tamże, s. 73–74.
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najpopularniejszego działa w czasie I wojny światowej, używanego przez tę armię – 
armaty M61, produkowanej na licencji pruskich dział ośmiofuntowych: 

Nr 3 usuwa zabezpieczenie gniazda zapałów, następnie umieszcza w nim zapał, 
podłącza sznur. Nr 4 oddaje strzał poprzez pociągnięcie sznura. W przypadku awa-
rii zapału Nr 3 usuwa stary zapał i na jego miejsce umieszcza nowy. W przypadku 
niewypału Nr 3 po przerwie 10 Marschtakten wyrzuca zapał, dziurawi kilkakrotnie 
ładunek, po czym ponownie umieszcza zapał w gnieździe. Gdyby ponowna próba 
wystrzału nie powiodła się, należy odczekać 20 Marschtakten, po czym usunąć 
zapał, wielokrotnie nakłuć ładunek, umieścić zapał i spróbować ponownie oddać 
strzał. Po strzale, na komendę Nr 3, umieszcza się działo ponownie na pozycji strze-
leckiej. Nr 3 ogląda i oczyszcza gniazdo zapałów, następnie razem z Nr 4 otwiera 
i oczyszcza zamek, wyciąga pierścień uszczelniający, i papierową wkładkę, które 
przekazuje Nr 4. Nr 4 zawiesza sznur do odpalania działa na szyi, po czym razem 
z Nr 5 oczyszcza lufę16.

Należy dodać, że każdy rodzaj pocisku – pełny (granat), odłamkowy (szrap-
nel) i przeciw szturmowy (kartacz), wymagał wykonania nieco innych czyn-
ności, chociażby ze względu na różnice w ilości prochu w ładunku miotającym. 
Szybkostrzelność dział typu M61 wynosiła 3 lub 4 strzały na minutę, w zależności 
od używanej amunicji17.

Autor oczywiście nie określa ostrzału artyleryjskiego wprost jako atrakcji, ale 
z kontekstu wynika, że tak właśnie go postrzegał. Co więcej, pojawiają się przewod-
nicy, którzy dłużej przebywają w danym miejscu i poznali je na tyle dobrze, aby móc 
objaśnić wydarzenie przybyszowi. 

Rozmowa o artylerii toczyła się dalej. Pokazano Krzysztofowi leje po 18 cm i 21 cm  
grantach. No tak – wyglądało to już na coś groźniejszego. Jednak mimo wszystko 
Krzysztof nie mógł się przestraszyć. W sumie wyglądało to niewinnie. Strzelali –  
były dziury w ziemi, ale cała dolina oddychała przecie spokojem, stały baraki, 
płynęła woda, słońce świeciło, ludzie chodzili swobodnie, prali bieliznę, dymiły 
kuchnie18.

Jest to typowy przykład „pseudowydarzenia” (ang. fake-event) – termin ten 
został zaproponowany przez Daniela Boorstina. Według tego badacza turysta, od-
dzielony od swego naturalnego środowiska, a także od naturalnego środowiska tu-
bylców, przemieszcza się „pod kloszem” zorganizowanej wycieczki po nieznanym 
wcześniej terenie i czerpie przyjemność z owych „pseudowydarzeń”, za które uważa 
coraz to nowsze atrakcje turystyczne, często niemające nic wspólnego z realiami pa-
nującymi na zwiedzanym terenie. Boorstin słusznie zauważa, że coraz rzadziej je-
steśmy rozczarowani wyglądem świata, do którego udajemy się jako turyści, ponie-
waż coraz częściej zaczyna on spełniać nasze wyżej wspomniane wyimaginowane 

16 Ł. Chrzanowski, Artyleria austro-węgierska w latach 1860–1890, Przemyśl 2008, s. 39.
17 Tamże, s. 40.
18 Tamże, s. 74.
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oczekiwania19. Oczywiście nie możemy zapomnieć, że zastosowanie tego terminu 
w pełni byłoby zupełnie pozbawione sensu, gdyż starsi frontowym stażem koledzy 
chcieli przekazać nowicjuszowi swoją wiedzę i ostrzec go. Z punktu widzenia nasze-
go bohatera było to właśnie tego typu „pseudowydarzenie”. Nie widział on jeszcze 
w tym wszystkim wojny. Był w pewnym sensie rozczarowany frontem. 

Podsumowując rozważania na temat turystyki wojennej w Smaku świata, nie-
przekonanym dotąd co do tego terminu przedstawię ostatnie i według mnie suge-
stywne fragmenty powieści, w których Kudliński obnaża turystyczne aspekty wojny: 

No, w końcu trzeba wyruszyć na służbę na punkcie obserwacyjnym. Zmiana odby-
wała się, co tydzień, gdyż punkt położony był wysoko na Kocie 1680, a prowadziła 
tam droga zła i uciążliwa. Ponieważ normalnej menaży na punkt nie dostarczono, 
trzeba było zaopatrzyć się w prowiant i konserwy. Trudno o lepsze zestawienie 
wojny i służby z przygotowaniami do wysokogórskiej wyprawy. Wczas rano wyru-
szył Krzysztof z dwoma telefonistami. Zima trzymała już tęgo. Obładowani ciężkimi 
plecakami i jakimś sprzętem telefonicznym szli zrazu doliną, później skręcili w las 
i zaczęli się piąć na przełaj pod górę. Krzysztof wyrywał naprzód i niecierpliwie 
oglądał na towarzyszy, którzy zgarbieni pod plecakami, wolno, systematycz-
nie, nie spiesząc się, stawiali stopy obute w ciężkie górskie trzewiki, uginając 
przy tym stale kolana. Krzysztof traktował to jako wycieczkę i niecierpliwił 
się – oni spełniali swój obowiązek i odbywali drogę wielokrotnie przedtem 
przebytą20. [podkr. M.R.]

Co więc widzimy w powyższym obrazie? Do czego możemy go porównać, aby 
ujrzeć turystyczne aspekty wojny przedstawionej przez Tadeusza Kudlińskiego? 

Pierwszym skojarzeniem, które nasunęło mi się na myśl, jest wysokogórska wy-
prawa niedoświadczonych turystów w towarzystwie miejscowych przewodników. 
Krzysztof był takim turystą, co wynika z jego zachowania na szlaku, telefoniści zaś 
pełnili rolę doświadczonych przewodników, dla których droga ta nie była niczym no-
wym, ponieważ pokonywali ją wiele razy. Dalej autor raczy nas równie klarownym 
opisem utraty sił w monotonnym marszu, po raz kolejny eksponując wspomniane 
niezgodne z realiami wyobrażenia terenu, w który się udajemy. Kolejne rozczaro-
wanie spotkało naszego bohatera na szczycie – blokhauz na punkcie obserwacyj-
nym nie różnił się niczym od tych, które już widział. Służba także okazała się nudna 
i monotonna. Krzysztofa nie interesowała zbytnio – nadal był turystą. „Interesowało 
go obserwowanie życia z tamtej strony (frontu – przyp. M.R.). W silnych 42 ukrot-
nionych binoklach widać było dokładnie poszczególnych ludzi i ich zajęcia, kolumny 
zwierząt jucznych, sunących jak mrówki po śnieżnych płaszczyznach”21. Mamy więc 
atrybut turysty – lornetkę, taką, na jaką pozwalał wojenny czas, służącą zupełnie 
do innych celów – do pośredniego zadawania śmierci. Tymczasem Krzysztof wy-
korzystał ją jako narzędzie do „zwiedzania na odległość”, poznawania zwyczajów 

19 D. Boorstin, The Image: A Guide to Pseudo-Events in America, New York 1964.
20 T. Kudliński, dz. cyt., s. 74–75.
21 Tamże, s. 77.
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19 D. Boorstin, The Image: A Guide to Pseudo-Events in America, New York 1964.
20 T. Kudliński, dz. cyt., s. 74–75.
21 Tamże, s. 77.
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i podglądania życia ludzi, którzy zostali tylko przez przypadek śmiertelnymi wroga-
mi. Pokuszę się o następujące stwierdzenie – nie jest całkiem nieprawdopodobne, 
że w czasie pokoju jakikolwiek inny turysta, niebędący tam w celach militarnych czy 
zarobkowych, nie obserwowałby w ten sam sposób otaczającego go świata. 

Podobnie swoje wojenne podróże opisywał także Ferenc Molnár w tomie re-
portaży Galicja 1914–1915. Zapiski korespondenta wojennego, aczkolwiek jego pu-
blikacja ma charakter dziennika, a opisy miejsc i walk, w których autor brał udział, 
koncentrują się jedynie na ich wojennym aspekcie. Molnár, jeżeli już postanawia 
uraczyć czytelnika jakimś opisem krajobrazu, to zaznacza dobitnie jego przekształ-
cenie przez wojenny czas: „Stary pałac w stylu romańskim w krainie Rakoczych. 
Rosjanie już tędy przechodzili: jedno ze skrzydeł pałacu jest spalone”22. Jak widzimy, 
brakuje tutaj owej „magii” otaczającego autora Smaku świata. Pałac w części spłonął, 
bo przechodził tędy wróg. Krótkie żołnierskie podsumowanie. Molnár chciał oddać 
otaczającą go wojenną rzeczywistość jak najbardziej obiektywnie. Aczkolwiek mo-
mentami nie zapominał o swojej literackiej tożsamości: „Na prawo śnieżne fale, tak 
wielkie, że pod nimi śpią całe pola orne, w dali szare góry, na szczytach chmury 
i śnieg. Na lewo: głęboka dolina, spokojne może śnieżne, w dali jeszcze wyższe góry. 
[…] Pytam, co to jest? Wszystko to razem, góry i chmury i lasy i dym to Przełęcz 
Dukielska”23. Dla wielu ludzi wojna, na którą z takim utęsknieniem czekali znudze-
ni długim okresem pokoju24, oznaczała zupełne przewartościowanie ich świata. Nie 
inaczej dla Molnára i Kudlińskiego. Artyści, jako osoby o dużo większej wrażliwości 
estetycznej niż ludzie ze sztuką niezwiązani, starali się oswoić z nową rzeczywisto-
ścią. Można rzec, że Kudliński zastosował technikę wyparcia, wchodząc w rolę tu-
rysty, który traktuje wojnę jako okazję do zmiany otoczenia, możliwość dalekich 
podróży, tak bardzo upragnionych przez młodych czytelników modnych w XIX i XX 
wieku powieści podróżniczych. Dzięki temu, że stał się wojennym turystą, przeży-
cia związane z frontowymi realiami były dla niego mniej traumatyczne. Molnár zaś, 
jak już wspomniałem, postanowił pozostać w roli artysty–militarnego narratora, 
którego zadaniem jest przekazanie światu prawdziwego obrazu wojny, wraz z jej 
wszystkimi okrucieństwami: „Wokół schronów leży jeszcze wiele ciał. Zaś daleko za 
nimi leży samotnie na wznak młody piechur, w szaroniebieskim szynelu, bez czapki, 
z długimi włosami. Wokoło pełno krwi. Dostał potworny cios kolbą w usta, że aż 
zęby rozerwały mu twarz, rozcinając ją jakby w poprzek”25. Przytoczony fragment 
jest częścią opisu pobojowiska pod Limanową, będącego śladem znaczącej bitwy 
zimą 1914/15, gdy śmierć poniósł pułkownik Othmar Muhr, który heroicznie popro-
wadził swoich huzarów do odbicia kluczowej pozycji na wzgórzu Jabłoniec, zostając 

22 F. Monar, Galicja 1914–1915. Zapiski korespondenta wojennego, tłum. A. Engelmayer, 
Warszawa 2011, s. 104.

23 Tamże, s. 111.
24 Zob. I.F.W. Beckett, dz. cyt.
25 F. Molnar, dz. cyt., s. 47.
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narodowym bohaterem Węgier26. Różnice w narracji Molnára i Kudlińskiego mogą 
wynikać także z faktu, że ten pierwszy był artylerzystą, a drugi jedynie korespon-
dentem wojennym. Możliwe więc, że także dlatego Krzysztof w Smaku świata jest 
wojennym turystą i zwraca większą uwagę na otaczający go świat, gdyż po oswo-
jeniu się z frontową rzeczywistością nowe i tajemnicze były dla niego jedynie kra-
jobrazy, a na swoją pracę, która polegała na obsłudze działa, także starał się spo-
glądać w bardziej nieszablonowy sposób. Warto podkreślić, że większość autorów 
przywołanych przeze mnie w niniejszym tekście autorów właśnie w taki sposób 
opisywała wojnę. Mam na myśli Janusza Meissnera czy Henryka Kwiatkowskiego, 
którzy zasiadając za sterami samolotów (Meissner nie pilotował samolotów, je-
dynie uczestniczył w lotach, będąc – tak jak Molnár – korespondentem wojennym 
polskiego oddziału radia BBC27), opisując swoje wojenne rzemiosło, starali się mu 
nadać bardziej artystyczny wymiar, charakterystyczny dla powieści podróżniczych, 
kształtujących narracyjne imaginarium generacji wspomnianych pisarzy. Owszem, 
w ich powieściach znajdziemy także wątki i opisy stricte wojskowe, ale już sam fakt 
nadawania samolotom imion, co notabene zaczęło się w czasach Kudlińskiego, czyli 
ich personifikacja i w efekcie traktowanie narzędzia niosącego śmiertelny ładunek 
bomb jak żywego tworu (stąd porównania członków załogi do odpowiednich części 
organizmu), świadczy o chęci oswojenia wojny i oderwania się od jej negatywnych 
aspektów, a także uświadomienia czytelnikowi, że każdy w załodze jest ważny i tyl-
ko razem może ona odnosić sukcesy bojowe. Analizując powyższe stwierdzenie za 
pomocą schematu dostarczonego przez Lewisa Mumforda, możemy członków za-
łogi samolotu umieścić w jego „niewidzialnej megamaszynie”. Królem będzie nawi-
gator, który dzięki swoim zdolnościom prowadzi samolot do celu, a po wykonaniu 
zadania bojowego bezpiecznie sprowadza pozostałych do bazy. Pilot musi tylko 
trzymać kurs, który nawigator mu podaje. Reszta załogi to zatem ów niewidzialny 
mechanizm złożony z żywych ludzkich części28. 

Kudliński, tak Meissner i Kwiatkowski, nie widział swoich ofiar bezpośrednio 
po ostrzale. Wiedział, jak wybuchają pociski, że artyleria to narzędzie do zabijania. 
Jednak służba w artylerii oznacza bycie daleko od pierwszej linii frontu, którą miał 
okazję oglądać autor reportaży Galicja 1914–1915.... Krystalizują nam się dwa mode-
le wojennych artystów – realista Molnár i turysta-marzyciel Kudliński. Oczywiście 
schemat ten można zastosować w każdym skrajnym jak ten przypadku. Kudliński 
i Molnár są niejako jak Sienkiewicz i Bunsch. Karol Bunsch w swych powieściach 
historycznych nie stronił od drastycznych opisów, krwi i przedstawiania śmierci 
wprost. Nie było to dla niego trudne, szczególnie w czasach po II wojnie światowej, 
podczas której, jak dobrze wiemy, sztuka wkraczała w nieznane wcześniej rejony. 
Sienkiewicz natomiast to najznamienitsza postać polskiego dziewiętnastowiecznego 

26 Zob. J. Bator, dz. cyt., s. 136–167.
27 Zob. J. Meissner, Pióro ze skrzydeł, wyd. 2, Warszawa 1976.
28 L. Mumford, Mit maszyny, tłum. M. Szczubiałka, Warszawa 2012, s. 277.
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dynie uczestniczył w lotach, będąc – tak jak Molnár – korespondentem wojennym 
polskiego oddziału radia BBC27), opisując swoje wojenne rzemiosło, starali się mu 
nadać bardziej artystyczny wymiar, charakterystyczny dla powieści podróżniczych, 
kształtujących narracyjne imaginarium generacji wspomnianych pisarzy. Owszem, 
w ich powieściach znajdziemy także wątki i opisy stricte wojskowe, ale już sam fakt 
nadawania samolotom imion, co notabene zaczęło się w czasach Kudlińskiego, czyli 
ich personifikacja i w efekcie traktowanie narzędzia niosącego śmiertelny ładunek 
bomb jak żywego tworu (stąd porównania członków załogi do odpowiednich części 
organizmu), świadczy o chęci oswojenia wojny i oderwania się od jej negatywnych 
aspektów, a także uświadomienia czytelnikowi, że każdy w załodze jest ważny i tyl-
ko razem może ona odnosić sukcesy bojowe. Analizując powyższe stwierdzenie za 
pomocą schematu dostarczonego przez Lewisa Mumforda, możemy członków za-
łogi samolotu umieścić w jego „niewidzialnej megamaszynie”. Królem będzie nawi-
gator, który dzięki swoim zdolnościom prowadzi samolot do celu, a po wykonaniu 
zadania bojowego bezpiecznie sprowadza pozostałych do bazy. Pilot musi tylko 
trzymać kurs, który nawigator mu podaje. Reszta załogi to zatem ów niewidzialny 
mechanizm złożony z żywych ludzkich części28. 

Kudliński, tak Meissner i Kwiatkowski, nie widział swoich ofiar bezpośrednio 
po ostrzale. Wiedział, jak wybuchają pociski, że artyleria to narzędzie do zabijania. 
Jednak służba w artylerii oznacza bycie daleko od pierwszej linii frontu, którą miał 
okazję oglądać autor reportaży Galicja 1914–1915.... Krystalizują nam się dwa mode-
le wojennych artystów – realista Molnár i turysta-marzyciel Kudliński. Oczywiście 
schemat ten można zastosować w każdym skrajnym jak ten przypadku. Kudliński 
i Molnár są niejako jak Sienkiewicz i Bunsch. Karol Bunsch w swych powieściach 
historycznych nie stronił od drastycznych opisów, krwi i przedstawiania śmierci 
wprost. Nie było to dla niego trudne, szczególnie w czasach po II wojnie światowej, 
podczas której, jak dobrze wiemy, sztuka wkraczała w nieznane wcześniej rejony. 
Sienkiewicz natomiast to najznamienitsza postać polskiego dziewiętnastowiecznego 

26 Zob. J. Bator, dz. cyt., s. 136–167.
27 Zob. J. Meissner, Pióro ze skrzydeł, wyd. 2, Warszawa 1976.
28 L. Mumford, Mit maszyny, tłum. M. Szczubiałka, Warszawa 2012, s. 277.
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historyzmu, a najlepszym tego przykładem jest Trylogia29. Śmierć, rany i wszystko, 
co związane z walką, nabiera w jego prozie magicznego charakteru, tak samo jak 
i krajobrazy. Ten właśnie model pisarstwa widać w Smaku świata.

Wojenna turystyka jest zagadnieniem nowym. Brak publikacji związanych 
z tym, jakże odmiennym, sposobem poznawania świata jest dużym utrudnieniem 
dla antropologa kultury. Ani John Urry, ani Anna Wieczorkiewicz czy jakikolwiek 
inny badacz, zajmujący się zagadnieniami migracji i turystyki, nie wspomina o fak-
cie, że podczas wojny także można przeżywać doświadczenie turystyczne. Smak 
świata, mimo że należy do prozy i nie jest pozycją naukową, dostarcza dowodów na 
to, że można. Można być turystą podczas wojny. Wejście w taką rolę, jak udowadnia 
Tadeusz Kudliński, pozwala spojrzeć na świat pogrążony w chaosie działań militar-
nych w zupełnie innym sposób. Nie gloryfikuje wojny, ale dzięki swojej otwarto-
ści na otaczającą go rzeczywistość, daje nam okazję zobaczyć, jak wygląda wojenny 
świat widziany oczami żołnierza-turysty. 
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Tadeusz Kudliński’s war tourism

Abstract 
Can a soldier be a tourist? Can we say that touristic experiences are possible during the war 
from the anthropological point of view? In this article I tried to find the answers to those 
questions, using Smak Świata by Tadeusz Kudliński. A soldier, but also a typical tourist, 
hungry for new experiences, was only accidentally placed in the middle of the war by history. 
The Tourist Gaze by John Urry and The Image: A Guide to Pseudo-Events in America by Daniel 
Boorstin were very useful during my research and helped to create a new view of Smak 
Świata novel.
Keywords: military tourism, culture tourism, antrophology of migration, the First World 
War, Tadeusz Kudlinski’s prose, Austro-Hungarian army, fake-event


