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Kłopotliwe dziedzictwo sarmatyzmu.  
Romantyczni twórcy wobec postaci starosty kaniowskiego 
Mikołaja Bazylego Potockiego

Pan Zagłoba nie powinien był znać pieśni o Bondarywnie. Siedemnastowieczni 
bohaterowie Ogniem i mieczem nie mieli prawa znać pieśni o wybrykach okrutnego 
osiemnastowiecznego magnata – starosty kaniowskiego Mikołaja Bazylego Potoc-
kiego. A jednak, choć powstanie utworu o pięknej Ukraince, córce bednarza, która 
wzgardziła zalecankami polskiego pana, „za co ją tenże w porywie gniewu zastrze-
lił”1, datowane jest na połowę XVIII wieku, to powieściowy narrator zapewniał, że 
udający dida ‑lirnika pan Zagłoba ma tę właśnie pieśń w swym repertuarze2.

Nie ma potrzeby winić Sienkiewicza, o pomyłkę naprawdę nie było trudno. 
Zasięg i popularność Bondarywny sprawiły, że już w połowie XIX wieku oderwała 
się ona od macierzystego kontekstu historycznego i zyskała status tradycyjnej ukra-
ińskiej pieśni ludowej. Zanim jednak jej bohater Mikołaj Bazyli Potocki utracił swą 
tożsamość i stał się figurą polskiego pana na Ukrainie, synonimem bezwzględności 
i brutalności, musiała się najpierw dopełnić historia zmagań romantycznych twór-
ców z pamięcią o staroście kaniowskim i pamięcią o tych aspektach sarmackiej toż-
samości, których pan ów był symbolem. Nie pieśń i jej bohaterowie, ale ta właśnie 
historia jest bohaterką tego szkicu.

Było to dwóch magnatów najsławniejszych w one czasy; jeden z bogactw i hojności, 
a dobroci; drugi, Panie odpuść! Diabeł zły i postrach Żydów, ba, i szlachty3.

Tak wiele łączyło starostę kaniowskiego Mikołaja Bazylego Potockiego i woje-
wodę wileńskiego Karola Radziwiłła Panie Kochanku. Obaj magnaci byli prawdzi-

1 A. Brückner, Dzieje literatury polskiej w zarysie, Warszawa 1908, t. 2, s. 242.
2 H. Sienkiewicz, Ogniem i mieczem, Warszawa 1976, t. 1, s. 322.
3 K.W. Wójcicki, Gawęda przy Sosze, [w:] tegoż, Stare gawędy i obrazy, Warszawa 1840, 

t. 3, s. 256.
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wymi gwiazdami w restytuowanym za sprawą romantycznej gawędy dziewiętnasto-
wiecznym panteonie „starego Sarmactwa”4. Obaj byli wielkimi ekscentrykami, obaj 
(każdy z innego powodu) zdawali się wcieleniem sarmackich cnót i równocześnie 
wcieleniem wszystkich sarmackich przywar. Jednak to Karol Radziwiłł zawładnął 
wyobraźnią romantyków i stał się ulubionym herosem szlacheckiej gawędy5. Mikołaj 
Potocki natomiast, wielokrotnie powracając na karty literatury polskiej XIX wieku, 
zawsze wzbudzał więcej kontrowersji niż podziwu. Nie udawało się go zaakcepto-
wać, ale też nie sposób było o nim zapomnieć.

Wydawać by się mogło, że literackie kariery magnatów powinny rozpocząć się 
w tym samym momencie – ich terminus ad quo powinien wyznaczać czytelniczy 
sukces Pamiątek Soplicy Henryka Rzewuskiego. W gawędowym uniwersum Karol 
Radziwiłł odgrywał rolę wcielenia litewskości, Mikołaj Potocki zaś symbolu ukraiń-
skości. Obaj magnaci, podobni do siebie, ale też jakże inni, zaprojektowani zostali 
przez autora Soplicy jako symbole tożsamościowych i kulturowych odcieni świata 
szlacheckiej Rzeczypospolitej. Obaj z racji urodzenia należeli do elity, ale równo-
cześnie byli reprezentantami cech szlacheckości plebejskiej, z którą identyfikowali 
się dziewiętnastowieczni spadkobiercy przedrozbiorowych „panów braci”6. Radzi-
wiłł – nieposkromiony facecjonista, „Ariost w kontuszu” i wódz albeńskiej bandy, 
którego zawołaniem było: fiducia amicorum fortis7, pozwalał rozpoznać ludyczny 
i republikański wymiar sarmatyzmu, porywczy zaś Potocki wcielał, jakże dziś 
kontrowersyjny, ideał męskości – nie tyle rycerskiej, ile kondotierskiej, anarchicz-
nej, impulsywnej, negującej wszelkie społeczne i kulturowe zakazy, podkreślonej 
fizyczną krzepą, zamiłowaniem do alkoholu i niespożytą energią seksualną. Wszyst-
kie te cechy wzmacniała jeszcze siła tradycji ziemiańskiej, bo Mikołaj Potocki choć 

„chimeryk” i zabijaka, w przeciwieństwie do Radziwiłła był też dbałym o rodowe 
dobra gospodarzem.

4 S. Jaszowski, Mikołaj Potocki, starosta kaniowski, „Rozmaitości” (Lwów) 1829, nr 5, s. 35.
5 Zob.: M. Maciejewski, „Choć Radziwiłł, alem człowiek…” Gawęda romantyczna prozą, 

Kraków 1985; A. Sajkowski, Karol Radziwiłł, [w:] Życiorysy historyczne, literackie i legendar-
ne, red. Z. Stefanowska i J. Tazbir, Warszawa 1984, t. 1. Stanisław Pigoń uważał, że kreacją 
Radziwiłła Rzewuski narzucił wyobraźni całego pokolenia „typ rubasznego Polonusa”, S. Pi-
goń, Jeszcze jeden protoplasta Zagłoby, [w:] tegoż, Wśród twórców. Studia i szkice z dziejów 
literatury i oświaty, Kraków 1947, s. 315. Ulubionym herosem gawędy szlacheckiej nazwał 
Radziwiłła Tadeusz Bujnicki. Zob.: T. Bujnicki, Zagłoba i książę Karol Radziwiłł „Panie Kochan-
ku”, [w:] tegoż, Sześć szkiców o Zagłobie i inne studia sienkiewiczowskie, Warszawa 2014, s. 64.

6 Zbigniew Kuchowicz pisał, że o popularności Potockiego „decydowało z jednej strony 
dystansowanie się od magnackiej elitarności, poufalenie się z ludźmi niższego stanu, z drugiej 
barwność, zamaszystość, owo poczucie, tak cenionego w obyczajowości szlacheckiej, humoru, 
wreszcie umiejętność przestawania z ludźmi swego pokroju”. I dalej: „Życie jego było proste, 
kozackie, jadł u stołu pospolitego, gorzałki i miodu tylko za napój używał”. Za: Z. Kuchowicz, 
Obyczaje i postacie Polski szlacheckiej XVI–XVII wieku, Warszawa 1993, s. 207.

7 Fiducia amicorum fortis (łac.) – „Silny zaufaniem przyjaciół”. Więcej na ten temat zob.: 
I. Węgrzyn, W świecie powieści Henryka Rzewuskiego, Kraków 2011, s. 82–89.
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Równorzędna współobecność postaci obu magnatów w znanych nam dziś wy-
daniach Pamiątek jest jednak zwodnicza. Gawęda Zamek kaniowski, przynosząca 
sugestywny portret Potockiego, nie została włączona przez Rzewuskiego do pier-
wotnego korpusu Pamiątek. Pojawia się w wydaniu wileńskim (1844–1845)8 i od in-
nych gawęd odróżnia się niepokojącym brakiem autonomii. Wyraźnie daje się w niej 
wyczuć podskórnie pulsujące napięcie wynikające z obecności wpisanej w opowieść 
polemiki z powszechnie obowiązującym negatywnym wizerunkiem ukraińskiego 
magnata. O jego istnieniu wiedział dobrze Rzewuski, wiedział Soplica, ale świado-
mość siły czarnej legendy dana została także samemu bohaterowi, który dopominał 
się: „Mospanie Soplico, […] ogadano mnie przed światem, żem tyran na szlachtę. 
Broń mnie waćpan przed ludźmi!”9.

Przed literackim trybunałem pamięci w obronie dobrego imienia Mikołaja 
Potockiego stanęło więc dwóch jego plenipotentów: gawędowy narrator – pan cześ‑
nik parnawski, i jego twórca – Henryk Rzewuski, autor Pamiątek Soplicy. W jed-
nobrzmiącym chórze spotkały się: głos człowieka magnatowi współczesnego oraz 
głos przyznającego się do tradycji sarmackiej dziewiętnastowiecznego pisarza. Pan 
Soplica uznawał Potockiego za dziwaka, ale widział w nim przede wszystkim budzą-
cego podziw wielmożę, od którego doznał wielu łask:

Wszyscy słyszeli o staroście kaniowskim, a ja byłem mu osobiście znany, nawet 
miałem z nim interes, z którego powodu cały tydzień służyłem mu w Kaniowie – 
i mogę się pochwalić, że najmniejszej przykrości z jego strony nie doświadczyłem. 
Owszem, tyle okazał się dla mnie łaskawym i łatwym w interesie, że daj Boże moim 
wnukom każdy ich interes podobnie kończyć [s. 334].

Z dalszego toku dowodzenia Soplicy ma wynikać, że Potocki, wbrew oskarże-
niom, nigdy nie nastawał na życie szlachty, a „tylko” na chłopów i Żydów oraz na tych, 
którzy bezprawnie szlachectwo sobie przypisywali. Tym samym magnat nie wystą-
pił przeciwko stanowi szlacheckiemu – a jedynie to zdawało się interesować cześni-
ka parnawskiego. A zresztą, dopowiada pan Soplica, skoro magnat przed śmiercią 
w mnisim habicie odpokutował swe grzechy, to jego winy i tak zostaną uchylone na 
tym najważniejszym z trybunałów.

Strategia Rzewuskiego jest znacznie subtelniejsza. W postaci Mikołaja Potoc-
kiego chce on widzieć enigmatyczną emanację tożsamości dawnych polskich magna-
tów, a może nawet całej „szlachetczyzny”. Nie tyle więc konkretnego człowieka, ile 
figurę bliską, jak powiedzieliby dzisiejsi kulturoznawcy, tricksterowi – komuś, kto 
przeciwstawiając się ustalonym normom i przyjętemu porządkowi, w rzeczywistości 

8 Z. Szweykowski, Wstęp, [w:] H. Rzewuski, Pamiątki Soplicy, Wrocław – Warszawa 2004, 
s. LII.

9 H. Rzewuski, Pamiątki Soplicy, Warszawa 1997, s. 348. Wszystkie cytaty pochodzą 
z tego wydania, numery stron podano w nawiasie.
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potrzebę porządku uzasadnia i uczy go afirmować10. Postać ambiwalentną – ryzy-
kownie balansującą między dobrem a złem, którą cechuje „wielka mięszanina 
pobożności i chimer” (s. 344); postać możliwą do zrozumienia i osądzenia jedynie 
w jej macierzystym kontekście kulturowym11.

Wchodząc w role jurystów, Rzewuski i Soplica stawiali sobie za cel nie tyle 
wyświetlić prawdę, ile zagłuszyć stronę przeciwną, udowodnić jej stronniczość, 
a przede wszystkim zbagatelizować i zrelatywizować historie związane z osobą 
starosty kaniowskiego:

[…] jakaż pewność, że ten, co je [dzieje] opowiada, zachował czystą prawdę bez 
nadwątlenia jej ozdobami. Czy raz bywało, że z kilku naocznych nawet świadków 
jednego zdarzenia każdy je po swojemu opowie: jeden wspomina o okoliczności 
takiej, drugi o innej, która pierwszą zbija – domyśl się wtedy, czyja prawda!12

Z treści gawędy Zamek kaniowski nie dowiemy się więc, ani kto w trybunale 
pamięci złożył pozew przeciwko Mikołajowi Potockiemu, ani jakie są jego argu-
menty. Można się jedynie domyślać, że oskarżycielami wcale nie są tu ofiary staro-
sty: skrzywdzeni chłopi, wybatożeni Żydzi i zgwałcone kobiety, ale dziewiętnasto-
wieczni Polacy, którym w trakcie lektury opowieści o „fanaberiach” pana starosty 
śmiech zamierał na ustach, a zamiast słów podziwu cisnęło się potępienie. Arcy-
dzieło romantycznej gawędy szlacheckiej, przywracając pamięć o ludziach dawnej 
Rzeczypospolitej: poczciwych hreczkosiejach, zapalczywych palestrantach, bitnych 
zawadiakach i ekscentrycznych magnatach, przypomniało bowiem także wspomnie-
nia innych, dawno już zapomnianych (bądź wypartych) opowieści. Literackie lustro 
historii odsłoniło dziewiętnastowiecznym Polakom niechcianą linię genealogii: zza 
pleców poczciwych przodków wychynęły postaci warchołów, infamisów, banitów – 
reprezentantów tego nurtu szlacheckiej tradycji, z którymi czytelnicy żyjący już po 
katastrofie rozbiorów nie chcieli się już utożsamiać i tak jak Klementyna z Tańskich 
Hoffmanowa pytali:

Mój Boże! Więc to tak było w dawnej Polsce! Czy istotnie tak być mogło? A jeżeli 
tak, to jak się dziwić, że upadło to, co takim było?13

Rzewuski, włączając do zbioru gawędę poświęconą Mikołajowi Potockiemu 
i pozwalając mu prosić: „Broń mnie waćpan przed ludźmi!”, wzywał do bezwarun-

10 M. Eliade, W poszukiwaniu historii i znaczenia religii, przeł. A. Grzybek, Warszawa 
1997, s. 212–215; L. Hyde, Trickster Makes This World. Mischief, Myth, and Art, New York 1998.

11 Rzewuski drwiąco zauważał, że prawdziwą pychę i wielkopańską arogancję Polacy 
zobaczyli dopiero, gdy wraz z Napoleonem przybyli świeżo wypromowani francuscy notable, 
a prawdziwe nierówności społeczne ujawni dziewiętnastowieczna współczesność deklaru-
jąca swój pozorny demokratyzm.

12 Tamże, s. 331.
13 S. Tarnowski, Henryk Rzewuski, [w:] O literaturze polskiej XIX wieku, oprac. H. Mar-

kiewicz, Warszawa 1977, s. 511.
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kowej aprobaty dla reprezentowanej przez starostę przedoświeceniowej kultury 
sarmackiej. Jeśli tak interpretować zapisaną na kartach literatury romantycznej 

„sprawę Mikołaja Potockiego”, to jej istotą okazywała się rzecz zdecydowanie waż-
niejsza niż honor tego czy innego możnowładcy. Sąd nad człowiekiem stawał się 
sądem nad przeszłością; sądem nad pokoleniem ojców, za życia których (a może 
także z powodu których) Rzeczpospolita utraciła suwerenność. W jakiejś mierze 
stawał się także sądem nad samymi sędziami – spadkobiercami Sarmatów, którzy 
teraz, po katastrofie, musieli pytać o swą tożsamość: kim jesteśmy, skoro uznajemy 
się za spadkobierców tamtej nieoczywistej i chyba jednak niezupełnie chcianej tra-
dycji? Jaka jest rzeczywista wartość tego dziedzictwa?

Refleksja nad kształtem dziewiętnastowiecznej literackiej legendy Mikołaja 
Potockiego nie przyniesie odpowiedzi na pytanie, kim był starosta kaniowski, ani 
nie zweryfikuje prawdziwości kierowanych wobec niego oskarżeń. Odsłania jednak 
działanie mechanizmu blokującego krytykę tej postaci; odsłania całą bezradność 
dziewiętnastowiecznych twórców wobec sarmackiego dziedzictwa. Że bronił Miko-
łaja Potockiego zdeklarowany konserwatysta i apologeta sarmackiej tradycji – Hen-
ryk Rzewuski, to oczywiste. Ale dlaczego także Kraszewski, Siemieński, Magnuszew-
ski, Grabowski, Jaszowski, Wójcicki? Wszyscy oni byli już ludźmi nowoczesności. I to 
nie dlatego, że na co dzień nosili surduty, a nie kontusze, ale dlatego, że szczerze 
utożsamiali się z wartościami europejskiej cywilizacji XIX wieku. Przez myśl by im 
nie przeszło, by – tak jak Mikołaj Potocki – ostentacyjnie anarchizować obowiązu-
jący ład prawny: by ot tak, dla zabawy, zabić lub poturbować człowieka, by chlubić 
się posiadanym haremem i otwarcie przyzwalać na gwałty na kobietach ze swych 
dóbr. Wreszcie, by bawić się ludzkim cierpieniem – teatralizować zadawanie bólu 
i upokarzanie swych ofiar. A jednak żaden z twórców, którzy dopisywali kolejne 
strony literackiej legendy Mikołaja Potockiego, jednoznacznie go nie potępił, nie 
zobaczył w nim sarmackiego Sinobrodego, odrażającego mordercy i gwałtow-
nika. Czasami próbowali, raczej bez powodzenia, przymierzać mu kostium Byro-
nowskiego mrocznego złoczyńcy. Czasami tłumaczono go jako człowieka, „który 
nie będąc złego serca, działał źle częstokroć przez wrodzoną porywczość umysłu, 
nawyknienie do samowoli i poduszczenia gorszych od niego zauszników”14. Najczę-
ściej jednak magnat bywał przedstawiany jako trochę straszny, a trochę śmieszny 

„ukraiński samodur”15 – postać kontrowersyjna i komiczna, niepokojąco anachro-
niczna, ale równocześnie nieszkodliwa i jakoś swojska, immanentnie wpisana w pej-
zaż sarmackiego świata.

14 S. Jaszowski, Mikołaj Potocki…, dz. cyt., nr 6, s. 43. O złych doradcach, którzy „wdrożyli 
Potockiego w życie hulaszcze”, ale i o jego zasługach dla Buczacza: „Był on budowniczym 
miasta […]. Założył gimnazjum i wskrzesił zapał do nauk wspomożeniem młodzieży nauki 
chciwej. Kościół i cerkwie wspaniałomyślnie z ruin podźwignął, a co najważniejsza, że wy-
budował ratusz w stylu gotyckim […], który jest najpiękniejszym niemal budynkiem tego 
rodzaju w Galicji”, zob.: Sadok Barącz, Pamiątki buczackie, Lwów 1882, s. 33–34.

15 J. Krzyżanowski, Starosta kaniowski w tradycji ludowej, [w:] tegoż, Paralele, Warszawa 
1961, s. 304.
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Dostrzeżoną bierność i bezradność Polaków XIX wieku wobec postaci takich 
jak Mikołaj Potocki, a w konsekwencji także wobec własnej sarmackiej przeszło-
ści, można (ze wszystkimi zastrzeżeniami) porównać do zaobserwowanego przez 
Hansa Urlicha Gumbrechta zjawiska latencji, obserwowanego w kulturze niemiec-
kiej po klęsce 1945 roku. Zjawiska rozumianego jako wspólnotowe doświadczenie 
dławiącego ciężaru przeszłości – przeszłości, której nie sposób kultywować, od któ-
rej ani nie sposób się odciąć, ani też której nie sposób zupełnie zapomnieć. Laten-
cja byłaby więc wspólnotowym doświadczeniem, które skutkuje duchowym para-
liżem i rozpoznaniem egzystencjalnej narodowej klaustrofobii16. Doświadczeniem 
destrukcyjnym zarówno dla wszelkich prób rekonstruowania narodowej wspólnoty 
po traumie utraty państwowości i kolejnych przegranych powstań, jak i kreślenia 
planów przyszłej Polski. Nikt chyba tak dobrze nie oddał tego stanu jak warszawski 
lekarz Władysław Matlakowski, który w pamiętniku zapisał:

Smutno to pisać Polakowi. On jeden nie może krytykować dziejów swoich, jest 
bowiem w położeniu syna, co miał infamisa ojca i nierządnicę matkę. Pochwalić 
ich nie może, złorzeczyć mu nie wolno17.

Od nakazu milczenia zwalniała jedynie apostazja. Jak działał ten mechanizm, 
pokazuje wydany w 1873 roku niepozorny tomik Placyda Jankowskiego zatytuło-
wany Fanaberie pana starosty kaniowskiego. Oto początek:

Zachwycając się śmiesznościami i dziwactwami księcia Karola Radziwiłła, jeden 
z naszych pisarzy zaszedł nawet aż do uwielbienia szalonych i niemal zawsze 
okrutnych wybryków smutnej pamięci starosty kaniowskiego. A jednak, zamiast 
upatrywania w tym dowcipu, obowiązkiem każdego człowieka byłoby raczej opła-
kiwać lub wspominać ze zgrozą pamięć tych dzikich, oschłych ludzi, którzy mając 
złożone w swym ręku od Opatrzności wszelkie sposoby do przyświecania czy-
nem i przykładem swym młodszym braciom, w całym swym życiu poniewierali 
tylko dary Boże i rozszerzali dokoła własne upodlenie. Takim był właśnie, niestety, 
starosta kaniowski. Pan milionowy, dziedzic jednego z najpiękniejszych i najsza-
nowniejszych imion, a czymże się zaprzątał? Przystrojony po kozacku i otoczony 
zgrają swych nieodstępnych mołodców, trawił dni i noce na burdach, napadach 
i najgminniejszej, najczęściej karczemnej hulance. Potrzeba upaść zbyt nisko, by 

16 H.U. Gumbrecht, Po roku 1945. Latencja jako źródło współczesności, przeł. A. Pasz-
kowska, Warszawa 2015, s. 10.

17 W. Matlakowski, Wspomnienia z życia przeszłego, Wrocław 1991, s. 331. W podob-
nym tonie, lecz z pewną nadzieją pisał Kraszewski: „Dzieci rozżalone jeszcze nie śmiały 
ojców obwiniać; winowajców potomkowie nie chcieli przyznaniem się do grzechu potępiać 
tych, po których wzięli ciężki spadek popełnionej niesprawiedliwości. Dziś my ostygliśmy 
nieco, chwila bolesna już dosyć jest od nas odległą, byśmy ją w całość pewną ujętą oglądać 
mogli; dojrzeliśmy nieszczęściami do tyla, żeśmy już powinni znieść prawdę, choćby gorżką 
i smutną”. Cyt za: J.I. Kraszewski, Polska w czasie trzech rozbiorów 1772–1799. Studia do 
 historii ducha i obyczaju, Drezno 1873, s. VII.
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ukochać podobne życie i zrobić sobie zeń jedyne zadanie. Boleśnie pomyśleć, że to 
się działo tak niedawno i że szaleństwo, które w każdym z ościennych nam krajów 
pośpieszono, by wnet i bez wrzawy ukryć w szpitalu, u nas broiło jawnie, samopas 
i z podniesioną głową18.

Opowiadanie ukazało się rok po śmierci pisarza. Polemiczna wzmianka o jed-
nym z „naszych pisarzy” (Rzewuskim) pozwala domniemywać, że utwór powstał 
pod koniec lat czterdziestych XIX wieku – już po ukazaniu się wileńskiego wyda-
nia Pamiątek, ale też po ogłoszeniu decyzji Jankowskiego o apostazji. W 1867 roku 
na łamach „Wileńskiego Wiestnika” Placyd Jankowski już jako Płaksid Gawriło-
wicz Jankowskij, nie unicki ksiądz, ale prawosławny pop, i nie polski sternista John 
of Dycalp, a rosyjskojęzyczny pisarz, opublikował rosyjską wersję niewydanych 
jeszcze po polsku Fanaberii pana starosty kaniowskiego. Poprzedził je wstępem, 
w którym pozwolił sobie na obrazoburcze słowa:

Pomimo bezeceństw i gwałcenia prawa ze strony tych wysokich dygnitarzy, […] 
jednak opinia publiczna odnosi się dość pobłażliwie do pamięci tych dwóch 
dygnitarzy ‑szaleńców. Zdawałoby się, że narodowa Nemezis machnęła już na nich 
ręką. A to tylko dlatego, proszę wiedzieć, że pod koniec swej niecnej działalności 
przyłączyli się oni do słynnej konfederacji barskiej, zabawili przez parę dni w obo-
zie, skorzystali z okazji, aby pokazać przywiezione ze sobą zapasy i patriotycznie 
spoić panów konfederatów, a na pierwszą wieść o zbliżaniu się Rosjan, „chwycąc 
pod pachę swój pas i czapkę”, uciekli do Turcji. Oto cały proces kanonizacji tych 
męczenników sprawy narodowej19.

Można, tak jak Walerian Charewicz, autor monografii twórczości Jankow-
skiego, rzecz skomentować, pisząc o „perfidii w ośmieszaniu konfederacji barskiej” 
i o moralnym upadku pisarza ‑zdrajcy. Można jednak rozważyć inny wymiar tej 
historii. Decyzja Jankowskiego o odejściu od polskości i katolicyzmu, rozpatrywana 
zazwyczaj jako świadectwo „małoduszności i znikczemnienia” pisarza, może być 
postrzegana także jako gest o charakterze emancypacyjnym. Z dystansu, jaki dawała 
mu przyjęta rosyjskość, Jankowski, uwolniony od patriotycznej poprawności, uczy-
nił szansę, by dać wyraz swemu krytycznemu stosunkowi do reprezentowanej przez 
starostę kaniowskiego sarmackiej tradycji i przełamać syndrom bezradności wobec 
nieakceptowanego dziedzictwa przodków.

Podobne spojrzenie na polskość z perspektywy rosyjskości i potraktowanie 
rosyjskości jako tożsamościowej alternatywy wobec nieakceptowanego kształtu pol-
skości powrócą dalekim echem w biografiach o pokolenie młodszych anarchistów 
i socjalistów. Aż kusi, by w tym kontekście zapytać o możliwe symboliczne odczyta-
nie nazwiska bohatera Płomieni Stanisława Brzozowskiego – Michała Kaniowskiego. 

18 P. Jankowski, Fanaberie pana starosty kaniowskiego, Warszawa 1873, s. 1.
19 „Wilenskij Wiestnik” 1867, s. 529. Cyt za: W. Charkiewicz, Placyd Jankowski (John of 

Dycalp). Życie i twórczość, Wilno 1928, s. 170–172.
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Czy czasem na jego życiowych wyborach także nie kładzie się cieniem ten typ pol-
skości, w którym – jak pisał Brzozowski – „odżywała psychologia starostów kaniow-
skich i błaznów w mitrze Panie Kochanku”20?

Klątwa Bondarywny

Bardzo możliwe, że to piękna Bondarywna ostatecznie zdefiniowała znany nam 
dziś kształt czarnej legendy Mikołaja Potockiego, że to ona wywołała z przeszłości 
ducha okrutnego magnata i nie pozwoliła, by zapomniano mu krzywd, jakie wy-
rządzał za życia. Bohaterkę ukraińskich dumek do piśmiennictwa wprowadził My-
chajło Maksymowicz, publikując w Moskwie w roku 1827 opracowany przez siebie 
zbiór małoruskich pieśni21. Michał Grabowski polskim czytelnikom wnikliwie tom 
zrecenzował22, wykazał jego artystyczną i historyczną wartość oraz wskazał jako 
wzór do naśladowania. W swym omówieniu pieśń o Bondarywnie jednak pominął, 
jakby jej nie zauważył. Zdecydowanie bardziej interesowały go utwory dotyczące 
słynnych atamanów i tych tradycji, które można było wpisać we wspólne dzieje 
Polski i Ukrainy. Historię córki bednarza wolał przemilczeć, bo przecież żeby ją 
opowiedzieć, trzeba było dotknąć bolesnej i wciąż otwartej rany, jaką były winy 
Polaków wobec rdzennej ludności Ukrainy. Nie sposób ustalić, na ile decyzja krytyka 
była świadoma, warto jednak podkreślić, jak bardzo stała w opozycji do niezwykłej 
wprost popularności pieśni, przedrukowywanej przez wielu cenionych romantycz-
nych folklorystów ‑ludomanów: Wacława z Oleska, Kazimierza Władysława Wójcic-
kiego czy Oskara Kolberga23.

Pieśń o Bondarywnie opowiada o pięknej córce bednarza, która w trakcie za-
bawy w karczmie zwróciła na siebie uwagę starosty kaniowskiego. Magnat zachwy-
cony urodą dziewczyny, a równocześnie rozjuszony jej oporem, zabił ją strzałem 
w samo serce. Wołyński pamiętnikarz Tadeusz Stecki, podając treść jednej z wersji 
pieśni, opatrzył ją takim oto komentarzem:

[…] lud, na którym wypadek ten wielkie wywarł wrażenie, uwiecznił go w pieśni; 
nieszczęśliwa ofiara magnackiej swawoli powszechnie jak widać była miłowaną, 

20 S. Brzozowski, Płomienie, Warszawa 2011, s. 108.
21 Zob.: S. Kozak, Mychajło Maksymowicz – prekursor romantyzmu na Ukrainie, [w:] Z dzie-

jów Ukrainy. Religia, kultura, myśl społeczna. Studia i szkice, Warszawa 2006, s. 109–142.
22 M. Grabowski, Literatura i krytyka, t. 1, Wilno 1838, s. 25–27.
23 Pieśń znana była w wielu wariantach, które zapisali: Wacław z Oleska, Pieśni polskie 

i ruskie ludu galicyjskiego, Lwów 1833, s. 493; T.J. Stecki, Wołyń pod względem statystycznym, 
historycznym i archeologicznym, Lwów 1864, t. 1, s. 110–111; O. Kolberg, Pokucie. Obraz etno-
graficzny, t. 2, Kraków 1883, s. 4–6. Ukraińskie wersje pieśni przedstawił i omówił W. Doma-
nickij, Ballada o Bondariwnie i panie Kaniowskom, „Kijewskaja Starina” 1905, t. 3, s. 480–494. 
Więcej na ten temat zob.: W. Hnatiuk, Ukrajinśkyj folkłor upolskych pererobkach (Ołeksander 
Hroza), „Etnohraficznyj zbirnyk” 1928, nr 7, [przedruk w:] W. Hnatiuk, Ukrajinśko-polśka 
prawo bereżna romantyczna literatura, red. R. Radyszewski, Kijów 2008.
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dotąd nawet portret ładnego tego dziewczęcia w barwiastym mieszczańskim stroju 
spotkać można w niektórych domach w tamtej okolicy24.

Wszystkie znane wersje pieśni potwierdzają, że historia Bondarywny nie jest 
zwykłą opowieścią o uwiedzeniu. Na pozór jej bohaterka zdaje się siostrą Orliki 
z Zamku kaniowskiego Goszczyńskiego, poleskiej Ulany Kraszewskiego czy nieszczę-
snej Halki z opery Moniuszki. Ale tylko na pozór, bo jej historia nie jest historią miło-
ści, lecz historią żądzy, chęci posiadania i furii, gdy oczekiwania magnata nie zostają 
spełnione. To jest historia gwałtu i przemocy. Dziewczyna płaci najwyższą cenę za 
swą wolność i godność. Nie ma przy tym wątpliwości, że temat młodej kobiety ucie-
kającej przed gwałtem, Ukrainki uciekającej przed polskim panem, jest tematem 
w swej istocie politycznym i tożsamościowym. Obyczajowy wymiar tej historii to 
jedynie kamuflaż dla symbolicznej opowieści o polskiej obecności na ukraińskiej 
ziemi – temat ten będzie, jak to pokazała Katarzyna Glinianowicz, stale towarzy-
szył emancypującej się kulturze ukraińskiej przełomu XIX i XX wieku i stawał się 
synonimem zmagań narodu ukraińskiego o suwerenność swej kultury i państwową 
niepodległość25.

Pisząc o klątwie Bondarywny, mam jednak na myśli coś więcej niż fatalną siłę 
utworu, który nie pozwalał zapomnieć o polskich grzechach wobec Ukrainy, a z pana 
starosty kaniowskiego czynił symboliczną postać sarmackiej odmiany kultury gwał-
tu. Klątwa Bondarywny dotknęła także bezpośrednio dwóch pisarzy reprezentują-
cych tak zwaną ukraińską szkołę polskiego romantyzmu: Aleksandra Grozę i Micha-
ła Grabowskiego. Zafascynowani pieśnią ze zbioru Maksymowicza, na jej kanwie 
próbowali napisać utwory opowiadające o tym epizodzie czasów polskiej Ukrainy. 
Obaj ponieśli klęskę. Groza do końca życia starał się poprawiać swego Starostę ka-
niowskiego26. Dopisywał, nadpisywał, kreślił, zmieniał… i za każdym razem kolejna 
wersja jego utworu spotykała się z coraz ostrzejszą krytyką27. Gdy Grabowski za-
chęcał i chwalił, to Sztyrmer narzekał, gdy zaś Sztyrmerowi coś się spodobało, to 
krytykował Roman Zmorski28. Trudno im jednak odmówić racji. Starosta kaniowski 

24 T.J. Stecki, Wołyń…, dz. cyt., t. 1, s. 111.
25 K. Glinianowicz, Z cienia polskości. Ukraińska proza galicyjska przełomu XIX i XX wieku, 

Kraków 2015.
26 Pierwodruk Starosty kaniowskiego ukazał się w drugim tomie Poezji Aleksandra Gro-

zy, wydanym w Wilnie w roku 1836, następnie wersja zmieniona w drugim tomie Poezji Alek-
sandra Grozy (Wilno 1843), ostatnia zaś wersja w drugim tomie Pism. Powieści ludu i dumy 
(Warszawa 1855).

27 M. Bracka, Kozak i Lach w twórczości Aleksandra Grozy, [w:] „Szkoła ukraińska” w ro-
mantyzmie polskim. Szkice polsko -ukraińskie, red. S. Makowski, U. Makowska i M. Nesteruk, 
Warszawa 2012.

28 M. Grabowski, Literatura i krytyka, t. 2, cz. 2, Wilno 1840, s. 49–50; L. Sztyrmer, List 
z Polesia VII. O niestarych i nienowych poezjach, „Tygodnik Petersburski” 1843, nr 96–99; 
R. Zmorski, Poezja Aleksandra Grozy przez Romana Mazura, [w:] R. Zmorski, Lesław. Szkic 
fantastyczny, wstęp i oprac. H. Krukowska, red. J. Ławski, Białystok 2014, s. 237.
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jest ofiarą zbyt wielkich ambicji Grozy, który chcąc stworzyć romantyczną powieść 
poetycką i równocześnie rozpoznającą sens historii „powieść ukraińską”, znanych 
z tradycji bohaterów poprzebierał w romantyczne kostiumy i nadmiernie „skompli-
kował prosty wątek ludowy”29. Chaotyczna fabuła wikła losy miłości Kozaka i pięk-
nej Hanny w opowieść o magnacie podatnym na wpływ demonicznego Żyda Arona, 
a sam Mikołaj Potocki natrętnie przypomina bohaterów gotyckich romansów:

Pan starosta kaniowski z dobraną drużyną,
Wychyla gąsiorami po pradziadach wino,
Świece gasi kulami, łby butelkom zrywa,
Hajdukom między palce, strzela króle, asy,
Wybija tańcującym dziewczętom obcasy.
Lecz kiedy coraz hojniej gąsiora nalewa,
Rani ręce hajdukom, a dziewczętom nogi,
Broczą się krwią kobierce, broczą się podłogi!
Pan się śmieje, przepija za zdrowie kompanów
A na wiwat grzmi dziesięć i trąb, i torbanów30.

Główne zarzuty, jakie Grabowski stawiał dziełu Grozy, dotyczyły kompozycji 
i prowadzenia linii fabularnej, ale bardzo krytycznie oceniał też samą kreację Miko-
łaja Potockiego, który miał być jego zdaniem „tylko brzydką i źle wymyśloną masz-
karą” fałszującą prawdę historyczną. Gdy więc Groza nie posłuchał rad i nie wpro-
wadził sugerowanych poprawek, Grabowski sam spróbował zmierzyć się z tematem. 
Formę poetycką zamienił na prozę i wczesną wiosną 1856 roku na łamach „Gazety 
Codziennej” rozpoczął publikację w odcinkach swego Pana starosty kaniowskiego31. 
W liście do Hermana Hołowińskiego krytyk podkreślał, że zależy mu na „umiarko-
waniu okropności tej postaci, którą jak się zdaje, z obrazą prawdy, a niewątpliwie 
z obrazą estetycznego smaku, nadto czarno malują”32. Zapewne dlatego wprowadził 
wątek agitacji barskiej, sugerujący, że Mikołaj Potocki nie tylko sprzyjał konfederacji, 
ale się w nią aktywnie włączył33.

29 A. Brückner, Dzieje…, dz. cyt., s. 242.
30 Fragment Starosty kaniowskiego Grozy wykorzystany jako motto przez K.W. Wójcic-

kiego w utworze Gawęda przy sosze, dz. cyt., s. 247. W pamiętnikarskiej Mozaice kontraktowej 
Aleksander Groza przyznawał, że inspiracją Starosty była pieśń o Bondarywnie ze zbioru 
Maksymowicza, którą poznał dzięki Grabowskiemu. Zob.: A. Groza, Mozaika kontraktowa. 
Pamiętnik z roku 1851, Wilno 1857, s. 124. W zbiorku tym Groza zamieścił też Skazkę o sta-
roście kaniowskim.

31 Wydania osobne: M. Grabowski, Pan starosta kaniowski, Warszawa 1856; M. Grabow-
ski, Stanica hulajpolska. Ukraińskie opowieści, oprac. I. Węgrzyn, Kraków 2016.

32 M. Grabowski, List do Hermana Hołowińskiego, [w:] Michała Grabowskiego listy lite-
rackie, wyd. A. Bar, Kraków 1934, s. 351.

33 Z tym powszechnie panującym wśród romantycznych literatów przekonaniem 
polemizuje Zofia Zielińska, udowadniając, że Mikołaj Bazyli Potocki w konfederacji nie 
brał udziału. Zob.: Z. Zielińska, Mikołaj Bazyli Potocki, [w:] Polski słownik biograficzny, t. 28, 
red. E. Rostworowski, Wrocław 1984, s. 114.
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Fatum Bondarywny i tym razem dało o sobie znać. Choć oficjalnie zapowie-
dziana, druga część Pana starosty… jednak się nie ukazała. Co się stało? Dlaczego 
Grabowski przerwał druk utworu? Nie sposób odgadnąć. Można jedynie przypusz-
czać, że „obrazek prozą” pisany z intencją obrony Mikołaja Potockiego wymknął się 
autorowi spod kontroli i wbrew jego planom przybrał kształt najpoważniejszego 
oskarżenia magnata. Ślady pozostawione przez starostę kaniowskiego powiodły 
Grabowskiego w zaskakującym kierunku. Ten wielbiciel lokalnych tradycji, wędru-
jąc szlakiem miejscowości zakładanych przez magnata, kolejnych dworów i loko-
wanych przez niego wsi, co rusz natrafiał na ślady seksualnych nadużyć Potockiego, 
wspomnień o orgiach i zbiorowych gwałtach34. „Przez wzgląd na przyzwoitość 
druku” Grabowski wspomina tylko oględnie, że pan kaniowski miał zwyczaj żarto-
wać o „przyjemnościach przymusu”35, skrupulatnie egzekwować należne mu prawo 
pierwszej nocy („wyręczał pana młodego”36) i chlubić się sławą człowieka rozwiąz‑
łego37. Znudzony orgiami w Kaniowie Potocki szukał rozrywek w czasie jarmarków 
organizowanych w założonej przez siebie słobodzie Potok:

Z początku [jarmarki] zbierały się dość licznie, bo przyjezdni znajdowali wielkie 
wygody i hojne uczęstowanie dla zachęty. Dla kobiet nawet były pełne kramy […], 
ale pan starosta chciał brać zaraz dziesięcinę z wykładanych odchodów; niektóre 
z obdarzonych piękności opłacały się dość drogo; jedne nie mogły się oprzeć łagod-
nemu zwodnictwu, względem innych używał praw dziedzica miejsca. Rzadki był 
jarmark, na którym by kozacy i rajtaria nadworna nie upędzały się za chowającymi 
się niewiastami; rzadki, na którym by krzyki ciągnących gwałtem lub niesionych na 
ręku nie strwożyły pospólstwa; opowiadano o przegonach samego pana starosty 
z pistoletem lub łukiem w ręku za krnąbrniejszymi nimfami38.

Deklarowana próba obrony starosty kaniowskiego wyraźnie przegrywała z rze-
telnością zbieracza pamiątek. Grabowski nie potrafił obronić magnata, nie potrafił 
przemilczeć poznawanych faktów39. Kulminacją swej urwanej w połowie opowieści 
pisarz uczynił opis „seraju” pana starosty:

34 M. Grabowski, Pan starosta kaniowski, [w:] tegoż, Stanica hulajpolska, dz. cyt., s. 409.
35 Tamże, s. 425.
36 Tamże, s. 419.
37 Tamże, s. 422–423.
38 Tamże, s. 421.
39 Właśnie ten aspekt docenił Karol Szajnocha w recenzji utworu: „Godzi się mianowi-

cie oddać sprawiedliwość staraniu o znacznie większą prawdę obrazu niż bywa zwyczajnie 
w powieściach z epoki starosty kaniowskiego. Nawet pod mistrzowskim piórem autora Wspo-
mnień Soplicy rażą one niekiedy przesadą światła i rysów pochlebiających, a następcy Rze-
wuskiego posunęli tę przesadę w wielu wypadkach do fałszu zupełnego. Niniejszy fragment 
Tarszy [M. Grabowskiego] miarkuje się widocznie w podobnym apoteozowaniu przedmiotu 
swego i daje przeto obraz o wiele prawdziwszy, a nawet artystyczniejszych”. K. Szajnocha, 

„Rozmaitości: Dodatek Tygodniowy do Gazety Lwowskiej” 1857, nr 2, s. 13.
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Była to przynależytość każdego jego mieszkania […]. Wnijście do tego zakazanego 
innym przybytku było z pokojów samego pana, zresztą podzielały go kurytarze 
dające wnijście do kilkunastu małych celek, z których rzadko która była próżna; 
było oprócz tego kilka izb dużych, służących za miejsce zgromadzenia i zabawy 
pięknościom; izby mieszkalne dozorczyń i zaopatrzycielek tego zakładu, a naresz-
cie obszerna i nie bez zbytku urządzona łaźnia parowa […]. Inne potrzebne budynki 
stały rozrzucone w oparkanionym lasku stanowiącym ogród, w nim piękne odaliski 
mogły przechadzać się i swawolić, póki słońce świeciło; później była pora brytanów 
i podejrzliwości pana starosty. Jaki był w tym miejscu tryb zabaw pana kaniow-
skiego? Jak częsty i szacowny fawor, kiedy komu z swych gości pozwolił rzucić 
spojrzenie na ten tajemny przybytek? Jakie wystawiały widowiska niektóre sceny 
rozwiąźlejszych uczt i pijatyk gospodarza z swymi kompany? Na to zapuścimy gęstą 
zasłonę40.

Kolejne wersje opowieści o Bondarywnie zamiast tłumić, tylko wzmacniały 
siłę oddziaływania czarnej legendy magnata. Historia jednej dziewczyny stawała 
się historią wielu ukraińskich kobiet, a opowieść o jednostkowym zdarzeniu zamie-
niała się w symbol całego zjawiska. Postać Mikołaja Bazylego Potockiego traciła 
też w tym kontekście wymiar indywidualny – zło przez niego wyrządzone stawało 
się złem reprezentującym polskość. Dlatego, jak trafnie zauważył Roman Zmorski 
w recenzji poematu Grozy, już samo imię magnata stawało się złą wróżbą dla pisarza, 
który próbował mierzyć się z tematem starosty kaniowskiego41. Klątwa Bondarywny 
dotykała nie tylko jej mordercę, ale też każdego, kto „piórowo” próbował go bronić42.

Okrucieństwo Sarmatów. Pytania o tożsamość

I oni w grzechach na ziemi tu żyli,
Po falach czasu przemknęli po cichu:
Wrzały ich głowy chwilę; i po chwili,
Głucho i pusto, – ni śladu, ni słychu43

W kulturze nam współczesnej temat starosty kaniowskiego stał się zakładnikiem 
stosunku piszącego do przeszłości. Apologeci sarmatyzmu wybierają opowieść 
o jego „bujnej szlacheckiej naturze, nieposkromionym temperamencie i kozackim 

40 M. Grabowski, Pan starosta kaniowski, [w:] tegoż, Stanica hulajpolska, dz. cyt., s. 449.
41 R. Zmorski, Poezja Aleksandra Grozy przez Romana Mazura, [w:] tegoż, Lesław, Bia-

łystok 2014, s. 234.
42 Piękna Ukrainka będzie wracać w literaturze polskiej jako Natałka – bohaterka po-

wieści Kraszewskiego Król i Bondarywna (1875), ale też jako swojska Kasia, która życzliwie 
przyjmowała zaloty starosty. Zob.: K.W. Wójcicki, Pieśni ludu Białochrobatów, Mazurów i Rusi 
znad Bugu, Wrocław 1976, t. 1, s. 30–31. Nie omawiam tych utworów, bo są dalekim, mocno 
przetworzonym echem opowieści o panu kaniowskim.

43 Motto do tomu, anonimowy wiersz Umarli w dziale Poezja: „Melitele. Noworocznik” 
(Lipsk) 1837, s. 18.
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trybie życia”, a przejawy okrucieństwa łagodzić chcą „głęboką pobożnością” i do-
mniemywanym rozdarciem między tym, co „ziemskie, zmysłowe”, a pragnieniem, by 

„porzucić ciężar grzechu i zbliżyć się do Boga”44. Zawodowi badacze, zdecydowanie 
mniej podatni na sentymenty, pytają raczej o zdrowie psychiczne magnata45, nie wa-
hając się określać go mianem „dewianta i awanturnika”46, porównywać do „Neronów 
i Kaligulów”47 lub widzieć w nim tylko „okrutnika i dziwaka”48. Rozgrzeszany czy 
przeklinany – Mikołaj Potocki z podobną siłą frapuje jednych i drugich, i tak jak 
w przeszłości wciąż zmusza do refleksji nad tym, kim jesteśmy i jacy jesteśmy jako 
spadkobiercy tamtej tradycji.

Historia obecności postaci Mikołaja Potockiego w literaturze polskiej połowy 
XIX wieku powinna być sądzona podobną miarą, bo przecież w rzeczywistości także 
dotyczy kłopotów tamtych Polaków z własną tożsamością; kłopotów z konstruowa-
nym przez nich autostereotypem. Sam temat okrucieństwa jednego z magnatów, peł-
niąc tu funkcję centralną, równocześnie staje się rodzajem pretekstu do opowieści 
o ciągłym negocjowaniu rozpoznawanej i definiowanej przez ludzi XIX wieku pol-
skiej tożsamości. Progiem nowoczesności okazuje się oświecenie i podjęta wówczas 
próba „ucywilizowania” polskiej historii poprzez nadanie kształtu wyobrażeniom 
protoplastów Polaków jako łagodnych Słowian. Michał Dymitr Krajewski z niepo-
kojącą pewnością pisał:

[…] miło jest czytać historię narodu naszego. Są to dzieje najspokojniejszego ludu 
w świecie. Nie ma w nich ani rzezi św. Bartłomieja, ani nieszporów sycylijskich, 
ani podbicia Ameryki, ani albigensów, ani husytów i Żiżki, ani anabaptystów, ani 
krucjaty, ani Ludwików XI […] i Kromwelów49.

Wtórowali mu twórcy sentymentalni, słowianofile i romantyczni lirnicy, któ-
rzy z przekonaniem zapewniali, że nasza historia nie zna okrucieństwa, że okru-
cieństwo jest obce polskiej, łagodnej słowiańskiej naturze. Przypomnienie przez 
romantyczne gawędy postaci Mikołaja Potockiego jako jednego z wcieleń dawnych 
Sarmatów całą tę misterną konstrukcję stawiało pod znakiem zapytania. Polskość 

44 Wskrzesić ducha dawnej Polski. „Gazeta Codzienna” o świecie Sarmatów, red. A. Kowal-
czyk. Dodatek specjalny. 190‑lecie „Gazety Polskiej”, rozdz. III: Na stepach Ukrainy, czyli rzecz 
o staroście kaniowskim, https://www.gazetapolska.pl/uploads/dodatek/16794041917599.pdf 
(dostęp: 9.03.2020).

45 Zob.: dyskusja E. Rostworowskiego i Z. Kuchowicza na łamach „Kwartalnika Historycz-
nego”: E. Rostworowski, Zdrowie i niezdrowie magnatów…, „Kwartalnik Historyczny” 1969, 
z. 4; Z. Kuchowicz, Jeszcze o zdrowiu i niezdrowiu…, „Kwartalnik Historyczny” 1970, z. 2; 
E. Ros tworowski, Społeczne konsekwencje…, „Kwartalnik Historyczny” 1970, z. 1.

46 Z. Kuchowicz, Obyczaje i postacie…, dz. cyt., s. 213.
47 R. Kaleta, Sensacje z dawnych lat, Wrocław – Warszawa 1986, s. 265.
48 J.S. Bystroń, Dzieje obyczajów w dawnej Polsce, Warszawa 1976, t. 1, s. 44.
49 D.M. Krajewski, Podolanka […] życie i przypadki swoje opisująca, Warszawa 1992, 

s. 151. Za: J. Tazbir, Okrucieństwo w nowożytnej Europie, Warszawa 2000, s. 264.



Kłopotliwe dziedzictwo sarmatyzmu. Romantyczni twórcy… [179]

tak ukazana niewiele miała wspólnego ze słowiańską idyllą – była pierwotna, bru-
talna i często wręcz okrutna. Równocześnie przecież także silna, męska, skuteczna 
i zwycięska. Przy obowiązującym w XIX wieku martyrologiczno ‑ofiarniczym profilu 
kultury polskiej ten witalistyczny wzorzec przeszłości mógł się wydawać niebywale 
atrakcyjną kontrpropozycją tożsamościową.

Temat „okrucieństwo Sarmatów” powinien być więc oczywisty i niezgorzej 
opracowany. Biblioteczka poświęconych mu prac na pozór jest całkiem spora. 
Na jej półkach znajdziemy Prawem i lewem. Obyczaje na Czerwonej Rusi w pierwszej 
połowie XVII wieku Władysława Łozińskiego – utwór niepokojący, dziś zapomniany, 
ale niegdyś mocno oddziaływujący na wyobraźnię czytelników. Pisany u schyłku 
XIX wieku ni to esej historyczny, ni to beletrystyczny szkic; potępienie szlacheckich 
burdów i opojów, ale przecież także ich nieskrywana apoteoza:

Co za świat, co za świat! Groźny, dziki i zabójczy. Świat ucisku i przemocy, świat bez 
władzy, bez rządu, bez ładu i bez miłosierdzia. Krew w nim tańsza od wina, czło-
wiek tańszy od konia. Świat, w którym łatwo zabić, trudno nie być zabitym. Kogo 
nie zabił Tatarzyn, tego zabił opryszek, kogo nie zabił opryszek, zabił go sąsiad. 
Świat, w którym cnotliwym być trudno, spokojnym niepodobna50.

Paradoksalnie, choć nie w tej intencji pisane, podobnie ambiwalentne uczucia 
wzbudzają zbiory sensacji i anegdot z XVIII wieku przygotowane przez Romana 
Kaletę i Zbigniewa Kuchowicza51 oraz erudycyjna praca Janusza Tazbira Okrucień-
stwo w nowożytnej Europie – zbiory, w których opowieści o szlacheckich warchołach, 
okrutnikach i szaleńcach, opowieści o wszystkim tym, co ekscentryczne i odbie-
gające od cywilizacyjnej normy współczesności, zostało mocno wyeksponowane 
i przedstawione jako sarmacki rewers polskości.

Wspólną cechą przywołanych rozpraw jest ich ułamkowość, programowa nie-
spójność i świadomie antymonograficzne podejście. Autorzy nie pytają o źródła sar-
mackiego okrucieństwa, nie szukają filozoficznego czy kulturowego uzasadnienia 
obecności okrucieństwa w sarmackim modus vivendi. Wspomniane prace to rodzaj 
kolekcji konterfektów staropolskich oryginałów – portretów wyraźnie naznaczo-
nych ambiwalencją podziwu i odrazy. Podstawę materiałową stanowi nie tyle lite-
ratura piękna, ile zapiski pamiętnikarskie czy fragmenty prywatnej korespondencji, 
w których utrwalano anegdoty, sensacje, plotki. Tylko Łoziński deklarował, że mate-
riał czerpał z dostępnych mu akt sądowych, pozwów, skarg, jakie wnoszono przed 
wymiar sprawiedliwości. Tej mozolnej kwerendy nie powtórzył już żaden z później-
szych historyków kultury i efekt jest taki, że w Słowniku sarmatyzmu nie przewi-
dziano miejsca dla hasła „okrucieństwo” i nienotowana jest kolokacja „okrucieństwo 

50 W. Łoziński, Prawem i lewem. Obyczaje na Czerwonej Rusi w pierwszej połowie 
XVII wieku, Warszawa 1957, t. 1, s. 3.

51 Z. Kuchowicz, Obyczaje i postacie…, dz. cyt. Należy jeszcze uwzględnić eseje Jarosława 
Marka Rymkiewicza, choćby Wieszanie i Samuel Zborowski.
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Sarmatów”52. Nie jest to zarzut wobec twórców tego kompendium. Hasła nie ma 
przecież także u Glogera53 ani u Brücknera54.

Nie sposób więc odpowiedzieć na pytanie, czy reprezentowane przez Mikołaja 
Potockiego okrucieństwo było immanentną cechą kultury sarmackiej, czy tylko jej 
marginesem, aberracją – i właśnie dlatego że niecodzienne, ekscentryczne zosta-
wało zapamiętane i utrwalone w domowych sylwach, aktach grodzkich, a później 
w prywatnych pamiętnikach. Brak wiarygodnych źródeł historycznych (bo nawet 
pozwy sądowe i interpelacje zdradzają wyraźną retoryczną stylizację) blokuje także 
odpowiedź na pytanie, czy chodzi o okrucieństwo, czy o swego rodzaju codziennie 
aktywowany teatr okrucieństwa. Kultura sarmacka to wszak kultura zdefiniowana 
przez żywioł wojny, kultywująca ideały wspólnoty wojowników. Dowartościowy-
wała więc siłę fizyczną, wytrzymałość i w oczywisty sposób łączyła się z brutalizacją 
zachowań obowiązujących w tym męskim świecie. Zapewne dlatego scena sądu nad 
podejrzewanym o zdradę Żydem z powieści Rzewuskiego z takim oporem poddaje 
się próbie interpretacji i nie pozwala jednoznacznie stwierdzić, czy to przykład sar-
mackiego okrucieństwa, czy „tylko” żołdackiej brutalności:

– Mocium panie, próżne słowa, waść wisieć będziesz! Moje dzieci, oddajcie mu 
zgrabnie tę ostatnią posługę.
– Gwałtu. Ja wszystko powiem, ja nie wiem, gdzie droga do Korelicz, ale jak jasnie 
pan chciał dać sto tynfów, ja bidny zid chiałem zarobić; u mnie żona i dzieci.
– Mocium panie, nie naprzykrzaj się.
Zaczął wrzeszczeć Żyd tak przeraźliwie, że aż Cesław przybiegł na ten głos, i miał 
czas przypatrzyć się, jak ludzie chorążego, brzozę pochyliwszy, na jej wierzchołku 
uczepili Żyda za szyję, z tyłu mu ręce związawszy, i brzozę puścili. Żyd się jeszcze 
długo trzepotał, nim się na koniec uspokoił, ludzie aż się kładli ze śmiechu55.

Podobnych „obrazków” nie znajdziemy wiele na kartach literatury polskiej56, 
dominuje literackie (już dziewiętnastowieczne) przetworzenie tradycji sarmackiej. 
Bohaterami będą tu nie tyle Sarmaci czasów wolnej Rzeczypospolitej, ile ich cienie 
wywołane z przeszłości przez ludzi romantyzmu. Ta spirytystyczna metafora wcale 
nie jest retorycznym ozdobnikiem – rzeczywiście w przypadku romantycznego sar-
matyzmu mamy do czynienia z rodzajem wywoływania duchów przeszłości. Tylko 
do pewnego stopnia zjawisko tłumaczyć można modą spod znaku Waltera Scotta 
i romantycznego historyzmu. Przypadek polski jest bowiem szczególny ze względów 

52 Słownik sarmatyzmu, red. A. Borowski, Kraków 2001.
53 Z. Gloger, Encyklopedia staropolska ilustrowana, Warszawa 1900–1903.
54 A. Brückner, Dzieje kultury polskiej, Warszawa 1958.
55 H. Rzewuski, Listopad, oprac. J. Tazbir, Kraków 2000, s. 369.
56 Warto jednak pamiętać o literackiej karierze Stanisława Stadnickiego zwanego 

Diabłem łańcuckim, sportretowanego przez Adama Krechowieckiego w powieści Starosta 
zygwulski (1887), a także o powieściach Zygmunta Kaczkowskiego: Murdelio (1853) czy 
nawiązującym do legendy starosty kaniowskiego Mężu szalonym (1855).
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politycznych – każdy zwrot ku narodowej przeszłości ma charakter tożsamościowy 
i równocześnie kompensacyjny. Sarmaci byli potrzebni swym dziewiętnastowiecz-
nym wnukom, by przywrócić godność tradycji zdezawuowanej przez ludzi oświe-
cenia, by dowartościować to, co uznawane za arcypolskie, za samo jądro polskiej 
tożsamości, ale przede wszystkim – by móc opowiedzieć o niegdysiejszej sile, energii 
i witalności pokonanego dziś i upokorzonego narodu.

Broniący przeszłości Rzewuski („Wyznaję szczerze, że […] uwielbiam naszych 
przodków, czuję wstręt do ich potomków”57) stawał ramię w ramię z tak dalekim 
mu ideowo Magnuszewskim, który na przekór „chorobie wieku” przypominał swym 
współczesnym emanującą siłą postać Mikołaja Potockiego:

Starosta kaniowski nie był pospolitym człowiekiem […]. Natura w utworze jego 
była poetą i wystawiła ideał, za którym biegało pióro Byrona, pędzel Rembrandta.

Na czyjej drodze żywota stanęła wola kaniowskiego, ten już nie miał czasu 
domówić amen, do modlitwy życia swego: nie miał czasu pożegnać witające go 
szczęście. Młodość, zgrzybiałość nie miały słów dla jego uszu: piękność i litość zgu-
biła klucz do jego serca. Był on dla ludzi losem, w wyrokach swych fantastycznym, 
lekkomyślnym i stałym. Współżyjący nie zrozumieli go, jeden go lud prosty zrozu-
miał i śpiewał o nim wpół stracone dumki58.

Im bardziej jednak twórcy marzyli o uczynieniu z Mikołaja Potockiego peł-
nokrwistego bohatera szlacheckiego, tym bardziej stawali się zakładnikami sche-
matu, który był rytualnie odnawiany przy niemal każdym wspomnieniu o staroście. 
Te same, wszystkim dobrze znane, „anegdoty tradycyjne” domykała klamra karna-
wałowej konwencji, w której okrutnik na końcu zostawał ukarany bądź upokorzony, 
a potęga magnata „rozbrojona” jego błazeństwem.

Repertuar owych „dowcipnych wybryków” starosty robi wrażenie: strzelanie do 
„kukawek”, czyli starych żebraczek kukających na czereszniach, historia Żyda, który 
pobity i przetrzymywany w lochu miał być autorem powiedzenia „Bockiem, bockiem 
przed panem Potockiem”; pańskie „fanaberie” odcierpiane przez poturbowanych 
i oblanych smołą, a potem obtoczonych w pierzu chłopów, siniaki pobitych na gościńcu 
papuprów i historie zakonników, zmuszanych do udziału w zawodach w piciu59.

57 H. Rzewuski, O dawnych i teraźniejszych prawach, Kraków 1855, s. 133.
58 D. Magnuszewski, Pan kaniowski. Powieść, „Niezapominajki” (Warszawa) 1841, 

s. 154–155.
59 „[…] był też to wielki paliwoda ten starosta kaniowski; jednego kroku nie stąpił, aby 

jakiegoś ekscesu nie popełnił; czy to bywało jakieśmy w drodze, czy gdziekolwiek, każdy 
uciekał z traktu aż się kurzyło, byle się tylko nie spotkać z dworem pana Kaniowskiego; bo 
ileż to razy zjechawszy się z kim sobie równym w wąwozie, zaraz wyzywał na szablę; ile 
razy całe bryki Żydów w rów wywracał; znowu Dominikanom kazał leźć w białych habi-
tach przez beczkę mazi – a i biednym ludziom nie przepuścił, ubiwszy z rusznicy babę, co 
kukała na drzewie”. Cyt za: L. Siemieński, „Dziennik Domowy” 1842, nr 14–16. Korzystam 
z wydania: L. Siemieński, Powieści w podróży, [w:] Muzamerit, czyli powieści przy świetle księ-
życa, Poznań 1843–1844, t. 2, s. 166. Podobną historię o staroście przywołał także Konstanty 
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Któż nie czytał o przygodzie jego w czasie zjazdu trybunalskiego w Lublinie, gdy 
wychodzącego w szlafroku z jakiejś nocnej wycieczki [kiedy starosta napastował 
córkę karczmarza – I.W.] salutował oficer na odwachu, a dobosze bili werbel? Któż 
o sposobie leczenia chorych mnichów jadących do wód [zamkniętych o głodzie 
w lochu na tydzień – I.W.]? Kto wreszcie o owym zabitym Żydzie, za którego staro-
ście halickiemu posłał całą furę żydostwa?60

Wszystkie te opowieści mają niemal identyczne zakończenie: magnat zostaje 
ośmieszony, a jego faktyczne okrucieństwo jakoś złagodzone, rozgrzeszone i zamie-
nione w pełną humoru anegdotę. Moralnym zwycięzcą jest tu zawsze „przeciwnik” 
pana starosty. Tyle że nie o wybatożonych Żydów i obitych chłopów tu chodzi. 
Ci dostają pieniądze i musi im to wystarczyć. Moralnym zwycięzcą staje się dziewięt-
nastowieczny czytelnik – spadkobierca sarmackiej tradycji reprezentowanej przez 
okrutnego starostę kaniowskiego. Karnawałowe zakończenie przywraca mu ład 
świata, tłumi i koi niepokój, a przede wszystkim, jak zapewniali autorzy, „odsłania 
prawdziwe tło jego [Potockiego] charakteru, gwałtowność możnego despoty, obok 
wspaniałości i łatwości przebaczania uraz”61. Teraz już czytelnik z uśmiechem pobła-
żania będzie mógł spojrzeć na grzechy (ukaranych przecież) przodków.

Ostatecznym argumentem wykorzystywanym w tym literackim „procesie” sta-
rosty kaniowskiego stawała się jego ekspiacja jako mnicha i mecenasa ławry Pocza-
jowskiej. Historia ta została rozpisana na wiele, ale znów – zadziwiająco podobnych 
głosów. Zacznijmy od Jaszowskiego:

Przed ołtarzem klęczał modlący się Bazylian. Głowa jego szronem była pobielona, 
długa siwa broda wiekowi jego dodawała powagi i czegoś takiego, co mimowolne 
uszanowanie wzbudzało. Z ócz jego, śród zmarszczonej twarzy zaklęsłych, jesz-
cze dziki ogień wybuchał nie strawiony czasu potęgą. Tak wypalony wiekami śród 
zgliszczów, popiołów i odwiecznej lawy nowe płomienie wyrzuca. Domyśliwają się 
zapewne czytelnicy, kto był ten Bazylian, był to pokutujący starosta kaniowski62.

By następnie posłuchać Pamiątek Soplicy Rzewuskiego:

Nikt nie jest bez ale, i pan starosta kaniowski za życia nie był świętym. Ale że miał 
dobre serce, że był gorliwym katolikiem, że było w nim wiele wspaniałomyślności, 
jest to prawda, o której wątpić nie mogłem. Wprawdzie wiele złego o nim słyszałem, 
ale wiele dobrego sam widziałem i doświadczyłem. Bynajmniej nie zadziwiło mnie, 
jakem się dowiedział, że w lat kilka potem skończył życie w Poczajowie w wielkiej 
świątobliwości i że prostaczkowie pobożnie nawiedzają jego zwłoki63.

Gaszyński. Zob.: K. Gaszyński, Kontuszowe pogadanki i obrazki z szlacheckiego życia, Paryż 
1851, s. 32–39.

60 L. Siemieński, Mikołaj Bazyli Potocki, „Tygodnik Ilustrowany” 1860, nr 26, s. 226.
61 Tamże, s. 227.
62 S. Jaszowski, Mikołaj Potocki…, dz. cyt., nr 7, s. 52.
63 H. Rzewuski, Pamiątki Soplicy, dz. cyt., s. 350.
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A wreszcie, by wersje literackie uzupełnić głosem pamiętnikarzy, jak Stecki:

Nawrócony Potocki […] najostrzejsze zaś prowadząc w klasztorze życie, rozsypując 
jałmużny, obdarzając klasztory, zakończył 76‑letni swój żywot w Poczajowie dnia 
13 kwietnia 1782 roku i z wielką okazałością pochowanym tu został. […] ogromną 
trumnę Potockiego pokazywano jeszcze przed laty kilku ciekawym zwiedzającym 
Poczajów – dziś sklep ten pod cerkwią zamurowany został64.

Czy zbieraczy pamiątek narodowych, jak Siemieński:

Zwiedzając przed laty ten monastyr, odwiedziłem i pana kaniowskiego, przyłączyw-
szy się do wieśniaków, którzy mają sobie za religijny obowiązek po mszy udawać 
się do krypty i tam oddając cześć relikwiom świętym, z dobroci serca oddawać 
podobny hołd panu staroście. Nie wiem, czy to żart, czy prawda, lecz słyszałem, że 
księża co rok muszą panu staroście sprawić nowe buty, bo chociaż po śmierci nie 
chodzi, ale ci co do niego chodzą, drą mu takowe pocałowaniami65.

Historia nawróconego magnata – za młodu okrutnego Sarmaty, na starość po-
bożnego pokutnika, dobroczyńcy poczajowskich bazylianów i fundatora soboru Za-
śnięcia Matki Bożej – sama układa się w moralitetową historię ku pokrzepieniu serc. 
Mieści się w niej opowieść o losie jednego człowieka, ale też i opowieść o całej for-
macji kulturowej, do której przynależał. Finałowy happy end zdaje się unieważniać 
wszelkie wcześniejsze zastrzeżenia i wątpliwości. I tylko niepokoi natrętne podobień-
stwo tak opowiedzianej historii Mikołaja Potockiego do historii pewnego litewskie-
go szlachcica – Jacka Soplicy: zawadiaki, awanturnika i mordercy, który winy mło-
dości odkupił ukryty pod bernardyńskim kapturem, stając się bohaterem Polaków…

„Sfinks ze łbem wieprza”. Sarmacki trickster

Czytelnicy Trylogii pokochali pana Zagłobę miłością bezwarunkową. Jednym z nie-
licznych, który nie poddał się sile tego uczucia, był Bolesław Prus. Jego przenikliwe 
uwagi na temat sfinksowego oblicza pana Zagłoby stały się dla mnie inspiracją 
dla tej jeszcze jednej interpretacji postaci starosty kaniowskiego, jaką chciałabym 
w tym miejscu zaprezentować.

Zagłoba frapował Prusa. W swej słynnej recenzji Ogniem i mieczem nazywał 
go figurą „najbogatszą, najruchliwszą, najelastyczniejszą”, figurą wielką, ale równo-
cześnie figurą nierealną. Charakter Zagłoby mieścił zdaniem Prusa całą paletę barw 
sarmackiego świata i gdyby chcieć je tak przedstawić, to

[…] prawie każda rozpadałaby się na odcienie. Jest on [Zagłoba] na przykład silny, 
ale niekiedy słabnie. Bez ceremonii zabiera innym pieniądze, ale swoje równie 
łatwo rozrzuca. Uciekając z Heleną, obdarli do nagiej skóry dwóch dziadów, lecz 

64 T.J. Stecki, Wołyń…, dz. cyt., t. 2, 375–376.
65 L. Siemieński, Mikołaj Bazyli Potocki, „Tygodnik Ilustrowany” 1860, nr 24, s. 206.
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innym razem spotkawszy chłopskie wesele, oddał ostatniego dukata pannie młodej. 
[…] Tak samo dzieje się z odwagą […] odwaga Zagłoby przechodzi całą skalę, od 
zupełnego upadku do bohaterstwa…66.

Zagłoba to „nie jest Falstaff, to […] Falstaff i zestarzały Ulisses”, które to połą-
czenie przesądzało zdaniem pisarza o „nierealności” tej postaci: „można bowiem 
posiadać w sobie pierwiastki z Falstaffa i z Ulissesa, ale nie można być obydwoma 
razem”. Doceniając subtelność i przenikliwość wszystkich tych uwag, muszę zgłosić 
protest. Bolesław Prus nie ma racji. Kombinacja cech błazna, łgarza, pieczeniarza 
i równocześnie herosa, mędrca i głupca, tchórza i bohatera – kombinacja cech Fal-
staffa i starego Ulissesa jest dobrze znana antropologom kultury i religioznawcom. 
Ta postać to trickster – archetypowa figura reprezentująca chaos i anarchiczną ne-
gację porządku świata. Figura wiecznego kontestatora: wędrowca, który przekra-
cza wszelkie granice (te realne i te symboliczne), oraz prowokatora, który narusza 
każde tabu:

Stale wyznaczamy to, co dobre i złe, święte i świeckie, czyste i brudne, męskie 
i kobiece, młode i stare, żyjące i martwe – i w każdej z tych sytuacji trickster będzie 
tym, kto przekracza te granice i myli rozróżnienia67.

Trickster rozpoznany przez Paula Radina w mitologiach amerykańskich Indian 
Winnebagów (postać Kojota, potem w południowoamerykańskich opowieściach – 
Br’er Rabbit)68 swe odpowiedniki odnajduje w mitologiach ludów Afryki i Azji 
(Anansi, Ekwensu, Eshu, Iblis, Kitsune), w tradycji greckiej (Hermes i Prometeusz), 
starogermańskiej (Loki) i w wierzeniach dawnych Słowian (Weles)69. Za literackie 
wcielenia tricksterów uznawani bywają: szekspirowscy Puk i Falstaff, Rumpelsztyk 
z baśni braci Grimmów czy Lis Przechera Goethego70. W tę linię genealogiczną wpi-
sać można także pana Zagłobę oraz jego sarmackich protoplastów.

Zdumiewające, jak dobrze w tym towarzystwie czuje się starosta kaniow-
ski – wielki pan, który w przebraniu dworskiego kozaka łupi podróżnych; bogacz, 
który jako did ‑żebrak wędruje po ukraińskich gościńcach; wzbudzający lęk magnat 
i zarazem błazen – „samodur” ubrany w chłopski kubrak, który raz „obszyty był 
dokoła oprawionymi w złoto rubinami, a po bokach i na kołnierzu koralami”, a raz 

„obrąbiony […] sznurami dużych pereł uriańskich i miał guzy z dużych brylantów”71. 

66 B. Prus, „Ogniem i mieczem” powieść z lat dawnych Henryka Sienkiewicza, „Kraj” 1884, 
nr 28, s. 9.

67 L. Hyde, Trickster Makes This World, dz. cyt., s. 7 [tłum. I.W.].
68 P. Radin, Trickster. Studium mitologii Indian północnoamerykańskich, przeł. A. Top-

czewska, Warszawa 2010, s. 222.
69 Więcej zob.: H. Scheub, Trickster and Hero. Two Characters in the Oral and Written 

Tradition of the World, Madison 2012; Mythical Trickster Figures. Contours, Contexts, and Criti-
cism, red. W.J. Hynes i W.G. Doty, Tuscaloosa 1993.

70 Nie uwzględniam tu tricksterów znanych ze współczesnej kultury popularnej.
71 W. Łoziński, Życie polskie w dawnych wiekach, Kraków 1974, s. 124.
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Miesza rejestry: raz jest panem, raz chłopem, raz Polakiem, raz Kozakiem; miesza 
języki72; przekracza granice obyczajów i praw, jest ciągle w drodze:

Większą część życia trawił w podroży, a właściwiej mówiąc w bezcelnej włóczę-
dze po okolicy: polował, obozował, jeździł z Kaniowa do Bohusławia, z Bohusławia 
do Szandry, z wioski do wioski. Najczęściej w takich razach dwór swój asystencją 
Kozaków z daleka zostawiał za sobą; sam jechał konno, samowtór, sam jeden albo 
nawet szedł piechotą przebrany. […]

Do ukazywania się niespodziewanego pana kaniowskiego przywykł nareszcie 
lud tych okolic, jak do przytomności jakiegoś ducha wszędobytnego; tak go do tej 
pory wspomina i kiedy o jego czasach mówi, nie wyraża się, kiedy pan kaniowski 
żył lub mieszkał, ale kiedy pan kaniowski chodził73.

Balansując na granicy tego, co świeckie i święte, starosta kaniowski religijną 
egzaltację łączy z manifestacyjnie podkreślaną seksualnością – nawet mieszkając 
w ławrze miał utrzymywać swój harem74 i „powracały mu jego wybryki i fanta-
zje, którymi za życia swego w świecie słynął”75. Podobnie wyrazistym symbolem 
charakterystycznego dla opowieści o staroście kaniowskim karnawałowego kwe-
stionowania porządku świata jest znana z Pamiętnika Karpińskiego historia o pew-
nym szlachcicu, który miał paść przed Potockim na kolana, wołając: „Ty jesteś Bóg 
w Trójcy Świętej jedyny, weź syna mojego do konwiktu”76.

Starosta kaniowski Mikołaj Potocki – nie postać historyczna, ale bohater zapisa-
nych przez romantyków opowieści – jest tricksterem sarmackiego świata. Jak pisał 
Karl Kerényi:

Archaiczne hierarchie społeczne są niebywale sztywne. Archaiczny – nie zna-
czy: chaotyczny. Raczej wprost przeciwnie: nic dosadniej nie ukazuje znaczenia 
wszechobecnego porządku społecznego niż religijne uznanie tego, co się owemu 
porządkowi wymyka, w postaci będącej orędownikiem i personifikacją cielesnej 
sfery życia: nigdy całkowicie podporządkowanej, powodowanej chucią i głodnej, 
wiecznie ściągającej na siebie ból i nieszczęście, przebiegłej i głupiej w działaniu. 
Nieporządek przynależy do całości życia, a duchem tego nieporządku jest trickster. 

72 „A że mnie dekretami osypano, nie dziw, bo tutejsi sędziowie takiego samego szla-
chectwa jak ci, którym skórę rozpruwszy, musiałem ją moją kieszenią nadłatać. Kruk kruko-
wi oka nie wykole. Ot tepir jak ekonomska detyna nad nami panuje, kto w Boha wiryt i nie 
wiryt, to szlachtycz. Kiedyś to szlachectwo nasze było zaszczytem nad zaszczytami, a nyne 
tak go Poniatowski zasmerdyw, szczo sorom do szlachectwa pryznawaty sia. Bih mene osudyt, 
a lude nehaj brechajut. Waćpan sobie nie wyobrazisz, co to się dzieje w naszej Ukrainie”. 
Cyt. za: H. Rzewuski, Pamiątki Soplicy, dz. cyt., s. 348.

73 M. Grabowski, Pan starosta kaniowski, [w:] tegoż, Stanica hulajpolska, dz. cyt., s. 448.
74 Z. Kuchowicz, Obyczaje i postacie…, dz. cyt., s. 211.
75 T.J. Stecki, Wołyń…, dz. cyt., s. 376.
76 F. Karpiński, Historia mego wieku i ludzi, z którymi żyłem, oprac. R. Sobol, Warszawa 

1987, s. 34.
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Jego funkcja w archaicznym społeczeństwie – czy raczej funkcja jego mitologii, 
opowiadanych o nim historii – polega na dodawaniu nieporządku do porządku, by 
tym sposobem stworzyć całość, umożliwić – w ramach ustalonych granic tego, co 
dozwolone – doświadczenie tego, co niedozwolone77.

W Zamku kaniowskim Rzewuski tę właśnie rolę Mikołaja Potockiego obrazowo 
charakteryzował jako rolę bąka, który przebija pajęczynę praw, ale „nigdzie jeszcze 
nie usnuto pajęczyny na bąka, wszędzie bieda z bąkami” (s. 331). Postać starosty 
kaniowskiego autor Pamiątek taktuje jednak nie jako aberrację, błąd systemu praw-
nego dawnej Rzeczypospolitej, ale stały i konieczny element odwiecznej struktury 
społecznej: „Bóg świadek, że w tym wszystkim było silne wyobrażenie sprawiedli-
wości” (s. 346). Rzewuski broni Mikołaja Potockiego, bagatelizuje i dezawuuje opo-
wieści o jego okrucieństwie i barbarzyństwie, równocześnie właśnie jemu pozwala 
wygłosić przejmujące proroctwo kresu szlacheckiego świata:

Ja tu szlachtę robię jakby jaki hetman: komu dam w skórę, ten zaraz i szlachcicem 
się robi, a potem za moje pieniądze zostaje osiadłym. Od Kaniowa aż po Skwyru kto 
didycz, to szlachtycz mojej roboty. Jeszcze za to na mnie psy wieszają, taka to tutaj 
wdzięczność, że na ludzi kieruję. Meni ne hroszy żal, ale kraju; my szlachtą stali, a jak 
szlachectwo się spaskudziło, obaczysz, że kraj upadnie (s. 348–349).

Znane nam dziś opowieści o tricksterach to teksty „uszkodzone”, „zniekształ-
cone” już przez sam fakt, że zostały zapisane. W dodatku zapisane przez ludzi, którzy 
nie należeli do archaicznego, przedpiśmiennego świata i jedynie przeczuwali znacze-
nie spisywanych historii. Oryginalną formą tych tekstów była oratura, ich żywiołem 
widowisko (performance)78. Tym samym badanie tricksterowego wymiaru postaci 
Mikołaja Potockiego z góry staje się skazane na niepowodzenie. Okazuje się ono 
badaniem nie tyle literackich źródeł, ile zapisanych resztek, okruchów, śladów oral-
ności, śladów przedpiśmiennej tradycji kultury sarmackiej. W tym upatrywałabym 
przyczyny faktu, że starosta ‑trickster jest silniejszy niż opowiadane o nim historie79, 
że Mikołaj Potocki niemal „rozsadza” wszystkie dziewiętnastowieczne utwory, któ-
rych stawał się bohaterem. Jego postać wyzwala konfuzję i poczucie ambiwalencji 
zarówno u twórców, którzy dokonywali zapisu znanych w formie zniekształconych 
już oratur opowieści o tricksterze, jak i w czytelnikach odciętych od dawnej tradycji 
żywego słowa.

Trickster jest bohaterem czasu liminalnego – czasu schyłku i umierania. Bada-
cze zgadzają się co do tego, że opowieści o tricksterach symbolicznie znaczą czas, 
gdy „stan archaiczny przechodził w okres klasyczny”80, a ich bohater jest kojarzony 

77 K. Kerényi, Trickster a mitologia grecka, [w:] P. Radin, Trickster, dz. cyt., s. 210–211.
78 L. Kolankiewicz, Posłowie do wydania polskiego, [w:] P. Radin, Trickster, dz. cyt., s. 244.
79 K. Kerényi, Trickster a mitologia grecka, dz. cyt., s. 198.
80 Tamże, s. 202.



Kłopotliwe dziedzictwo sarmatyzmu. Romantyczni twórcy… [187]

z epoką przesilenia – nastania śmierci i rozpadu znanego świata81. Czas tricksterów 
to czas, gdy odchodzi stara tradycja i rodzi się nowy, nieznany i niepewny świat82. 
To czas, o którym pisał Kraszewski:

W żadnej epoce Polska nie obfitowała w dziwaków, w charaktery ekscentryczne, 
w postacie niezwyczajne, w oryginały najosobliwsze, jak w końcu panowania Sasów 
i za Stanisława Augusta. Szlachecka buta, zaniedbanie wychowania, mięszanina idei 
nie mogących z sobą przyjść do równowagi, rodziły te potworne, często poetyczne 
i niepokojące zjawiska.

Należał do nich Mikołaj Bazyli Potocki, starosta kaniowski, który znaczniejszą 
część życia spędził na awanturowaniu się ze swoimi nadwornymi kozakami, żyjąc 
sam po kozacku, bijąc szlachtę i sowicie ją opłacając, napastując Żydów, dopuszcza-
jąc się bezkarnych i najzuchwalszych żartów83.

W tym kontekście nowego znaczenia nabierają słowa Grabowskiego, który roz-
poznawał liminalny charakter swej współczesności:

[…] zbiegiem szczególnych okoliczności zostajemy dziś jeszcze na pograniczu śred-
nich wieków krajowych. Stamtąd więc zdejmowane obrazy są pomimo swą pospoli-
tość szczególne i do niczego gdzie indziej niepodobne. Ten ciekawy charakter osób 
i zdarzeń przebija się w najlichszej tradycji z przeszłości84.

Jest jeszcze jeden kontekst, w którym antropolodzy rozpoznają postać trickstera. 
Przekraczając wszelkie granice, trickster bywa postrzegany, podobnie jak Hermes, 
jako przewodnik dusz – psychopomp, prowadzący ludzi, ale i całe kultury do świata 
pozagrobowego. Kerényi pisał: „Hermes otwiera drogi, trickster – wieczną scenę 
flyaków [improwizowanych fars ludowych – I.W.], na której rozgrywa się upadek 
mocarstw i ciągły przepływ odchodzących w niebyt kultur”85.

Czy znaczy to, że zapamiętana przez romantyczną literaturę postać starosty 
kaniowskiego, będąc figurą magnackiej swawoli, byłaby także figurą sarmackiego 
Hermesa – psychopompa przeprawiającego świat dawnej Rzeczypospolitej na drugi 
brzeg Styksu?

***

W 1857 roku na łamach „Wiadomości Polskich” Walerian Kalinka pisał o Karolu 
Radziwille:

Ideałem, bóstwem był, i jest jeszcze dotąd w naszej beletrystyce, ten książę Panie 
Kochanku, półzwierz, półczłowiek, a, w każdym razem, półgłówek, prawdziwy 

81 M. Eliade, W poszukiwaniu historii…, dz. cyt., s. 213.
82 K. Kerényi, Trickster a mitologia grecka, dz. cyt., s. 202–205.
83 J.I. Kraszewski, Polska w czasie trzech rozbiorów, Poznań 1873, t. 1, s. 304–305.
84 M. Grabowski, Przedmowa wydawcy, [w:] tegoż, Pamiętniki domowe, Warszawa 1845, 

s. XXV.
85 K. Kerényi, Trickster a mitologia grecka, dz. cyt., s. 217.
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Falstaff naszej narodowej tragedii, albeńczyk bez myśli i woli, bez zasad, który 
w potrzebie potrafił i przewodzić konfederacji z ręki Repnina i urządzać iluminacje 
na cześć Katarzyny; maniak, który by w każdym innym zdrowym społeczeństwie 
bardzo wcześnie był wyrzucony z towarzystwa rozsądnych ludzi i bardzo wcześnie 
znalazł godziwe umieszczenie in fundo, ale który dawał dożywocia i darowywał 
folwarki i dlatego był lubiony, czczony i dotąd jeszcze we wdzięcznej przechował 
się pamięci! A jest to […] smutną cechą naszej obecnej umysłowości, że właśnie ta 
figura takiego nabrała znaczenia w naszej literaturze i cały prawdziwie epiczny cykl 
potrafiła około siebie utworzyć; jak z drugiej strony nie jest to może bez historycz-
nej konieczności, że pierwszym (i najgenialniejszym) restauratorem i ilustratorem 
tej postaci był – Rzewuski: jak gdyby chciała Opatrzność i w literaturze nam sym-
bolicznie pokazać, jaki tajemny, a fatalny jest związek między anarchią szlachecką 
a – Targowicą86.

Przywołuję tę wypowiedź nie po to, by rozsądzać, czy Kalinka, jeden z ducho-
wych ojców krakowskich stańczyków, miał rację i czy był sprawiedliwy dla dawnych 
Sarmatów. Jego wywód wydał mi się wymownym świadectwem radykalnego zerwa-
nia kulturowej ciągłości. Kalinka bezkompromisowo ocenia przeszłość. Pisze o niej, 
używając tych samych kategorii, którymi opisywał współczesną sobie politykę. Nie 
ma tu sentymentu, nie ma nostalgii – jest chłód racjonalnego badacza. Kalinka jest 
już po drugiej stronie, jest człowiekiem nowoczesności. Świat Radziwiłła Panie 
Kochanku i starosty kaniowskiego postrzega jako definitywnie zamkniętą prze-
szłość – przeszłość, którą można oceniać, którą można potępiać, na której błędach 
należy się uczyć. I tym różni się od innych polskich twórców południa XIX wieku, 
którzy jako autorzy utworów poświęconych Mikołajowi Potockiemu byli bohate-
rami tego szkicu. Rzewuski, Kraszewski, Jaszowski, Jankowski, Groza, Grabowski, 
Siemieński sprawiają wrażenie ludzi „zatrzaśniętych” w pułapce czasu; uwięzionych 
gdzieś między przeszłością, która choć nie jest już ich światem, nie chce się skończyć, 
a nowoczesnością, która nie może się dla nich rozpocząć. Myślę, że to jest właśnie 
przykład pułapki Gumbrechtowskiej latencji, która dotknęła Polaków przepraco-
wujących traumę politycznej katastrofy – rozpadu Rzeczypospolitej i rozpadu wizji 
polskości utożsamianej z kulturą sarmacką. Sparaliżowani czarem minionego, lep-
szego świata, twórcy ci projektowali nie przyszłość, ale coraz to inne wersje prze-
szłości – bardziej zrozumiałe i bardziej akceptowalne dla siebie samych i dla swych 
współczesnych. W tym przepisywaniu historii korzystali z usług wymyślonych przez 
siebie sarmackich narratorów, takich jak cześnik parnawski Rzewuskiego czy Glinka 
Kraszewskiego, którzy umożliwiali im nostalgiczną podróż w czasie. Fingując tożsa-
mość owych sarmackich narratorów, sami poddawali się działaniu czaru nostalgii. 
Kraszewski tak rozpoczynał swą opowieść o Mikołaju Potockim:

86 Recenzja: Dzieje panowania Augusta II, „Wiadomości Polskie”, 5.09.1857, 12.09.1857, 
za: „Roczniki Polskie” (Paryż), t. 1: 1865, s. 385. Artykuł niepodpisany. Najczęściej jego autor-
stwo przypisuje się J. Klaczce, ale recenzje prac historycznych leżały w kompetencji Wale-
riana Kalinki.
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Dostało mi się przeżyć te czasy, gdy się do syta było można ludzi napatrzyć, któ-
rzy do pospolitych nie byli podobni, a mieli fantazję, czy złą, czy dobrą, ale swoję. 
Później już nastała moda pewna, do której młodzież z dzieciństwa naginano, aby 
kubek w kubek jeden do drugiego przystawał, i poczęto mieć to za przyzwoitość 
największą, gdy kto jak pieniądz spod stempla wyszedł z edukacji… podobniusieńki 
do modnego wzoru. Za naszych czasów, choć z pewnych reguł nikt się nie wyłamy-
wał i one szanował, w innych sprawach miał sobie za obowiązek nie kłamać ani 
postawą, ani gębą, ani peruką, ani zębami przyprawnymi, ani łagodnością, jeśli jej 
nie miał, ani męstwem, jeżeli mu go Pan Bóg nie dał. A już to rzec mogę śmiało, że 
ludzi osobliwych inne by może czasy tylu nie okazały co ostatnie lata Rzeczypospo-
litej. Niech mi kto okaże takiego pana jak książę nasz, wojewoda Panie Kochanku, 
jak pan starosta kaniowski […], że innych pominę, bo pomniejszych nie zliczyć. 
Na małych zagrodach też było pod dostatkiem mniejszych takich oryginałów, co 
na małą skalę i tamtym nie ustępywali. Com się ja ich napatrzył! Ale kto by tam 
o chrząszczach pisał, kiedy się o orły ocierał87.

Na nic się zdały wezwania Józefa Dzierzkowskiego, by ktoś napisał powieść 
obyczajowo ‑historyczną ostatnich czasów Rzeczypospolitej i w roli głównej obsadził 
starostę kaniowskiego88. Być może rzeczywiście Potocki byłby to „przedmiot dosko-
nały” dla takiego dzieła. Nikt jednak ze współczesnych nie potrafił się podjąć tego 
zadania. Starosta kaniowski ich fascynował, mogli z przekonaniem za Niemcewi-
czem powtarzać, że „był to jeden pozostały z początku osiemnastego wieku magnat 
polski”89. Jak Jaszowski ekscytować się jego witalnością: „Ja chcę! Kaniowski chce! 
A kto mu się może sprzeciwić?!”90. Koniec końców pozostawał on jednak dla nich 
(i dla nas) nieodgadnionym sfinksem „ze łbem wieprza”.
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Troublesome heritage of Sarmatism: Romantic writers vs. Mikołaj Bazyli Potocki,  
a governor from Kaniów

Abstract
The paper is not only an attempt at reconstructing the literary legend of Mikołaj Potocki, 
a governor from Kaniów, but also a story about the helplessness of the Polish 19th ‑century 
writers against the crazy magnate, his legend and Sarmatism, which he represented. Works 
by Kraszewski, Groza, Grabowski, Jankowski and many other authors, which are dedicated 
to Mikołaj Potocki, seem to be an interesting testimony of the 19th ‑century writers’ struggle 
with the tradition of their ancestors (not always obvious and accepted). They also make it 
possible to formulate a thesis about the 19th ‑century retouch of pre ‑Enlightenment noble 
culture (rejecting cruelty as a component of knightly identity of noble culture and eliminat-
ing characters evoking confusion from among the pantheon of ancestors, for example those 
described as tricksters by anthropologists).
Słowa kluczowe: okrucieństwo Sarmatów, recepcja sarmatyzmu, Mikołaj Potocki starosta 
kaniowski, kłopotliwe dziedzictwo
Key words: Sarmatian cruelty, reception of Sarmatism, Mikołaj Potocki – a governor from 
Kaniów, troublesome heritage


