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Sebald à rebours 
Winfried Georg Sebald, Opis nieszczęścia. Eseje o literaturze,  
przeł. Małgorzata Łukasiewicz, posłowie Arkadiusz Żychliński,  
Wydawnictwo Ossolineum, Wrocław 2019

Obecnego w polskim pejzażu literackim od końca lat 90. minionego stulecia Win-
frieda Georga Sebalda nie trzeba rodzimemu czytelnikowi przedstawiać. Niespoty-
kana popularność jego powieści sprawiła, że ceniony i rozpoznawalny stał się jego 
styl z charakterystyczną postacią pierwszoosobowego narratora, obudowanego ele-
mentami fikcyjnej Sebaldowskiej autobiografii. Pisarz powszechnie kojarzony jest 
z rozliczeniowym względem drugiej wojny światowej nurtem literatury niemieckiej. 
Motyw Zagłady i Holocaustu stale przewija się przez jego powieściowe narracje, 
zwłaszcza w kontekście kategorii miejsca i pamięci. Polski czytelnik miał już okazję 
zapoznać się z wyimkami eseistycznej twórczości Sebalda, natomiast Opis nieszczę-
ścia. Eseje o literaturze pozwala nam spojrzeć na autora Austerlitza jako na wnikli-
wego i krytycznego czytelnika oraz badacza literatury.

Na przedstawiony przez Wydawnictwo Ossolineum zbiór składa się dwana-
ście esejów, będących wyborem z trzech opublikowanych w niemieckim oryginale 
tomów. Zbiorczy tytuł polskiego wyboru zaczerpnięto z pierwszego z nich, opubli-
kowanego w 1985 roku w Wiedniu, Die Beschreibung des Unglück. Poświadczeniem 
naukowego charakteru eseistycznej twórczości Sebalda niech będzie fakt, że właśnie 
na podstawie Die Beschreibung autor uzyskał w 1986 roku habilitację na Uniwersy-
tecie Anglii Wschodniej w Norwich1.

Warto podkreślić, że Sebald, zanim błyskotliwie pojawił się na literackich salo-
nach Europy, spędził wiele lat jako literaturoznawca i wykładowca akademicki, spe-
cjalizujący się w literaturze kręgu niemieckojęzycznego, zwłaszcza zaś austriackiej 
oraz szwajcarskiej2. W przypadku autora Opisu nieszczęścia mamy więc do czynienia 

1 A. Żychliński, Jako czytelnik, [w:] W.G. Sebald, Opis nieszczęścia. Eseje o literaturze, 
przeł. M. Łukasiewicz, Wrocław 2019, s. 264.

2 J.M. Coetzee, W.G. Sebald, After Nature, [w:] tegoż, Wewnętrzne mechanizmy, przeł. 
M. Król, Kraków 2012, s. 185.
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z życiorysem doskonale odwrotnym aniżeli w przypadku wielu innych znanych 
pisarzy ‑naukowców. Normą wydaje się raczej w dzisiejszych czasach budowanie 
najpierw sukcesu literackiego, który w konsekwencji czyni z pisarza wykładowcę 
akademickiego. Przypadków takich jak Sebald nie ma zbyt wiele i choć oczywiście 
się zdarzają, warto podkreślić swoistą wyjątkowość jego drogi twórczej.

Układ zamieszczonych esejów jest chronologiczny i dzięki temu zapoznajemy 
się ze stopniową ewolucją stylu i języka Sebalda w perspektywie diachronicznej. Jak 
zaznaczyłem wyżej, Opis nieszczęścia otwierają trzy eseje ze zbioru habilitacyjnego 
z 1985 roku, a wybór z kolejnych dwóch obejmuje lata aktywności naukowej autora 
z końca lat osiemdziesiątych i dalej aż po 1998 rok. Warto zaznaczyć, że ta krańcowa 
data wyznacza już okres w życiu Sebalda, gdy – po angielskim przekładzie zbioru 
Wyjechali – stopniowo zyskiwał sławę jako pisarz.

Pierwsze teksty z Opisu nieszczęścia pozwalają czytelnikowi poznać Sebalda 
jako akademika, być może zbyt suchego, rzeczowego i obudowanego gąszczem 
naukowych przypisów do dzieł Adorna, Benjamina (widzimy mocny wpływ szkoły 
krytycznej), Bachtina, Freuda, Krausa, Lessinga… Nie możemy się jednak ograniczać 
wyłącznie do nazwisk pojawiających się drobnym drukiem u dołu stronic; bo prze-
cież między wierszami dla czytelnika jasno objawiają się wielkie postaci niemieckiej 
filozofii: począwszy od Kanta, skończywszy zaś na Heideggerze.

Początkowe wrażenie akademickiej suchości zanika wraz z kolejnymi, coraz 
„młodszymi” tekstami. Myśl Sebalda coraz swobodniej dryfuje od naukowej roz-
prawy w kierunku literaturoznawczego eseju. Zaczyna pojawiać się także tak cha-
rakterystyczne dla Sebaldowskiej prozy wzbogacenie utworu literackiego mate-
riałem fotograficznym. W jego powieściach fotografia stanowi element fikcyjnego 
autobiografizmu, jest kolejnym z „błędnych ogników” zwodzących czytelnika na 
manowce poprzez zacieranie granicy między tym, co fikcjonalne, a rzeczywistością 
pozaliteracką. Tymczasem w omawianym zbiorze jest fotografia oryginalnym uzu-
pełnieniem tekstu, pozwalającym podążać autorskim tropem nie tylko za pomocą 
myśli, lecz także za pośrednictwem obrazów.

Sporo miejsca poświęciłem rozważaniom w pewien sposób formalnym, warto 
jednak pochylić się także nad treścią. W prezentowanym wyborze Sebald prowadzi 
czytelnika przez głębię niemieckojęzycznej literatury. Biorąc pod uwagę fascynację 
autora prozą austriacką, nie mogło w zbiorze zabraknąć esejów poświęconych Kafce, 
Canettiemu i Bernhardowi. Skoro pojawił się Kafka, to ciąg dwóch kolejnych nazwisk 
wydaje się wręcz oczywisty. Już w tej jednej triadzie objawia się Sebaldowska obse-
sja – którą dzieli on chociażby z Walterem Benjaminem – historycznego katastro-
fizmu; katastrofy spełnionej, a więc Holocaustu3.

3 P. Mościcki, Ocalone w montażu. Obraz, empatia i przeciwhistoria w powieści Austerlitz, 
[w:] Znaki katastrofy, spacje ocalenia. O twórczości W.G. Sebalda, red. P. Czapliński, K. Kończal, 
Warszawa 2020, s. 154.
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Temat Zagłady to motyw przewodni dwóch najważniejszych utworów proza-
torskich Sebalda (Wyjechali, Austerlitz), nie powinno więc dziwić, że ta sama tema‑
tyka poruszała i fascynowała Sebalda ‑badacza. Próbkę jego fenomenologii Holo‑
caustu miał już polski czytelnik w cyklu wykładów Wojna powietrzna i literatura, 
także w prezentowanym zbiorze wątek żydowski wydaje się dominujący. W tym 
kontekście nie mogło więc zabraknąć eseju poświęconego „filozofowi Auschwitz”, 
czyli Jeanowi Améry’emu. To pisarz i myśliciel od dawna dość dobrze już w Polsce 
znany i rozpoznawalny, a tekst Sebalda w pewnej mierze wypełnia lukę w literatu-
rze przedmiotu Améry’emu poświęconej.

Idąc dalej tropem żydowskich śladów, w Opisie nieszczęścia znajdziemy także 
tekst poświęcony Josephowi Rothowi, epigonowi i kronikarzowi chylącej się ku 
upadkowi kulturze żydowskiego sztetlu w wielokulturowej i mozaikowej monar-
chii austro ‑węgierskiej. Tym samym śladem – a więc wkładem kultury żydowskiej 
w żywy język niemiecki – podąża Sebald w eseju poświęconym dwóm (zupełnie 
w Polsce nieznanym) żydowskim pisarzom – Karlowi  Emilowi Franzosowi i Leopol-
dowi Kompertowi.

Cykl szkicowanych z wirtuozerią portretów literackich zamyka esej poświę-
cony dwóm pisarzom szwajcarskim: Gottfriedowi Kellerowi oraz Robertowi Walse-
rowi. Ten drugi niedawno znów pojawił się na polskim rynku wydawniczym dzięki 
 PIW ‑owskiej edycji powieści Zbój, pierwszy zaś pozostaje praktycznie nieznany. 
Z tym większą więc uwagą warto pochylić się nad poświęconymi im krytycznymi 
studiami Sebalda.

Dwa utwory ze zbioru wyraźnie „wybijają się” z kompozycji. Jeden z nich opi-
suje epizod z życia Jeana‑Jacques’a Rousseau na szwajcarskiej Wyspie Świętego 
Piotra, drugi traktuje o dziele niemieckiego – wciąż żyjącego – malarza Jana Petera 
Trippa. Ich obecność tylko na pozór wydaje się kontrastowa. W rzeczywistości są 
one przełamującym dopełnieniem intrygującej wizji Sebalda, obejmującej całą kul-
turę niemieckojęzycznej części Europy.

Książka Sebalda została opublikowana nakładem Ossolineum, w ramach sto-
sunkowo niedawno zainicjowanej serii Sztuka Czytania. Prezentuje ona pozycje 
z pogranicza literatury naukowej i eseistycznej uznanych autorów traktujące o lite-
raturze, kulturze czy o filozofii. Wśród wydanych autorów znajdują się m.in. Jacek 
Gutorow, Marjorie Perloff, Stanisław Barańczak czy Edward W. Said. Jednocześnie 
kolejnym wydaniem Sebaldowskiego Austerlitza Ossolineum rozpoczęło reedycję 
całego prozatorskiego dorobku niemieckiego pisarza, co stanowi interesującą odpo-
wiedź na stale rosnące zainteresowanie jego twórczością w Polsce.


