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Romantyzm krańców Europy.  
Portugalia, Polska i Chrystus narodów1

Słynna Historyczna paralela Hiszpanii z Polską w XVI, XVII, XVIII wieku, nakreślona 
dwieście lat temu przez Joachima Lelewela, była wyrazem nowego, odkrywczego 
w tej epoce myślenia o Europie jako organicznej całości. Dzieje historyczne i ducho-
we narodów zaczynano postrzegać nie jako odrębne i słabo powiązane między sobą 
ciągi wydarzeń, lecz jako wyraz wspólnego przeznaczenia, sięgającego od jednego 
krańca Europy na drugi, w rozciągłości, która w dobie dyliżansu czy dopiero nad-
chodzącej rewolucji pary i kolei żelaznej wydawała się niemal nie do wyobrażenia. 
Nową jakość do tej historii nie tylko materialnej, ale i duchowej wniósł romantyzm 
jako prąd o zasięgu ogólnoeuropejskim. Bez wątpienia już wcześniejsze epoki, takie 
jak odrodzenie z jego siecią ślących sobie listy myślicieli i erudytów, do których 
należał chociażby nasz Jan Dantyszek, czy posttrydencki barok spojony uniwersali-
styczną strategią estetyczną Kościoła odpierającego reformację na jej wszystkich eu-
ropejskich frontach jednocześnie, tworzyły zjawiska dające się rozważać w ogrom-
nej rozciągłości. Jednak to właśnie romantyzm wniósł nową świadomość tego, że 
Europa rozwija się w jednym duchowym rytmie, nie przecząc zarazem lokalnym 
odrębnościom, duchowi poszczególnych narodów. Nie jest przypadkiem, że dziełem 
właśnie tej epoki stała się nowa dziedzina wiedzy – literatura porównawcza, stojąca 
od początku pod znakiem niemożliwych jeszcze wówczas do wypełnienia postula-
tów Weltliteratur Johanna Wolfganga Goethego, pragnącego stworzyć dywan, czyli 
kompletną antologię poetycką, Wschodu i Zachodu. Było to wyzwanie, które spełnia 
się dopiero dzisiaj – dopiero przy obecnym stanie wiedzy można myśleć o global-
nych syntezach literaturoznawczych, a i tak nie jest to łatwym zadaniem2.

1 Niniejsza praca jest oparta na wynikach badań nad historią literatury portugalskiej sfi-
nansowanych przez Fundację Calouste’a Gulbenkiana w Lizbonie w latach 2016–2017. Osta-
teczne opracowanie nastąpiło w ramach CY Initiative of Excellence (grant „Investissements 
d’Avenir” ANR-16-IDEX-0008) i artykuł powstał podczas pobytu Ewy Łukaszyk w ośrodku  
CY Advanced Studies w latach 2020–2021.

2 O trudnościach, a zarazem o aktualności wyzwania rzuconego przez Goethego pisze ze 
swadą D. Damrosch, What Is World Literature?, Princeton – Oxford 2003.
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Tak czy owak, romantyzm postawił sobie intelektualne zadanie porównaw-
czego oglądu, sięgającego dalej niż poszczególne literatury narodowe, w naturalny 
sposób wyodrębnione przez język, ale też zarazem zadanie tworzenia i umacnia-
nia wspólnot, które wiele dekad później i – co symptomatyczne – pisząc o Azji 
Południowo-Wschodniej i o Ameryce Łacińskiej, Benedict Anderson nazwie „wspól-
notami wyobrażonymi”3. Narodowotwórcza rola literatur romantycznych – we 
wszystkich właściwie krajach Europy, ale i szerzej, na przykład Ameryki Łacińskiej –  
jest nie do przecenienia. Jednak również Europa jako „wspólnota wyobrażona” jest 
dziełem tej epoki, o czym właśnie takie prace jak Paralela Lelewelowska świadczą 
bardzo dobitnie.

Literatury Portugalii i Polski w XIX wieku były niemal zupełnie pozbawione 
kontaktów – poza sporadycznymi przypadkami podróżników i dyplomatów4, punk-
towymi odniesieniami, wzmiankami o sobie nawzajem, jak owo słynne, a jednak 
przecież marginalne wspomnienie o Camõesu w poemacie Norwida (wzmiankuje 
go mianowicie w swoim wierszu o powszechnym losie wybitnych jednostek Coś ty 
Atenom zrobił, Sokratesie, napisanym w Paryżu w 1856 roku). Ta wiedza o Portugalii 
w Polsce i o Polsce w Portugalii jeszcze długo miała pozostać dalece niekompletna. 
Jednak literatury obu krajów nie są pozbawione kluczowych punktów wspólnych, 
zasadniczych zbieżności, wynikających nie z bezpośrednich kontaktów między kra-
jami niemal zupełnie nieznającymi się nawzajem, lecz z istnienia promieniujących 
ośrodków romantycznej kultury, które były dla nich wspólne, wpisywały oba kraje 
w jeden wielki układ odniesień. Takim miejscem styku gdzieś pośrodku między 
Polską i Portugalią był Paryż, a wspólnym mianownikiem nowe, charakterystyczne 
dla epoki zjawisko wychodźstwa, emigracji politycznej wywołanej nie tylko przez 
walkę narodowowyzwoleńczą, jak w przypadku polskim, ale i przez zawirowania 
zmagań między tendencjami konserwatywnymi i liberalizmem, jak to miało miejsce 
w przypadku Portugalii.

Wspólny był więc ów paryski bruk, który stał się, niemal na równi ze śnie-
gami Syberii, symbolem polskich losów wygnańczych. Ale wygnańcami na tymże 
samym bruku byli też dwaj przedstawiciele pierwszego pokolenia romantyków 
portugalskich, Almeida Garrett i Alexandre Herculano, zwolennicy liberalnego 
stronnictwa skupionego wokół D. Pedra, toczącego zaciętą walkę ze zwolennikami 
jego konserwatywnego brata, D. Miguela. Okoliczności wojny domowej toczącej się 
w latach 1828–1834 zmusiły obu przyszłych wieszczów do wyjazdów do Anglii 
i Francji, a jednocześnie stworzyły okazję do ich kontaktu z nową estetyką. Nic 
więc dziwnego, że właśnie w Paryżu w 1825 roku ujrzał światło dzienne pierw-
szy portugalski poemat romantyczny – Camões Garretta, ilustrujący romantyczny 

3 B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się 
nacjonalizmu, przeł. S. Amsterdamski, Kraków – Warszawa 1997.

4 O niezwykle istotnym dla kultury portugalskiej przybyszu z Polski, Atanazym Ra-
czyńskim, pisałam stosunkowo niedawno w odrębnej publikacji; por.: E. Łukaszyk, Raczyń-
ski w Portugalii. Spuścizna „zderzenia kultur”, „Postscriptum Polonistyczne” 2018, nr 1(21),  
s. 27–43.
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topos jednostki osamotnionej w swym geniuszu i wielkości. Poeta wyklęty zostaje 
ukazany w chwili powrotu z Dalekiego Wschodu do ojczyzny, gdzie spotkają go 
nędza i upokorzenia. Typowo romantyczny jest też kontrast między wewnętrznym 
bogactwem a fizyczną szpetotą. Camões nie jest garbatym dzwonnikiem Victora 
Hugo (zresztą późniejszym o kilka lat, z 1831 roku), ale jego twarz przecina szpet-
na blizna, a w walce stracił oko. Ponadto ów pierwszy romantyzm nie stronił od 
nekrofilii, a powracający do Lizbony Camões miał przeżyć ostatnią ekstazę nad 
trumną ukochanej Natércii. Dopiero kilkanaście lat później Garrett zerwie z miło-
ścią do trucheł, przystępując do dekonstrukcji narodowej mitologii z miłości do 
życia i docześnie pojmowanego patriotyzmu.

Sytuacja obu krajów u progu XIX wieku była na pierwszy rzut oka nieporówny-
walna, a jednak przy bliższym oglądzie zdaje się skrywać pewien wspólny element 
zatargu z Europą, z jej wielkimi potęgami. Oczywiście ten zatarg miał w Polsce 
podstawową, niemożliwą do pominięcia przyczynę: zabory. W Portugalii jego cha-
rakter był o wiele bardziej subtelny. Były to rzecz jasna z jednej strony inwazje 
napoleońskie (pierwsza z nich w 1807 roku), których celem było wyegzekwowanie 
blokady kontynentalnej Anglii i narzucenie krajowi obcej kontroli. Jednak o wiele 
bardziej bolesną przyczyną niechęci do Europy było skrzętnie skrywane poczucie 
zapóźnienia, które już wkrótce miało wybuchnąć z całą siłą, tworząc potężny, 
„podwójny kompleks wyższości i niższości”, jak to określi w latach siedemdziesią-
tych XX wieku wybitny eseista i dekonstruktor portugalskiej mitologii narodowej 
Eduardo Lourenço5.

Mit wyższości sięgał daleko w przeszłość, do mitycznych korzeni państwo-
wości jako przedmurza chrześcijaństwa. Portugalia jako antemurale christianitatis 
spełniła się poniekąd anachronicznie, nim jeszcze to pojęcie zostało sformułowane6, 
w średniowiecznej rekonkwiście. Zakończyła się ona już w XIII wieku, za panowa-
nia Alfonsa III, gdy zdobycie Faro zwieńczyło proces konsolidacji kontynentalnego 
terytorium kraju. Jednak pragnienie walki z Maurami trwało znacznie dłużej, prze-
kładając się na wyprawy zamorskie, mające początkowo za cel zdobycie Tangeru 
i Ceuty. Te ataki na wybrzeże marokańskie ciągnęły się przez wiek XVI, z tragiczną 
w skutkach bitwą pod Alcácer-Quibir, o której będzie jeszcze mowa niżej, a ich 
uparte konsekwencje trwały do XVII stulecia, to jest aż do ewakuacji ostatniego 
przyczółka na wrogim wybrzeżu, twierdzy Mazagão, którą w niemal dosłownym 

5 Por. E. Lourenço, O labirinto de saudade. Psicanálise mítica do destino português, Lisboa 
1978.

6 Pojęcie antemurale christianitatis pojawiło się dopiero na przełomie XV i XVI wieku na 
oznaczenie krajów stanowiących barierę między chrześcijańską Europą a imperium osmań-
skim. Chodziło więc o takie kraje jak Albania, Chorwacja, czy wreszcie Polska, a w bardziej 
specyficznym sensie armeńskie Królestwo Cylicji, stanowiące ostoję chrześcijaństwa w Azji 
Mniejszej. Stąd też odniesienie tego pojęcia do szeroko pojętych walk z muzułmanami, w tym 
do iberyjskiej rekonkwisty, stanowi metaforyczne rozszerzenie jego zakresu.
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sensie rozebrano na kamienne bloki i przewieziono wraz z całą ludzką i materialną 
zawartością na drugi brzeg Atlantyku, do Amazonii7.

Chrystusem narodów stała się Portugalia już w XVI wieku, kiedy Camões wy-
tworzył wzniosłą wizję ofiary portugalskich żeglarzy, narodowej duszy rozdzielonej 
pomiędzy ludy świata (alma pelo mundo repartida), jak gdyby miało chodzić o ho-
stię rozdzieloną między wiernych podczas mszy świętej. Eduardo Lourenço właśnie 
w tej wczesnej sakralizacji własnej ofiary upatruje źródła rozbratu między Portugalią 
a Europą: wraz z wyprawami morskimi „Portugalia wkroczyła w czas historyczny, 
który przemienił nie tylko jej dawny status jednego z małych chrześcijańskich kró-
lestw Półwyspu Iberyjskiego, ale też cały jej obraz. […] W ten sposób Portugalczycy 
zamknęli się w magiczny sposób w sferze morskiej, by stamtąd spoglądać i mierzyć 
oczyma ze snu i z nie mniej wyśnionego imperium na tę Europę, do której w sensie 
realnym i symbolicznym odwrócili się plecami”8. Kraj stawał się czymś więcej niż 
forpocztą świata chrześcijańskiego, a mianowicie samą chrześcijaństwa esencją. 
Właśnie materialna porażka morskich przedsięwzięć Portugalczyków, utrata nie-
podległości na rzecz Kastylii na przełomie XVI i XVII wieku, czy wreszcie ostateczne 
fiasko krucjatowej idei w chwili ewakuacji Mazaganu podsyciły mitotwórczą go-
rączkę uświęcającą naród w XVII i XVIII wieku.

Frapujące jest, jak bardzo ta sytuacja zbiega się z niegdysiejszymi obserwa-
cjami Janusza Tazbira, zawartymi w szkicach z tomu W pogoni za Europą z 1998 
roku, a więc z czasów, kiedy przynależność Polski do europejskiej wspólnoty wciąż 
jeszcze stała pod znakiem zapytania. Jak pisze Tazbir, w wielu momentach „starano 
się kurować narodowe kompleksy Polaków iście końskimi dawkami megalomanii”9. 
Dokładnie to samo można byłoby powiedzieć o Portugalczykach intensywnie kuro-
wanych megalomanią od XVII wieku aż do końca epoki salazarowskiej. Co ciekawe, 
doba romantyczna, jak postaram się wykazać w dalszym wywodzie, rysuje się jako 
przerwa w tej kuracji, a nie jej punkt kulminacyjny.

Tak czy owak, przeświadczenie o własnej wyższości moralnej w stosunku do 
reszty Europy wydaje się wspólne dla obu narodów na jej krańcach, nawet jeśli 
łatwo dostrzec różnice w budowie i retorycznych podstawach tej argumentacji. 
Materialne ubóstwo kontrastujące z europejską zamożnością wydaje się stale po-
wracającym problemem. Tazbir stawia tezę, że to okoliczności historyczne zawsze 
przeszkadzały kulturze polskiej w dotrzymaniu kroku postępom Zachodu:

Przez całe dwa wieki – XV i XVI – z powodzeniem doganialiśmy Europę Zachodnią. 
Natomiast w następnych stuleciach, ilekroć znalazła się ona na „wirażu cywilizacyj-
nym”, Sarmatom coś w owym doganianiu przeszkadzało. W XVII wieku wojny i na-
jazdy wrogów, w XIX stuleciu rozbiory, w XX polityczne zniewolenie, narzucające 

7 Por.: L. Vidal, Mazagan. Miasto, które przepłynęło Atlantyk z Maroka do Amazonii 
(1769–1783), przeł. M. Berger, Warszawa 2008.

8 E. Lourenço, Portugal como destino seguido de Mitologia da Saudade, Lisboa 1999,  
s. 16–17.

9 J. Tazbir, W pogoni za Europą, Warszawa 1998, s. 31.
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Polsce również i taki ustrój gospodarczy, który w praktyce okazał się niemożliwą 
do zrealizowania utopią. W konsekwencji mamy dziś chyba równe szanse dogonie-
nia krajów zachodnich [jak] Ameryka Łacińska północnej części kontynentu10.

Dokładnie ta sama metafora „doganiania” Europy, która w latach osiemdziesią-
tych czy dziewięćdziesiątych, kiedy pisał Tazbir, była tak oczywista i przezroczysta, 
że niemal niewidzialna, przewijała się w kulturze portugalskiej już w XIX wieku. 
Jej źródłem był pęd lokomotywy parowej, której nie dawało się już dogonić konno, 
mimo legendarnej chyżości luzytańskich klaczy, zapładnianych, jak twierdził już 
rzymski historyk Strabon, przez wiatr.

Oczywiście w ciągu ostatnich dwóch dekad ten dyskurs uległ niezwykle znaczą-
cym przemianom, chociażby w Fantomowym ciele króla Jana Sowy, tworzącym zu-
pełnie odmienną narrację o polskich relacjach z Europą i przyczynach polskiego za-
cofania. Jest to również narracja, w której sprawczość Polaków, wpływ, jaki wywarli 
na własne dzieje przez dokonane decyzje i zaniechania, odgrywa nieporównanie 
większą rolę. Ta świadomość bycia omylnym, ale jednak niezawisłym podmiotem 
dziejów była może łatwiejsza do osiągnięcia w przypadku portugalskim. Stąd też 
już od wielu dekad dominował w historiografii tego kraju pogląd, że głębokie zapóź-
nienie w rozwoju kraju, który ledwie zaznał rozwoju manufaktur i industrializacji 
w XVIII, jakże kluczowym dla północnej Europy wieku, było wynikiem błędnych 
decyzji i zaniedbań samych Portugalczyków, wynikiem mentalności ukształto-
wanej przez imperialny sen o potędze. Wszelkie towary można było sprowadzić 
z zagranicy, płacąc za nie złotem pozyskiwanym w brazylijskiej kolonii, sami zaś 
Portugalczycy stali się kolonialnymi nadzorcami, tracąc szacunek dla ludzkiej pracy. 
Poniekąd analogiczne rozumowanie pojawiło się w narracji Sowy o mentalnych 
konsekwencjach pańszczyźniano-folwarcznej gospodarki w Polsce. 

Romantyczne przewartościowanie historii było w Portugalii bardzo głębokie. 
Nie uleczyło głębokich resentymentów wobec Europy, ale w znacznym stopniu 
przyczyniało się do budowania tożsamości od niej w pewien sposób odrębnej, 
dystansującej się w szczególności od postrzegania Portugalii jako antemurale 
christianitatis. Zamiast umacniania defensywnego muru broniącego europejskości 
Portugalii, nastąpiło rozszczelnienie jej chrześcijańskiej tożsamości i otwarcie na 
inne, niekoniecznie chrześcijańskie komponenty. Alexandre Herculano, drugi z pary 
portugalskich wieszczów, chciał być przede wszystkim historykiem i autorem po-
wieści historycznych pojętych jako uzupełnienie i dopełnienie – dzięki fikcji – luk 
i szczelin tego, czego nie udawało mu się doczytać w archiwach. Największą batalią, 
jaką stoczył, było podważenie historyczności cudu przed bitwą pod Ourique (1139), 
kiedy to przyszłemu pierwszemu królowi Portugalii Alfonsowi Henriquesowi ukazał 
się rzekomo Chrystus, ofiarowując pięć tarcz mających odtąd osłaniać święte rany, 
umieszczone później w godle kraju. Tę legendę, stanowiącą dotąd zrąb portugalskiej 
tożsamości, Herculano nazwał „opowiastką starej baby”, a co więcej, powrócił do tej 

10 Tamże, s. 30.
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kwestii w Eu e o clero (Ja i kler; 1850), prowokacyjnym liście otwartym do kardynała- 
-patriarchy Lizbony (najwyższego zwierzchnika Kościoła w Portugalii).

Zamiast opiewać dziejową misję nadaną Portugalii przez samego Chrystusa, 
Herculano w swoich powieściach zaczął sięgać coraz głębiej w średniowiecze, aż 
do wizygockiej i muzułmańskiej przeszłości, ukazanej między innymi w powieści 
Eurico, o presbítero (Prezbiter Eurico; 1844), gdzie zamiast bitwy pod Ourique to 
Covadonga (722), pierwsze ważne zwycięstwo chrześcijańskie nad przybyłymi 
w 711 roku zastępami arabsko-berberskimi, przesądza o dalszych losach narodu. 
Również Garrett poświęcił jeden z pierwszych poematów romantycznych, jakim 
była bliźniacza z poematem o Camõesu D. Branca, ou A conquista do Algarve (Pani 
Branca, czyli podbój Algarve; 1826), średniowiecznym dziejom. Tytułowa boha-
terka jest skądinąd dość typową dla iberyjskiej historii księżniczką zakochaną 
w muzułmaninie. Poemat jest oparty na faktach historycznych; jego kanwą była 
wyczytana w dawnych kronikach historia miłości infantki, córki króla Alfonsa III 
żyjącej w klasztorze w Lorvão, do arabskiego wodza Aben-Afana, mającego rychło 
zginąć w oblężeniu Silves. To jeszcze jedna z „historii założycielskich” narodu, prze-
kraczająca tezę o jego wyłącznie chrześcijańskiej tożsamości i korzeniach.

Nim do Portugalii zawitała prawdziwie europejska kolej żelazna, pierwszą 
zdobyczą wieku stał się parowiec, którym Almeida Garrett wyruszył w górę rzeki 
Tag na eskapadę, będącą zarazem przyczynkiem do swoistej aktualizacji narodo-
wej mitologii w powieści Viagens na minha terra (Podróże po mojej ziemi; 1846). 
Ta niewielka, pozbawiona zbytnich trudów wycieczka zostaje porównana do wiel-
kich, Byronicznych wypraw doby romantycznej. Nasuwające się porównanie z pol-
skim potraktowaniem orientalistycznych fascynacji pozwala uchwycić znaczącą 
różnicę. Nasz Mickiewicz (a wraz z nim Rzewuski i pływający po Nilu Słowacki) 
fascynował się Orientem z całą powagą i uroczystym zadęciem, jakiego sprawa 
ta wymagała. Trudno więc dopatrzyć się ironii w balladzie o Szanfarym, polskiej 
wersji staroarabskiej kasydy, jaką stworzył na wpół legendarny poeta i banita 
(ṣu‘lūk) Asz-Szanfarā, żyjący w VI wieku w regionie At-Tā’if w zachodniej Arabii. 
Wpadając na pomysł spolszczenia tej kasydy, Mickiewicz bazował nie tylko na 
pracy młodego orientalisty Ludwika Spitznagla, lecz przede wszystkim na tym, że 
ten dawny utwór został przybliżony europejskiej świadomości, by nie rzec wylan-
sowany, dzięki francuskiej wersji Silvestre’a de Sacy. To przede wszystkim dzięki 
paryskiej modzie postać plemiennego wyrzutka z dawnej Arabii mogła się stać 
wcieleniem romantycznego egotyzmu. Zupełnie inaczej odbiera te same, płynące 
z Europy inspiracje Almeida Garrett. We Viagens na minha terra stwierdza, że do 
Orientu wyprawiać się wcale nie musi, bo ma pod ręką miejscowy typ ribateżański, 
nieróżniący się zbytnio od Maura, bo przecież będący potomkiem w prostej linii 
człowieka sprzed rekonkwisty, a rzeka Tag z powodzeniem zastępuje Nil. Garrett 
reaguje więc na romantyczny orientalizm autoironią, rozpoznając w samym sobie 
Orientalczyka, zbyt śniadego, by dobrze wypadać w europejskich salonach. Co 
prawda również polski romantyzm eksploruje swoiste zewnętrze Europy, takie 
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zewnętrze, w którym zarazem po części się odnajduje, ale będzie to raczej Litwa, 
skąd pochodzi Konrad Wallenrod, by na Europie (ucieleśnionej przez Krzyżaków) 
się mścić, nie zaś po to, by samego siebie się wstydzić.

Choć i nasz Rzewuski próbował ponoć paradować po swojej posiadłości 
w stroju arabskiego szejka, a inspirując się tą postacią mitomana Słowacki próbo-
wał zawrzeć w Dumie o Wacławie Rzewuskim swoistą syntezę Ukrainy i arabskiego 
„dezertu”, gdzie „ten Emir arabski” umykał na rączym koniu przed „co krwawszy-
mi” rozkazami cara, za jedyną broń mając sztylet z damasceńskiej stali, pamiątkę 
dawnej przygody w haremie. Jednocześnie Emirowi orientalne fascynacje nie 
przeszkadzały, by „w dzień Pańskich narodzin” dzielić się opłatkiem z przyjaciółmi. 
Jednak do tak daleko idącej orientalizacji Polski, jak to miało miejsce w Portugalii, 
nikt się nigdy nie posunął; nie było zresztą ku temu tak istotnych historycznych 
przyczyn. Wytworzona przez europejski romantyzm geografia wyobrażona, obej-
mująca nie tylko jaśniejące metropolie, ale i ciemne, lecz fascynujące pogranicza 
świata, była w ogromnej mierze wspólna dla Polski i Portugalii. Jednak miejsca, 
fascynacje i utożsamienia, jakie wybrali dla siebie pisarze obu narodów, tylko  
częściowo się pokrywały.

Romantyczne obrazoburstwo nie posunęło się też w Polsce do ataku na Kościół 
katolicki, który z kolei w Portugalii w konsekwencji zwycięstwa rewolucji liberalnej 
utracił ogromną część swoich wpływów, a także materialnych posiadłości (ze wzglę-
du na rozwiązanie wspólnot zakonnych i nacjonalizację dóbr kościelnych w 1834 
roku). Toteż Garrett mógł pisać we Viagens na minha terra o mnichu jako o człowie-
ku wysadzonym z siodła, pozbawionym własnego miejsca w nowej epoce. Bohater 
powieści, niezdecydowany, rozchwiany Carlos, jest – co symptomatyczne – tegoż 
zakonnika synem. Z kolei Herculano przesłanie o zasadniczym zepsuciu ducho-
wieństwa, sięgającym już czasów średniowiecznych, zawarł w cyklu powieściowym 
Monasticon, zwłaszcza w Monge de Cister (Mnich zakonu cystersów; 1847), gdzie 
czarnym charakterem jest przeor klasztoru w Alcobaça João de Ornelas. Prowadził 
także batalię przeciwko zasadzie celibatu duchownych w imię romantycznej wol-
ności serca. Co prawda Herculano starał się też wyważyć relacje między antyklery-
kalizmem politycznym a wewnętrzną religijnością chrześcijanina, jaką chciał ocalić 
w poezji zebranej w tomiku A harpa do crente (Harfa wierzącego; 1838). Ale tak czy 
owak, proces sekularyzacji Portugalii zaszedł w tej epoce o wiele dalej, niż to miało 
miejsce w przypadku polskim.

Wreszcie zupełnie odmienne konotacje w romantyzmie polskim i portugalskim 
ma pojęcie mesjanizmu, kojarzone na naszym gruncie przede wszystkim z kręgiem 
towiańczyków i historiozoficzno-soteriologiczną wizją zawartą w Księgach narodu 
polskiego i pielgrzymstwa polskiego Mickiewicza z 1832 roku. Natomiast portugal-
skie – w równym stopniu jak w przypadku polskim idiomatyczne – rozumienie tego 
pojęcia nie było zjawiskiem nowym; ukształtowało się już na przełomie XVI i XVII 
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wieku11. Toteż romantykom przyszło je zwalczać, a nie kultywować. Ta szczególna 
forma mesjanizmu, zwana sebastianizmem, mówi o „Ukrytym” (o Encoberto) – królu,  
wieszczu i zarazem mistycznym przewodniku, jakim miał się stać młody król  
D. Sebastião, zaginiony podczas bitwy pod Alcácer-Quibir (1578), w trakcie wyprawy 
na podbój Maroka, będącej jednym z przejawów długiego trwania idei krucjatowej, 
o której była już mowa wyżej. Stopniowo rozwinęła się legenda mówiąca o pobycie 
króla na zaklętej wyspie, skąd ma powrócić w któryś mglisty poranek, by wyba-
wić naród, przywrócić powszechną sprawiedliwość i dobrobyt. Ta mesjanistyczna 
wiara była w Portugalii na tyle silna, że jeszcze na początku XIX wieku, zwłaszcza 
w czasie inwazji napoleońskich, na nabrzeżach gromadziły się tłumy wypatrujące 
rzekomego powrotu pomazańca, a lokalne władze musiały używać sił policyjnych 
do rozpraszania tych zgromadzeń.

Co poniekąd zaskakujące, romantycy nie ulegli poetyckiej sile, jaka niewątpli-
wie kryła się w tej wizji jutrzenki rozpraszającej mglisty poranek w dniu cudownego  
powrotu króla – mistycznego odnowiciela. Wręcz przeciwnie, dostrzegali szkodli-
wość wiary w cudowne rozwiązania zbiorowych problemów. Almeida Garrett po- 
stanowił więc posłużyć się teatrem – dziewiętnastowieczną szkołą uczuć obywatel-
skich – by ten mit wykorzenić. W wystawionej przez niego w 1843 roku tragedii Frei 
Luís de Sousa zamiast cudownie ocalonego króla pojawia się na scenie romantyczny 
upiór, jakim jest D. João de Portugal, jeden z rycerzy spod Alcácer-Quibir. Jednocześnie 
na pierwszy plan wysuwa się całkiem przyziemny, pozbawiony cudowności, lecz pe-
łen cywilnej odwagi patriotyzm D. Manuela, który sprzeciwia się kastylijskiej władzy 
w sytuacji, gdy wskutek kryzysu dynastycznego po klęsce marokańskiej Portugalia 
popadła w zależność od potężnego sąsiada. Sztuka Garretta pokazuje przybycie  
D. João jako Pielgrzyma w kategoriach powrotu makabrycznego trupa, przeciwień-
stwa wiecznie młodego króla z legendy. Toteż upiór powinien zostać wyegzorcy-
zmowany, aby nie szkodził żyjącym. Ta lekcja o niebezpieczeństwach kultywowania 
mesjanistycznych mitów, w rzeczywistości podszytych zetlałą trumienną podszew-
ką, bardzo mocno wybrzmiała w romantyzmie portugalskim, a w dużej mierze za-
brakło jej z kolei w romantyzmie polskim.

Wreszcie dobę romantyczną zamyka, choć nie do końca i nie w sposób defini-
tywny, cykl „Konferencji demokratycznych” w kasynie w Estoril, w którym zabierają 
głos przedstawiciele nowego pokolenia – tego, które w Polsce nazwalibyśmy po-
zytywistycznym, choć w Portugalii takie określenie nigdy się nie przyjęło. Jednym 
z nich był Antero de Quental, gotów spojrzeć raz jeszcze na portugalską przeszłość, 
by tym razem dokonać zupełnie innego rodzaju rozliczenia. W odczycie Causas 
da decadência dos povos peninsulares (Przyczyny upadku narodów iberyjskich), 

11 Co ciekawe, bogate piśmiennictwo związane z portugalskim sebastianizmem posługi-
wało się rodzajem pseudoprofetycznego lub historiozoficznego dyskursu, który pod wieloma 
względami wydaje się porównywalny z wysoce specyficznym, archaizującym charakterem 
Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego Mickiewicza. Były to jednak teksty powstałe 
w zupełnie odmiennym kontekście chronologicznym i kulturowym, toteż ich ewentualne ze-
stawienie jest frapującym, lecz niełatwym zadaniem wymagającym odrębnego studium.
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wygłoszonym w 1871 roku, Quental zaatakował aż trzy świętości równocześnie: 
kler, monarchię i imperium morskie, stawiając jednocześnie tezę o stanie upadku, 
w jakim znajdował się wówczas kraj. Upadek ten był przede wszystkim konstatacją 
wypływającą z porównania z Europą, bo z pozoru do żadnej szczególnej katastrofy 
przecież w Portugalii nie doszło. Jedyną bolączką było właśnie to nieustanne odsta-
wanie od Europy, które Antero de Quental pragnął wyeliminować. Skoro to inkwi-
zycja odcięła dostęp do europejskich idei, należało ślepą wiarę zastąpić rozumem 
i oświeceniem; monarchię należało zastąpić republiką, w której mieszczaństwo 
odgrywałoby decydującą rolę; wreszcie rezygnacja z ekspansji zamorskiej – i to 
właśnie wtedy, w dobie rodzącego się nowoczesnego kolonializmu – miała zdaniem 
prelegenta uzdrowić portugalską gospodarkę, odbudowując szacunek dla pracy 
i przedsiębiorczości, którą dotąd relegowano do odległych kolonii. Tym, co Antero 
de Quental najbardziej podziwiał, był duch protestantyzmu. Stąd więc atak na kato-
licyzm, poniekąd uzasadniony przez ponurą inkwizycyjną przeszłość. Kościół został 
ukazany jako źródło społecznego zła i przeciwieństwo wolności duchowej, hamulec 
postępu, niekorzystny czynnik nieustannie działający w portugalskich dziejach. 
Był to zarazem ostatni akord rozprawy, jaką zapoczątkował Herculano swoim pod-
ważeniem historyczności cudu przed bitwą pod Ourique. Co ciekawe, atakując tak 
gwałtownie potrydencki Kościół, Antero de Quental przytaczał przykład przedroz-
biorowej Polski, będącej jego zdaniem właśnie przykładem kraju doprowadzonego 
przez katolicyzm do całkowitego rozprzężenia i w konsekwencji do rozbioru przez 
obce potęgi.

W tej niezbyt pochlebnej roli Polska po raz pierwszy pojawiła się w portugal-
skiej świadomości w sposób istotniejszy niż tylko jako wzmianka czy ciekawostka. 
Pierwotnie została pokazana jako część szerszej wizji obejmującej całą Europę, 
argument w dyskusji nad jej ponadlokalnymi problemami. Co ciekawe, zasadnicza 
zmiana, jaka o tym przesądziła, miała charakter techniczny. Pierwszym wydarze-
niem, które zapisało się w jasny i wyrazisty sposób w świadomości twórców i przy-
najmniej pewnej liczby wykształconych odbiorców portugalskich, było powstanie 
styczniowe – to właśnie dzięki niemu nieistniejący na mapie Europy naród skupił 
na sobie uwagę. Było to możliwe dzięki temu, że w momencie wybuchu zrywu 
istniała już zupełnie nowa sieć transmisji informacji, spinająca całą Europę dzię-
ki upowszechnieniu się wynalazku telegrafu. Wiadomości takie jak ta o wybuchu 
postania w dalekiej Polsce były teraz dostępne, przynajmniej dla szerokiej rzeszy 
mieszczańskich czytelników, dzięki stosunkowo taniej, wydawanej już w masowych 
nakładach gazecie codziennej. To właśnie powstanie nowoczesnej prasy było infor-
macyjną rewolucją, która przyniosła narodziny opinii publicznej i ostatecznie spięła 
ze sobą krańce Europy.

Oczywiście nie sposób dokonać tu kompletnego rozliczenia zasług i grzechów 
obu formacji romantycznych na krańcach Europy. Z pewnością największym zanie-
dbaniem romantyzmu portugalskiego było przeoczenie ludu, warstw chłopskich, 
które co prawda pojawiają się epizodycznie, jako „zwyciężona rasa” wzmianko-
wana przez Garretta we wstępie do Romanceiro (1843), zbioru ludowych romanc 
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w literackim opracowaniu, czy też jako ów Maur ribateżański dostarczający orien-
talnego sztafażu podczas wycieczki pisarza. Jednak portugalski romantyzm zwracał 
się niemal wyłącznie do mieszczaństwa, zaniedbując zupełnie chłopstwo, które 
pozostanie niepiśmienne niemal do połowy XX wieku.

Kluczowa rola formacji romantycznej w Portugalii wynikła poniekąd z tego, 
że zwycięstwo rewolucji liberalnej nad absolutyzmem przyniosło okres otwarcia 
zawarty między dwiema epokami izolacji. Oznaczało przełom w życiu kraju trwają-
cego wcześniej w kordonie policyjnej i inkwizycyjnej kontroli, zamykającego się na 
wszelkie wpływy zewnętrzne. Podobną politykę izolacjonizmu miał narzucić później 
Salazar, niejako zamrażając kraj w układzie odniesień wytworzonym przez kolonie. 
Można to określić mianem swoistej afrykanizacji Portugalii, która w oficjalnej pro-
pagandzie odwracała się od Europy, by tworzyć odrębną jakość, rzekomą „cywiliza-
cję portugalską”, wyrwaną z europejskiego obiegu idei. Jednak rzec by można, że po 
końcu epoki salazarowskiej romantyczne dziedzictwo odżyło, dostarczając tradycji 
literackiej głęboko zakorzenionej w europejskim kontekście, stanowiącej dowód, że 
mimo wątpliwości, jakimi zabawiali się sami romantycy, Portugalczycy nie są zbyt 
śniadzi jak na Europę i potrafią się znaleźć na jej salonach. 

Europejski romantyzm wytworzył szereg zjawisk, w których analogie współ-
istnieją z różnorodnością. To zresztą właśnie romantyków fascynowało, gdy po-
stanowili zerwać z uniwersalizującą, a zarazem zabijającą różnorodność tradycją 
klasycystyczną. Romantyzm w ogromnej mierze wytworzył Europę narodów i na-
dał jej świadomość. Zarówno dla Polski, jak i dla Portugalii był epoką przełomową, 
w której wykuła się nowoczesność. Jednak odrębność kierunków, jakie obrały 
oba kraje, właśnie w romantycznej dobie doprowadziła do zupełnie odmiennych 
konsekwencji, widocznych dzisiaj niemalże gołym okiem. Dzisiejsza Portugalia jest 
krajem głęboko niepodobnym do Polski. Po końcu epoki salazarowskiej, rewolucji 
goździków i dekolonizacji, do jakiej doszło w 1975 roku, Portugalia dokonała stop-
niowego rozbioru swojej mitologii narodowej, redukując ją do zera, co było swoistą 
konkluzją i dopełnieniem przedsięwzięcia zapoczątkowanego przez romantyków. 
Jak starałam się to ukazać w obszerniejszej pracy12, po przekroczeniu progu nowe-
go tysiąclecia ostatecznym akordem tego rozbioru narodowej megalomanii i snów 
o imperialnej potędze była pustka, zupełne zamilknięcie, rozmycie tożsamości, 
która wypaliła się do cna. Jednocześnie kraj przewartościował i przyjął swoją kolo-
nialną spuściznę z dobrodziejstwem inwentarza, a na urzędzie miejskim w Lizbonie 
zawisł wielki banner z napisem „Witamy imigrantów”, który byłby nie do pomyś- 
lenia w Warszawie. Z całą swą tożsamościową nicością, jaka nastąpiła po wiekach 
starannie kultywowanej megalomanii, kraj wspina się w rankingach wolności prasy 
i sprawności instytucji demokratycznych definiowanych według europejskich kry-
teriów. To ewolucja krańcowo odmienna od polskiej.

12 Por.: E. Łukaszyk, Mgławica Pessoa. Historia literatury portugalskiej od romantyzmu 
do współczesności, Wrocław 2019.
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Oba krańce kultury europejskiej, portugalski i polski, pomimo tak licznych 
analogii, rozwijały się własnymi torami, budowały własne narodowe mity i na 
własny rachunek je obalały. Samodzielnie podliczały bilans zapożyczeń i wkładów 
w ogólnoeuropejską kulturę. Wiele było zjawisk wspólnych, jak choćby poczucie 
zapóźnienia cywilizacyjnego w stosunku do europejskiej czołówki i wynikające 
z niego przeświadczenie o konieczności „dogonienia” Europy. Ale już w 1985 roku –  
krótko po podjęciu decyzji o przystąpieniu Portugalii do ówczesnej Europejskiej 
Wspólnoty Gospodarczej – głębię eurosceptycyzmu Portugalczyków José Saramago 
wyraził za pomocą alegorii Kamiennej tratwy, w której Półwysep Iberyjski odłamał 
się od reszty kontynentu, by samotnie pożeglować po oceanie w poszukiwaniu 
jakiejś alternatywnej, odrębnej przyszłości – bez Europy. Pod wieloma względami 
ten lewicujący pisarz dostarczył też dopełnienia niezakończonej misji romantyków, 
upominając się, dopiero u progu lat osiemdziesiątych XX wieku, o te pominięte 
przez nich dzieje chłopskie. One również zawierały gorzkie rozliczenie z Europą. 
W powieści Levantado do chão (Podniesione z ziemi; 1980) Saramago powrócił raz 
jeszcze do tych drogich romantykom średniowiecznych początków narodu, tym 
razem nadając pozbawiony eufemizmów wyraz dziejom chłopskim, wynikłym, 
nie tylko w symbolicznym, lecz także biologicznym sensie, z gwałtu dokonanego 
na przedstawicielkach „zwyciężonej rasy” przez przybyłych z północnej Europy 
rycerzy. Nim zaczęła się nowoczesna epoka kolonialna, to Portugalia była pierwszą 
kolonią Europy, zdobytą przez krucjatowych rycerzy w drodze do Ziemi Świętej. 

Okazuje się więc, że zarówno portugalski zatarg z Europą, jak i swoiste alibi, 
jakie jest wobec niej przedstawiane, rzadko pokrywa się z polskim. Podobieństwo 
sytuacji peryferyjnych narodów dążących do trwałego zjednoczenia z europejskim 
„centrum” przez pewien czas nasuwało się samo. Z pozoru znalazło ono wypełnie-
nie w europejskiej integracji, w rozwoju unijnych instytucji – właśnie próżność 
ciągłego na nie narzekania ukazywał już w 1985 roku Saramago. Wydaje się jednak, 
że dzień dzisiejszy należy do Konrada Wallenroda, który powraca w przebraniu 
Europejczyka, ale tylko po to, by udowodnić, że nigdy nie stał się nim naprawdę. 
Tymczasem Portugalia, niegdyś dumna ze swej odrębności i odwrócona tyłem do 
Europy jako „ogród zasadzony nad brzegiem morza” (o jardim à beira-mar plantado)  
z wiersza Tomása Ribeiro wykorzystywanego przez salazarowską propagandę, po-
godziła się z własnym miejscem na skraju kontynentu. Nie niesie już ono żadnych 
dramatycznych konsekwencji, nie rodzi kompleksów. Dzisiejsza Portugalia zgodziła 
się na to, by być tylko plażą, nawet taką, do której przybijają wypełnione nielegal-
nymi imigrantami łodzie płynące wzdłuż afrykańskiego wybrzeża z portugalskiej 
niegdyś Gwinei. Z pewnością nie jest już przedmurzem czegokolwiek. Jako Chrystus 
narodów próbuje się spełniać, w formie już zupełnie laickiej, w miłosierdziu okazy-
wanym Afryce przez młode pokolenie aktywistów i wolontariuszy, powracających 
dziś z zupełnie nową świadomością historycznej odpowiedzialności do kolonii swo-
ich dziadków. Czy Lelewelowska Paralela utraciła zatem aktualność? Pozostawiamy 
czytelnikowi wysnucie wniosków, mając nadzieję, że lepsze poznanie cudzych dyle- 
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matów tożsamości może się przyczynić do pogłębienia świadomości naszego wła-
snego miejsca i roli w europejskim kontekście cywilizacyjnym, co ma tak wielkie 
znaczenie w dobie pokusy polexitu.
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Romanticism at the far ends of Europe. Portugal, Poland, and the Christ of Nations

Abstract

This article tentatively provides a comparative outlook on Polish and Portuguese Romanticism. 
Taking as a starting point the famous parallel between the opposite ends of Europe sketched 
by the 19th-century historian Joachim Lelewel, the author claims that Polish and Portuguese 
literature, although they had almost no direct contact with each other, participated in the same 
system of cultural coordinates established by European Romanticism. At the same time, both 
nations had some sort of dispute or clash with Europe, developing syndromes of inferiority, 



Romantyzm krańców Europy. Portugalia, Polska i Chrystus narodów [99]

as well as megalomaniac visions of their moral superiority. Almeida Garrett and Alexandre 
Herculano tried to provide a solution, harmonising their country with its European context. 
The conclusion accentuates the uttermost victory of this harmonising vision, presenting the 
contemporary Portuguese culture as fully Europeanised and contrasting it with the doubts 
concerning European identity that may be observed in contemporary Poland. 
Słowa kluczowe: romantyzm europejski, literatura portugalska, polsko-portugalskie związ-
ki literackie, tożsamość europejska
Keywords: European Romanticism, Portuguese literature, Polish-Portuguese relations in 
literature, European identity 


