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,Fitosofow zarzucatl mi, Ze czytam mistykow, ze mistyke trzeba robi¢, a nie czytac o niej.
Chyba nie miat racji, ten drugi plan, drugie dno - trzeba o nim nie zapomina¢
i nosi¢ go gteboko w podszewce swej Swiadomosci, zeby mdc zy¢”.

Jozef Czapski!

Przed Przqdkami

Z poczatkiem lat dziewiecdziesigtych ubiegtego wieku, ptacac za te podréz zdro-
wotng zapascia, Zbigniew Herbert wyjechat z Paryza do Madrytu. Pierwsza noc
w stolicy Hiszpanii spedzit wraz z Zong na plastikowych krzesetkach szpitalnej po-
czekalni, nastepnego ranka wspélnie dotarli do Prado, gdzie poeta ogladat obrazy
z perspektywy wdzka inwalidzkiego, nie byt juz bowiem w stanie iS¢ o wtasnych si-
tach. Do jednego z przyjaciot napisat pdzniej, ze byty to ,cztery szalone dni i noce”,
o ktore walczyt z taka determinacja, jakby ,postanowit umrzec¢ przed obrazem Goi
czy Velazqueza”?... Hiszpanska podroz J6zefa Czapskiego, w ktérg malarz wyruszyt
rowniez z Paryza, tyle tylko, ze sze$¢ dziesiecioleci wcze$niej, nie byta tak drama-
tyczna, nie mozna tez z niej uczyni¢ - jak w przypadku Herberta - symbolu jego
zycia. A jednak w dtugiej biografii Czapskiego byta epizodem waznym, przyszty au-
tor Oka przezyt ja z intensywnoscig, ktérg potegowato - jak wspominat - ,poczucie
samotnosci i smutku”3. Stata sie spotkaniem z kulturg Hiszpanii, przyniosta ma-
larskie odkrycia, ale tez byta okresem swoistych rekolekcji, podr6za wewnetrzna,
rozmowa z samym soba.

1 ]. Czapski, Wyrwane strony, oprac. B. Torunczyk, Warszawa 2010, s. 35. Dalej w tekscie
Zrddto oznaczane jako (WS2).

2 F.Smieja, ,Umrzeé przed obrazem Goi”. Wspomnienie o Zbigniewie Herbercie, [w:] Wier-
nos¢. Wspomnienia o Zbigniewie Herbercie, oprac. A. Romaniuk, Warszawa 2014, s. 245. Wie-
cej o tej podrézy Zbigniewa Herberta: A. Franaszek, Herbert. Biografia, t. 2, Krakéw 2018,
S. 724 i nast.

3 1. Czapski, Wyrwane strony, oprac. J. Pollakdwna i P. Ktoczowski, Lausanne 1993, s. 242.
Dalej w tekscie Zrodto oznaczane jako (WS1).
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Obaj artysci, ktéorych zreszta z czasem potaczyta przyjazn, zatrzymali sie
w Prado przed Przqgdkami. Dla Herberta autor tego ptétna byt malarzem, ktéry ,go-
dzit w swoim zyciu sprzeczne fazy: sztuki - i Zycia dworskiego, wiernosci - i zdrady,
zaru - i chtodu”, sam za$ obraz ukazuje ,wnetrze krélewskiego warsztatu [...], gdzie
mtode dziewczeta przeda nici. W gtebi scena, ktéra by¢ moze przedstawia sad Ateny
nad tkaning Arachne. Nie przedstawia - ale oddala w dziwne odosobnienie. I tu btgka
sie tajemnica owego niezwyktego sadu: abstrakcja, $mier¢, geometria, odsuniecie od
wszelakich, ré6znorodnych form zycia”*. Czapski zbyt mocno zafascynowat sie wtedy
malarstwem Goii El Greca, by moégt przyjac takze - zdecydowanie od nich odmienng -
poetyke Velazqueza. Jawil mu sie on wrecz jako twoérca pozbawiony wyobrazni,
przywiazany do realistycznej dostowno$ci, niesiegajacy poza powierzchnie Zycia, co
Czapski, walczacy o malarstwo ,czyste”, a wiec bedgce wyrazem niepowtarzalnej
wizji artysty — ocenial jako porazke. Jedynie na Przqdki spojrzat okiem przychylniej-
Szym, opisujgc nastepnie:

[...] na pierwszym planie kilka kobiet, w pétmroku siedzacych przy warsztatach
tkackich. Sg one traktowane w goracych tonach, jedna z nich podnosi cudownie
grajaca czerwona kotare. W gtebi, w oSwietlonej ztotem §wiattem framudze piekne
panie przygladaja sie tkaninom. Swietlisto$¢ tej sceny w tle jest wyjatkowa, przez
srebrne, ztote i niebieskie plamy malarz osiagga juz impresjonistyczna intensywno$¢
$wiatta. Ale i tu, w najpiekniejszym ptotnie Velazqueza, razi ilo$¢ szczegdtéw nie-
potrzebnych w kompozycji. Chciatoby sie powtdrzy¢ stowa Michata Aniota o malar-
stwie flamandzkim: ,,Zadnej troski o wybor’™.

Trudno nie zauwazy¢ réznicy w tych odczytaniach. Eseista Herbert zmierza
w kierunku symbolu, przypowiesci, Czapski koncentruje sie na tym, co postrzega
wyc¢wiczone oko, na walorach estetycznych obrazu. Dla coraz bardziej schorowa-
nego, zamknietego w cierpieniu poety najwyzsza wartoscig zdaje sie po prostu do-
czesne zycie - z jego chaotyczng i piekng réznorodnoscia, odlegta od geometrycznej,
kompozycyjnej doskonatosci. Ciagle jeszcze mtody, przezywajacy okres artystycz-
nego rozwoju malarz natomiast pragnie najwyrazniej czego$ wiecej niz otaczajacy
nas widzialny $wiat. Czego$ wiecej zaréwno w planie sztuki, jak i - dopowiedzmy od
razu - wiasnej egzystencji.

,»Ja bytem zebrak”

Gdy nieco mtodszy od Czapskiego Pawetl Hertz zmierzat w latach trzydziestych
do Wtoch, przyodziat sie w ,szare flanelowe spodnie, tweedowa marynarke, brazo-
we buty”, za$ zapasy odpowiednich do klimatu jasnych ubran umiescit w walizach,
ktére szczesliwie do pociggu wnosili tak zwani numerowi. W staro$ci wspominat,

* Z. Herbert, Krél mréwek. Prywatna mitologia, oprac. R. Krynicki, Krakéw 2008, s. 88
i nast.

5 J. Czapski, Kartki z podrézy. Hiszpania, ,Pamietnik Warszawski” 1930, z. 9. Dalej
w tekscie Zrédto oznaczane jako (KP).



[258] Andrzej Franaszek

ze ogladajac kolejny raz Smier¢ w Wenecji, zwrécit uwage na ,,ogromny kufer, ktéry
po przyjezdzie Aschenbacha stuzba wstawia mu do pokoju. U Viscontiego ten kufer
jest wielkosci niewielkiego domku. Mdj kufer-szafa byt normalnych wymiardw, nie
miat oczywiscie wypisanych na sobie ogromnych inicjatéw, ale to byt prawdziwy
kufer-szafa kupiony u Neumanna na rogu Danitowiczowskiej i Bielanskiej”...c.

Chetnie wyobrazitbym sobie Czapskiego tak wtasnie, jako jeszcze na poty
dziewietnastowiecznego zamoznego podrdznika, ktéry przemierza peron kolei
zelaznych w asy$cie tragarzy, taszczacych za nim wspaniaty kufer, spietrzone ne-
sesery, pledy i termosy. Cho¢ jednak na zdjeciu wykonanym odrobine p6zniej, bo
w roku 1936, prezentuje sie czterdziestoletni malarz jak angielski dzentelmen - pod
krawatem, w luznego kroju marynarce, pumpach, podkolanéwkach, btyszczacych,
zapewne brazowych pétbutach i z laskg niedbale zaczepiong o trzymana w Kieszeni
reke, jego podroze, a nawet zawarto$¢ szafy i waliz - byly bez poréwnania skrom-
niejsze. Pytany o é6wczesne eskapady, odpowiadat autorowi wywiadu: ,pamietaj, ze
ja bytem zebrak”” - z przesada, ale nie bez bolesnej trafnosci. W koncu byt czton-
kiem rodziny, ktéra utracita wielki majatek pod Minskiem, zyt gtdwnie dzieki finan-
sowej pomocy zameznych siéstr, za§ w Paryzu konca lat dwudziestych, z pomoca
tylez arystokratycznych koneksji, ile wlasnego uroku, podejmowat sie trudnej roli
sjalmuznika”, zdobyte $rodki przeznaczajgc zreszta najczesciej nie dla siebie, a dla
swych przyjaciot - kapistow. Tak wiec gdy wymieniat franki na pesety, na ktérych -
niczym zapowiedz spotkania z inng kulturg - dojrze¢ moégt ,naokoto kroélewskiej
glowy napis: »Alfonso XIII por la Gracia de Dios«”8, liczyt sie z kazdym groszem, czy
przynajmniej: powinien sie liczy¢, zapobiegliwos¢ bowiem i w ogole przywiagzanie
do ,do6br doczesnych” - zdecydowanie nie byty dominujacg czastka jego osobowosci.

Biletkupitzapewne do przygranicznego Irtinu, by stamtad kontynuowaé podréz
do Madrytu, wsiadat do eleganckiego wagon-lit, bo jednak nie do ciasnego i brudna-
wego wagonu klasy drugiej. Doswiadczat tego, co Hertz nazwat ,europejska magia
[...] wielkich pociagéw, sypialnych wagonéw”, dodajac, o czym i Czapski z pewno-
$cig pamietal, ze przeciez ,pociagi odgrywaty znaczng role w literaturze - w Lalce
Prusa, u Totstoja. W Annie Kareninie ten, kto obstukuje wagony, wystukuje los”. No
i jeszcze podrdz taka, w przeciwienstwie do dzisiejszych potgczen lotniczych, zbyt
szybkich, nieledwie momentalnych, byta chwilag zawieszenia, oczekiwania, pobu-
dzenia ciekawosci, kiedy nasz punkt wyjscia z wolna sie ,oddala, a to, co ma przyjs¢,
jeszcze nie przyszto™.

6 Sposob zycia. Z Pawtem Hertzem rozmawia Barbara N. Lopieriska, Warszawa 2016, s. 43
i nast.

7 1. Czapski, Swiat w moich oczach. Rozmowy przeprowadzit Piotr Ktoczowski, Zabki -
Paryz 2001, s. 166.

8 A. Wylezynska, ,Z duszq twojg na ramieniu”: listy z Hiszpanii, z oryginatow wiernie
przetozone, Warszawa 1933, s. 9. Wiedze o tej ksigzce, relacji z podrézy do Hiszpanii odbytej
w roku 1930, zawdzieczam przywotanemu w dalszym ciggu mojego szkicu artykutowi Mar-
tyny Rabajczyk.

9 Sposob zycia, dz. cyt., s. 46.
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»,Najbardziej »banalne« radosci cztowieka”

Spisujac hiszpanskie wrazenia, powie Czapski z zalem o ,zaledwie kilkutygo-
dniowym pobycie” (KP), byty to przeciez blisko dwa miesigce - maj i czerwiec roku
1930, ktoére spedzit w Kastylii, z Madrytu wyprawiajac sie autobusami do Toledo
i Avili, dtuzej zatrzymujac w maleikim Arenas di San Pedro.

Autorka poswieconego tej podrdzy szkicu'®, zastanawiajgc sie nad powodami,
ktére sktonity Czapskiego, by wtasnie Hiszpanie obra¢ za cel wedréwki, wskazu-
je zainteresowanie kultura tego kraju, ktére mogt on przeja¢ od poznanego w tuz
powojennym Krakowie Tytusa Czyzewskiego. I rzeczywiscie, awangardowi artysci
dyskutujacy wtedy przy kawiarnianych stolikach Gatki Muszkatotowej, CzyZewski
i Tadeusz Peiper (ktéry wtasnie w Hiszpanii spedzit lata wojny i o ktérym zarto-
bliwy dwuwiersz Brunona Jasieniskiego méwit: ,przyjechat $niady i z broda jak
Hiszpan,/ przyszia don nocg Muza i rzekla mu: Pisz pan”!'), znali niewatpliwie
twérczo$¢ Goi czy El Greca. Temu ostatniemu Czyzewski poSwieci nawet z czasem
esej Upidr Toleda, gdzie Zrédet wizyjnos$ci jego ptécien upatrywac bedzie w samym
krajobrazie widzianym przez okna toledanskiego domu artysty, pejzazu, w ktérym
»pietrza sie, cisng i famia potworne diabelskie skaty i olbrzymie bloki kamienne.
Wszystko to o$wietlone niezwyktym szaro-ztotym z czarnymi, ciemnofioletowymi
i granatowymi cieniami”*2.

Réwniez Czapski odwiedzit to miejsce, ukazujac je skadinad w zupeinie innej
tonacji, piszac o skromnym muzeum ,ws$rdd pnacych roslin i gromady dzieci ba-
wiacych sie w stoncu” (KP). Gdy jednak przegladam na nowo jego wspomnienia,
szukam hiszpanskich $ladéw, uprzytamniam sobie, Zze nie moge pominaé¢ roli
zwyktego przypadku. Bo oto w przywotanej przed chwilg rozmowie méwi malarz
o polskim pos$le w Hiszpanii Janie Pertowskim, ktéry wiosng 1930 roku przyszedt
na wernisaz wystawy kapistéw w Paryzu i ni stad, ni zowad zapytat: ,dlaczego pan
nigdy do Hiszpanii nie jezdzi? To wstyd, Ze pana w Hiszpanii nie byto!”, po czym
nastapita deklaracja: ,Ja pana zapraszam”, na ktéra Czapski zareagowat z wtasciwa
sobie bezposrednioscia: ,Lapie pana za stowo” 3.

Trzeba jednak przyznaé¢, Ze zaproszenie, a pdZniej go$cina w mieszkaniu
Pertowskiego w Madrycie nastapity w dobrym momencie. Paryski rozdziat biografii
malarza powoli sie dopetiat, Czapski miat juz za soba kryzys roku 1926, kiedy to

10 Por.: M. Rabajczyk, Jozef Czapski w Hiszpanii, ,Quart” 2013, nr 2. Epizod hiszpanski
uwzglednia w swej ksigzce - aczkolwiek dos$¢ syntetycznie - takze biograf Czapskiego; por.:
E. Karpeles, Prawie nic. J6zef Czapski. Biografia malarza, przel. M. Fedyszak, Warszawa 2019,
s. 77-79.

1 Por.: ]. Kurek, Mdj Krakéw, Krakow 1970, s. 127.

12 Cyt. za: K. Jaworski, Sztuka hiszpanska w zapomnianym eseju Tytusa CzyZewskiego
,Upior Toleda”, ,Rocznik Muzeum Narodowego w Kielcach”, t. 31: 2016.

13 1, Czapski, Swiat w moich oczach, dz. cyt., s. 166. Dla $cistosci nalezy dodaé, ze Czapski
mowi tu o wernisazu wystawy kapistow w Szwajcarii, najwyraZniej jednak mylac chronologie,
wystawa ta bowiem odbyta sie w roku 1931, a wiec pdzniej niz jego hiszpanska podroéz.
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réwnowage duchowa i wiare w artystyczne powotanie pomogta mu odzyska¢ mie-
dzy innymi zachtanna i bardzo osobista lektura Prousta, a takze wspomniang wy-
stawe w Galerii Zak na Saint-Germain-des-Pres, innymi stowy: chwile symboliczna,
w ktorej kapisci po kilku latach pracy uznali, ze ich dorobek stat sie wreszcie godny
publicznej prezentacji. Co jeszcze wazniejsze, stopniowo uwalniat sie spod wptywu
Jana Tarnowskiego, czy przynajmniej: wyjezdzajac do Afryki, jego zachtanny i - jak
to oceniat sam Czapski — wysysajacy zen wszystkie soki kochanek chcgc nie chcac
ofiarowywat mu chwile wolnosci, mozliwo$¢ zaczerpniecia oddechu**.

Kiedy po trzydziestu latach malarz wspomina¢ bedzie tygodnie spedzone
w Kastylii, uzna, ze wtasnie samotnos$¢ byta przyczyna, dla ktorej hiszpanski kraj-
obraz jawit mu sie nie jako ,uciele$nienie szczescia”, ale jako obcy, a moze tez wrogi,
réwnoczesnie za$ tylko dzieki samotnosci mégt odczu¢ go i opisac ,tak dotkliwie”
(WS1, s. 242). Siegajac do zapisow wczesniejszych, widze przeciez, ze podrdz ta nie
uptywata tylko i wytacznie pod czarnym stoncem melancholii. Jesli wizyty w Prado,
Avili czy Toledo miaty dla Czapskiego swoich ,patronéw”, a wiec Goye, Swieta Terese,
El Greca, to kilka dni spedzonych w tanim hoteliku miasteczka Arenas di San Pedro
byto doswiadczaniem spokoju, trwania, zyczliwym podgladaniem mieszkancow.
Przez otwarte okno, z pewnosScig trzymajgc na kolanach szkicownik, Czapski wi-
dzial, jak

[...] kobiety otoczone gromadami dzieci siedza na przyzbie, szyjac, gawedzac i wyj-
mujac sobie wzajemnie wszy z gtowy, mezczyzni pracuja w gérach albo w pobli-
skim tartaku. Staram sie zawsze by¢ w domu wieczorem, kiedy mezczyzni wracajg
na ostach z gér, obserwuje, przez nich nie widziany, delikatng czuto$¢ rodzicéw,
gtoé$na, ufng i radosng wesoto$¢ dzieci.

Zmierzcha. Jeden z wie$niakow ostroznie wsadza synka trzyletniego na swego osta,
drugi siedzi na przyzbie z fajkg w ustach, trzymajac na kolanach drugie malenstwo.
Kobiety przygotowuja w chatach positek, raz po raz zagladajac do mezéw, siedza-
cych przy chatach na dworze. Patrze, obcy, na ten Swiat pracy, Swiat cichych i pro-
stych radosci, i mysle, Ze te najbardziej ,banalne” radosci cztowieka sa najgtebsze
i najpiekniejsze (KP).

Mozna oczywiscie we fragmencie tym podejrzewac sztuczno$¢, czy przynaj-
mniej tatwo$¢ wzruszenia artysty, ktéry idealizuje zycie ,wiesSniakéw”, myslac
przy tym o wiasnym, cho¢ niewypowiedzianym wprost udreczeniu, o brzemieniu
powotania, a moze réwniez: mitosnego uwiktania. Sadze przeciez, Ze nie przybiera
tu Czapski zadnej pozy, zreszta posunieta nieledwie do naiwnosci szczeros$¢ byta
fundamentem jego duszy, a dni spedzone w Arenas i najprostsza, a tak nietatwa
w praktykowaniu dobro¢ jego mieszkancéw - gleboko w dusze te zapadty. Majac
juz lat ponad osiemdziesiat, autor Oka wspomni, Ze Dymitr Fitosofow, jego surowy
mentor w okresie miedzywojnia, wiasnie relacje z podrézy do Hiszpanii uznat za
pierwsze udane dzieto swego podopiecznego, krzywigc sie jedynie z ironig i dostrze-
gajac banat w scenie opisujgcej rodzine ,robociarza, ktéry sie zegnat, idac do pracy,

4 Por.: ]. Czapski, Swiat w moich oczach, dz. cyt, s. 101 i nast.
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z zong i dzieckiem z wzruszajacg delikatnos$cia i czutoscig”. Z dystansu dekad zapisze
Czapski: ,,chciatbym wiedzie¢, czy on miat racje. To byto autentyczne moje przezycie
pieknosci i szczescia” (WS2, s. 231).

Nie byty te dni takze celebracja zupelnego osamotnienia. Na kastylijska pro-
wincje docieraty listy z Polski, Paryza i nawet - a jednak! - z Kenii i przynajmniej
czasem budzito sie w Czapskim wrecz zaskakujace ,poczucie tryumfu. Caty $wiat
jest méj” (WS2, s. 161). Z okien hotelowego pokoju widziat tez wielki, opuszczony
zamek i kragzace nad nim setki bocianéw, w pobliskiej knajpce objadat sie szparagami
i wdawat w pogawedki z dwoma przyjaznie sktéconymi staruszkami: proboszczem
monarchistg i handlarzem wina republikaninem, ktérzy - nie nadeszla jeszcze bo-
wiem godzina tortur i podrzynania gardet - tylko docinali sobie wzajem, opatrujac
sie przezwiskami ,Rasputini” i ,Lenino”**. A jednocze$nie odbywat podréz w gtab
wlasnej jazni, spat dtugo i $nit intensywnie, ,jakby cate zycie w snach sie skupito”?®.

W tym samym mniej wiecej czasie Jarostaw Iwaszkiewicz zapisywat stowa
wiersza: ,Upokarza mnie mito$¢. Przestaje by¢ sobg”, ukazujac zakochanie jako
ograniczenie, zogniskowanie wszystkich mysli wokét postaci kochanka, kiedy to tra-
ci sie z oczu ,blask ziemi”, dusza za$ zaczyna przypomina¢ wyjatowiona ,grzede”".
Czapski podczas dwumiesiecznej podrézy zdaje sie wtasnie wyzwolony z ,okowéw”
nieszczesliwej mitosci, a zatem w pewnym sensie takze: wyzwolony z samego sie-
bie, dzieki czemu moze w petni dostrzega¢ otaczajacy go swiat:

[...] wracam ze spaceru po zielonych gérach. Drobne gladiolusy i maki czerwienieja
na takach i polach. Drzewa orzechowe wygladaja jak roztozyste zielone bukiety.
Dziewczyny wiejskie w kolorowych, ale przewaznie jednokolorowych szerokich
i dtugich sukniach, wzigwszy sie za rece, przechadzaja sie wolnym krokiem po
przecinajacej okolice szosie. Wtosy majg, jak wszystkie tu kobiety, zaplecione
w grube warkocze, zupelnie gtadko z przodu zaczesane; réze we wtosach i w gor-
sie. Wszedzie zachwyca mnie ta sama prostota, stanowczos$¢ i szlachetno$c¢ rysow,
brak pottonéw, harmonijna powolnos¢ ruchéw. Wsréd mezczyzn, tak jak i wsze-
dzie indziej przewaznie brzydkich, spotykam od czasu do czasu twarze o dziwnej,
prawie nierealnej chudosci i wydtuzeniu. Jeden taki pastuch o nieprawdopodobnie
chudej i spalonej storicem twarzy, zakonczonej matg brédka pod wielkim czarnym
kapeluszem, wydat mi sie zywym Don Kichotem, takim, jakim go sobie wymarzyt
Daumier (KP).

Potrafi odczu¢ i pochwyci¢ chwile, cho¢by to odczucie ,pijanstwa stoncem” na
madryckim placu, ktéremu towarzyszy proustowska mysl o zbawczej sile pamieci:
,Kiedys w chtodny dzieni zimowy ta chwila do mnie powrdci we wspomnieniu, wol-
na od poczucia ciezaru wtasnego ciata i ubran, oczyszczona ze wszystkiego, co jej
czarowi odejmuje jego catkowitg przezroczystos¢” (WS2, s. 81).

15 Por.: ]. Czapski, Tumult i widma, Krakéw 2017, s. 182.
6 Tamze, s. 183.

171, Iwaszkiewicz, XXI [Upokarza mnie mitosé...], [w:] tegoz, Wiersze, t. 1, Warszawa
1977, s.335.
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Dostrzega, odczuwa i jeszcze: jest w stanie zapisa¢. W sierpniu 1930 roku przy-
jezdza w odwiedziny do Mordéw pod Siedlcami, majatku swego szwagra - Henryka
Przewtockiego. Prawie nie wychodzi z pokoju, przygotowujac Kartki z podrozy,
ktore pod koniec roku ukazg sie na tamach ,Pamietnika Warszawskiego”!®. Ocena
Fitosofowa byta stuszna: powstatl esej naprawde udany, jeden z najlepszych w ca-
tym dorobku J6zefa Czapskiego. Liczacy okoto trzydziestu stron, bogaty w tematy,
zapisany jezykiem precyzyjnie oddajacym opisywany $wiat, przynoszacy zrecznie
sformutowane obserwacje. Wertujgc go dzisiaj, mysle, ze gdyby Czapski napisat
wtedy jeszcze kilka podobnych préz, mégtby stworzy¢ ksigzke o randze pézniejsze-
go o trzy dziesieciolecia Barbarzyricy w ogrodzie, cho¢ autor Kartek... nie dysponuje
sitg poetyckiej metafory, ktérg doskonale potrafit postugiwac sie Herbert. I zaraz
przychodza pytania bez odpowiedzi: jak potoczytyby sie losy Czapskiego, gdyby
niemieckie i rosyjskie czotgi nie ruszyty na Polske we wrzes$niu 1939? Gdyby pod-
czas nastepnych podroézy przemierzal Europe, pézniej za$ mial czas i warunki, by
przygotowywac kolejne publikacje? Albo: jakim bylby artysta, gdyby w roku 1931
nie wrocit na state do Polski, pozostat w Paryzu, gdzie wtasnie zaczynat wyrabiac
sobie pozycje, potwierdzong wkrotce pierwsza indywidualng wystawa?... Pobyt
w Kastylii byt jednak nie prologiem, a tylko krétkim intermezzem. Na Czapskiego
czekata Warszawa i powstajacy tam Instytut Propagandy Sztuki, kolejne malarskie
pracownie, a wreszcie jeszcze jedna wielka mito$¢: Ludwik Hering.

»Rozpusta i dewocja”

Autor Kartek... prezentuje sie czytelnikowi jako pejzazysta potrafigcy uchwy-
ci¢ cho¢by dynamike krajobrazu widzianego z okien pociagu, gdy ,ws$rod wielkich
i nagich przestrzeni, na tle Zéttej piaskowej géry dostrzegam biate cetki wapiennych
murow - po chwili wyrasta z ziemi cate miasto, setki domkoéw spietrzonych jedne
nad drugimi, biatych i brunatnych bez $ladu zielonosci” (WS2, s. 87). Albo tez nada¢
mu wymiar symboliczny, opisa¢ ,bezkresne faliste przestrzenie ptaskowzgorzy pra-
wie bez drzew pod ogromna koputg nieba” (KP).

Nie znaczy to, by podr6z Czapskiego byta spotkaniem jedynie z naturg i - jak
pozZniej zobaczymy - sztuka. Przeciwnie: przyglada sie on takze ludziom, obok
znanych nam juz scen z Arenas di San Pedro portretujac kolejne postaci - otytych
ksiezy, chtopcdw bawigcych sie w korride, ubrane w czarne suknie kobiety, Zolnie-
rzy w operetkowo jaskrawych mundurach. Jest nimi bez watpienia zainteresowany,
caly szkic otwiera zresztg opis pikniku w dniu Swietego Izydora, patrona Madrytu,
gdy polski podréznik bez irytacji konstatuje: ,otaczajag mnie karuzele, budy fo-
tograféw, lady ze stosami lukrowanych ciastek, z zabawkami i masg sztucznych

18 Por.: ]. Czapski, Kartki z podrézy. Hiszpania, dz. cyt. Fragmenty tego szkicu zostaly po
latach przedrukowane w obu edycjach cytowanych tu Wyrwanych stron, natomiast nie docze-
kat sie on - niestety - petnej reedycji. Fragmenty przedrukowane cytuje za wspdétczesnymi,
tatwiej dostepnymi wydaniami ksigzkowymi, pozostate - za ,Pamietnikiem Warszawskim”.
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kwiatow, misternych bukietéw, r6z papierowych wszystkich odcieni, drobnych
niebieskich kwiatkow i trawek”, dodajac jeszcze: ,fala ttumu ludzkiego brnie w pro-
mieniach stonecznych i tumanach kurzu jak u nas na kresowych »festach«” (WS1,
s. 243). Obserwuje twarze ,0 prostych, nieraz brutalnych rysach”, sposréd ktérych
,btyszcza oczy czarne jak wegle” i w ktérych - podobnie jak w naiwnych ludowych
dekoracjach - dostrzega brak pétcieni, logike skrajnosci. Ta gwattowno$¢ kontra-
stoéw stanie sie dlan leitmotivem hiszpanskiej tozsamosci, ktéra potrafi tez potaczy¢
z sobg ,najwieksza pyche” oraz ,przejawy skrajnej nieraz pokory” (KP).

Prébuje analizowac rzadzace ttumem emocje, podczas obchoddw imienin kréla
Alfonsa XIII pyta, skad bierze sie ,entuzjazm, ktéry porusza nas tak gteboko pod
wpltywem muzyki wojskowej? Wytwarza sie jakie$§ nastawienie fizyczne na rytm
zbiorowy, przekreslajacy wtasng odrebnos¢, a jest to tak niezalezne od tej czy in-
nej wyrozumowanej idei, ze dziata takze wéwczas, gdy rytm ten stuzy wrogiej lub
obcej sile. Rewolucjonista ze stabg gtowa moze dzieki orkiestrze wojskowej stac sie
na krdtka chwile wierno-poddanym monarchistg” (WS2, s. 80). Czytajac ten aka-
pit, przypominam sobie wiersz Zbigniewa Herberta, w ktérym poeta niepokoi sie
zwodniczg sita muzyki, ona to bowiem ,napetnia krwig bohateréw/ zajecze serca
rekrutéw// rozgrzesza nazbyt tatwo/ za darmo oczyszcza”'®, Czapski natomiast
pamietat zapewne inng lekture, a mianowicie Sonate Kreutzerowskq Lwa Totstoja,
ktora gteboko naznaczyta intymne pasmo jego mtodosci, doktrynerskim moraliza-
torstwem potepiajgc zycie erotyczne®. To w Sonacie... wtasnie peten goryczy boha-
ter pomstuje: ,,pod wptywem muzyki wydaje mi sie, Ze czuje to, czego wtasciwie nie
czuje, Ze rozumiem, to czego nie rozumiem, ze moge to, czego nie moge”%.

Wchodzac w ttum, uprzytamnia sobie Czapski takze, jak wokot ,dziwnie mato
kobiet” (WS2, s. 81), rozmysla nad ciggle dyskryminowang pozycja kobiety w hisz-
panskim spoteczenstwie i odpowiadajaca jej dominacja mezczyzn (,MeZczyznom tu
wolno wszystko, kobietom nic - informuje mnie [...] mieszkanka Madrytu. - Kobiety
musza cierpie¢ i wszystko znosi¢” [KP]), nad powszechnym korzystaniem przez
nich z prostytucji, na co przymyka oko nawet Kosciét. Wypytuje o te sprawy zone
swego gospodarza, podczytuje Miguela de Unamuno, tom esejow hiszpanskiego
filozofa, ktéry we francuskim przektadzie nosi tytut L’Essence de I'Espagne??, samemu

19 Z.Herbert, Pana Cogito przygody z muzykq, [w:] tegoz, Wiersze zebrane, oprac. R. Kry-
nicki, Krakéw 2008, s. 563.

20 Por.: ,miatem wtedy moze szesnascie lati [...] wiedziatem, ze jest taka ksigzka Totsto-
ja, Sonata Kreutzerowska, i ze tam jakie§ gwaltowne, erotyczne rzeczy sie dzieja. [...] I pamie-
tam jeden z wielkich szokéw mojego zycia. Czutem, Ze pot mi sptywa po plecach, jak to czyta-
tem. [...] po pysku dostatem, bo stosunek do tych spraw Totstoja wtasnie w Kreutzerowskiej
Sonacie byt niezmiernie brutalny, uwazatem, ze w ogodle zainteresowania tego rodzaju sa juz
prawie zbrodnicze” (WS1, s. 181).

2 L. Tolstoj, Sonata Kreutzerowska, przet. M. Le$niewska, [w:] tegoz, Sonata Kreutze-
rowska. Opowiadania wybrane, Krakéw 1995, s. 239.

22 Czapski mogt korzysta¢ z wydania: M. de Unamuno, L’Essence de I'Espagne, Cing
essais, traduit de 'espagnol par M. Bataillon, Paris 1923.
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juz zauwazajac, iz ,rozpusta i zbytek przedziwnie sie jako$ godza w Hiszpanii z po-
boznoscig posunieta do dewocji” (KP).

Dostrzega olbrzymi majatek zgromadzony przez duchowienstwo i jego wplywy
réwniez w zyciu politycznym, napomyKka, iz liczba rolls-royce’é6w Madryt ustepuje jedy-
nie Londynowi, za$ skali bogactwa waskiej grupy arystokracji odpowiada powszechna
bieda na prowincji, prawie analfabetyzm, masowa emigracja. A takze wszechobecne
zastepy zebrakow, co zreszta zgadza sie ze wspomniang juz logikg skrajnosci, duchem
narodowym, ktéry szacunkiem darzy ,albo stuzbe Bogu - klasztor [...] albo wojne
iprzygody” (KP), z pogarda natomiast odnosi sie do Zzmudnej pracy. Pamieta o kultu-
rowej mozaice, ktérej domem byt niegdy$ Potwysep Iberyjski, zwiedzajgc synagoge
przeksztatcong w koscio6t, nie pomija milczeniem krwawych skutkéw katolickiego
fanatyzmu?3, nie przeczuwa jednak czekajacych Hiszpanie dramatycznych zmian, ma-
jacej nastapi¢ za niespetna rok ucieczki kréla, nie méwigc juz o p6zniejszej wojnie do-
mowej. Zgota przeciwnie - rozgladajac sie wokat, konstatuje: ,nie moge dojrze¢ sladu
politycznych zaburzen, tak ttum ten wydaje mi sie daleki od wszelkich politycznych
namietnosci” (WS2, s. 82). Ow ttum, ktérego twarze malarza w letnie wieczory
»czarowaly swoim dziwnym, odrebnym obliczem” (KP), rzeczywiscie nie musiat
emanowac nastrojem buntu, ale tez sam Czapski nie byt najwtasciwsza osobg, by
nastroje takie odczytywac. Jego osobowos¢ budowata wielka pasja artystyczna, po
trosze takze - religijna, z pewnoscig jednak nie polityczna, a w dwudziestoleciu mie-
dzywojennym towarzyszyt mu - az nieco zaskakujacy - historiozoficzny optymizm.
Gdy wspomina¢ bedzie te czasy w listach wymienianych z Czestawem Mitoszem,
oceni, iz w przeciwienstwie do swego korespondenta ,zadnych daréw proroczych”#*
nie posiadat, nic nie ostrzegato go przed zblizajacg sie katastrofa, wiecej nawet - co
prawda nie precyzujac tego przekonania, a tym bardziej nie zamieniajgc go na sys-
tem intelektualnych pewnikéw - wierzyt w obecnos¢ posrdd historii Opatrznosci,
w jej opieke, w ukryte na dnie najbole$niejszych wydarzen - $§wiatto nadziei?.

Goya i El Greco

Wsrod kastylijskich dni Czapskiego najbardziej brzemienne w skutkach byty te,
ktore spedzit w muzeach. Odwiedzatl Prado, zajrzat takze do Muzeum Archeologicz-
nego w Madrycie, ogladajac tam kopie prehistorycznych rysunkéw z jaskin Altamiry,
a kreski stawiane przez naszych przodkéw, pochwytujace ksztalty koni, niedZwiedzi

3 Na poczatku XV wieku kaptan Vincent Ferrero co dzien przemawiat w pobliskim ko-
Sciele Santiago del Arabel, rozniecajac gorliwos¢ religijng wiernych. W 1405 r. fanatyczny
kaznodzieja zszedt z kazalnicy i sam poprowadzit ttum na niewiernych, Zydéw z synagogi
wygnat i stracit ze skalistych wysokich brzegéw do Tajo. W ten sposéb zdobyta synagoga zo-
stata zamieniona na ko$ciét. Vincent Ferrero zostat ponadto po $mierci kanonizowany!” (KP).

2 List ]. Czapskiego do C. Milosza, Maisons-Laffitte, 1 czerwca 1971, Czestaw Mitosz
Papers, GEN MSS 661, Biblioteka Beinecke, Uniwersytet Yale.

% Por.: List ]J. Czapskiego do C. Mitosza, Maisons-Laffitte, 12-14 pazdziernika 1977,
Czestaw Mitosz Papers, GEN MSS 661, Biblioteka Beinecke, Uniwersytet Yale.
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i reniferéow, kazaly mu pomysle¢ o wspélnocie cztowieczenstwa ponad otchtaniag
czasu, o tym, ,zeSmy w istocie niedaleko zaszli przez 30 000 lat. Ludzie, ktorzy tak
juz umieli patrze¢, tak wrazliwie spostrzega¢, pewnie podobnie do nas umieli ko-
cha¢, walczy¢ i bogom sktada¢ ofiary” (KP). I znéw przychodzi mi do gltowy, Ze to
samo uczucie odkryje w sobie pdzniej Herbert, gdy zwiedzi jaskinie w Lascaux, na
kartach Barbarzyricy w ogrodzie deklarujac: ,jestem obywatelem Ziemi, dziedzicem
nie tylko Grekéw i Rzymian, ale prawie nieskonczonosci”?.

Najwiecej uwagi poswieca autor Kartek... obrazom Goi, zdajac sobie sprawe,
ze wszystkie wczes$niejsze wizyty w Luwrze nie daty mu nawet przedsmaku skali
talentu hiszpanskiego malarza, ze dopiero zbiory Prado ukazujg rozpietos¢ jego
twdrczosci, obejmujacej zaréwno ptétna ,dworskie”, jak i ,czarne obrazy”, owoc
ostatnich lat jego zycia, dziela - wsrdd nich jest cho¢by stynny Saturn pozerajqcy
wiasne dzieci - wstrzasajace. Podziwiajac Goye, konstatuje wiec Czapski: ,nie widzia-
tem dotychczas u zadnego malarza tej réznorodnosci nie tylko tematycznej, ale row-
niez tej r6znorodnosci »pismag, formy wyrazu. Trudno uwierzy¢, by ten sam malarz
malowat wielkie portrety o realizmie i precyzyjnosci nieprzescignionej, i te orgie,
i sabaty, ktore robig wrazenie wyrzuconych na ptétno halucynacji” (WS1, s. 246).
Dtugo wpatruje sie takze w Rozstrzelanie powstaricow madryckich, oceniajac, iz
niezwykle rzadkie jest takie ,zlanie brutalnego realizmu z sitg kompozycji i niesty-
chanym efektem malarskim”, ostatecznie za§ Goya odkrywa mu sie jako twérca,
z ktérego ptocien ,bije desperacja i ponury bunt przeciwko istnieniu” (WS1, s. 247).
Spotkanie z jego sztuka do konca zycia wymienia¢ bedzie jako jedno z wazniejszych
doznan artystycznych, wstrzgs, ktory formowat jego wtasna ekspresje lub przynaj-
mniej - ustanawiat niedo$ciglty wzorzec. Liczac lat dziewiecdziesiat, uzna przeciez,
szczesliwie sie przy tym mylac: ,moja zyciowa [...] porazka jest, ze [...] nie potrafi-
tem, jak to zrobit Goya [...] wzruszy¢ moim malarstwem i wyrazi¢ najciemniejszg
strone istnienia: nieustanne i powszechne cierpienie”?’.

Jesli w duchowym pejzazu Czapskiego Goya - sasiadujgc z Chaimem Soutinem
czy z niemieckimi ekspresjonistami - reprezentuje odczucie i wyrazenie okrucien-
stwa Swiata, El Greco symbolizuje zar6wno zwrot ku wartosciom metafizycznym,
do ,malarstwa religijnego w najwyzszym swoim rozkwicie, wizji ekstatycznej $wia-
ta” (WS1, s. 245), jak i suwerenno$¢ spojrzenia artysty. Jego obrazy daja - uwaza
Czapski - ,pewno$¢ wewnetrzng tego, w czym tkwi istota malarstwa, wiecznie
ta sama poprzez wszystkie swe wyrazy i wszystkie wieki” (WS1, s. 224). Mistrz
z Toledo jest w oczach polskiego podréznika twoérca, w ktéorym spotkaty sie ,bizan-
tyjska Grecja, pdzne Odrodzenie wloskie, barok, Tintoretto, Hiszpania i jej mistyka”,
a zarazem artystg catkowicie wspotczesnym, ktdéry frapuje Czapskiego podobien-
stwem do Cézanne’a ,w pokrewnych zestawieniach barwnych, w pokrewnym
traktowaniu rysunku”. To wtasnie poprzez dzieta Cézanne’a, a wiec malarza dlan

26 7. Herbert, Barbarzyrica w ogrodzie, Warszawa 2004, s. 19.
27 1. Czapski, Dotrze¢ do malarstwa czystego, [w:] tegoz, Rozproszone. Teksty z lat 1923-
1988, t. 2, oprac. P. Kadziela, Warszawa 2020, s. 281.
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w tym , kapistycznym” okresie wtasnej tworczosci najwazniejszego, odbiera Czapski
ekspresje El Greca, w czym zresztg jest zarazem najscislej osobisty i wspdtgra z to-
nacjg epoki?, ktéra dzieki docenieniu twdrczej potegi ,samotnika z Aix” potrafita
takze hiszpanskiego artyste przesta¢ uwazac ,za peintre bizarre et extravagant, jak
go jeszcze okreslat Théophile Gautier”. Nie kto inny, jak Cézanne - ocenia Czapski -
nauczyt nas ,patrzec na czysto malarskie jego pieknosci” (WS1, s. 245n).

»Pod koputg nieba”

Walesajac sie uliczkami Arenas di San Pedro, autor Kartek... zaglada tez do
ko$ciotdw, jest maj, ktérego$ dnia trafia wiec na uroczystosci pierwszokomunijne,
podczas ktérych otaczajg go ,ttumy i zaduch. Ksigdz przemawia przez péttorej
godziny do dzieci, ustawionych dtugim rzedem”. Zbierajac tez inne do$wiadczenia,
ostatecznie uzna: ,religijno$¢ mas wydaje mi sie bardzo zZywa i szczera - atmosfera
ko$ciota od barokowych ornamentéw do modlacego sie ttumu przypomina mi ude-
rzajaco nasze kresowe koscioty” (KP). Czytam te zdania i my$le o atmosferze Zar-
liwego, nieznajagcego kompromiséw katolicyzmu, ktéry do majatku w Przytukach
wniosta matka Jézefa, o tym, Ze religijne odczucie $wiata byto dlan naturalnym
elementem egzystencji, w czym zreszta wydaje mi sie Czapski bardzo odlegly
od mojej wspotczesnosci, ktora nie tyle moze nawet uznaje nieistnienie Boga, ile
szerokim tukiem omija kwestie metafizyczne, stajac sie jakby epoka wielkiej -
i cyfrowo pomnazanej - doczesnoSci. Po trosze czut to zresztg i sam Czapski jako
osamotniony starzec w Maisons-Laffitte, gdy przygladajac sie przed$wigtecznym
przygotowaniom, uktadanym przez gosposie mazurkom, zapisywat w ,Dzienniku”
pytanie, czy tylko ta btaha rytualna forma pozostata z poteznej fali wiary i szcze$cia,
jaka - przynajmniej tak to zapamietat - emanowata cizba wiernych, przezywajacych
Wielkanoc w ko$ciotach jego mtodosci.

Nic dziwnego, ze w Hiszpanii wedruje Czapski takze po $Sciezkach wyznacza-
nych przez dos$wiadczenia religijne, przy czym daleki jest od dewocji, nie cieszy
go wszechobecno$¢ ksiezy, nie odnajduje wiary w toledanskiej katedrze, ktora
,przygniata swoim bogactwem i przetadowaniem” (KP). A przeciez ciagle szuka
$ladéw zwiagzku cztowieka z sacrum, nawet zastanawia sie - i to bodaj z odcie-
niem zalu - nad tym, jak ,oschty jest stosunek wspoétczesnego chrzescijanstwa do
relikwii w poréwnaniu do tego namietnego dla nich kultu w Hiszpanii XVI wieku”
(KP). Finatowa cze$¢ eseju poswieca wizycie w Escorialu, siedzibie kréla Filipa II,
a posta¢ monarchy, katolickiego fanatyka i protektora inkwizycji, budzi w nim
uczucia bardziej ztoZone, niz mozna by sie spodziewaé. Wie doskonale, ze byt to
,przywodca kontrreformacji, ktéry [...] spalil na stosie tysiace heretykéw i ktorego

% Por.: ,Pomiedzy I a Il wojng $wiatowg pozycja El Greca wsréd dawnych mistrzéow
hiszpanskich zostata ugruntowana. Stato sie to w duzej mierze dzieki dostrzezeniu podobien-
stwa miedzy twdrczoscig jego i Paula Cézanne’a [...], ktéry w tym okresie zyskiwat coraz wie-
cej zwolennikow” - M. Rabajczyk, Jozef Czapski w Hiszpanii, dz. cyt.
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przed $miercig jeszcze dreczyta watpliwos¢, czy aby nie spalit ich za mato” (WS2,
s.83). Amimo to fascynuje go pewno$¢ wiary, jaka byta udziatem Filipa, nigdy nieod-
stepujaca go mys$l o ,zyciu wiecznym” (WS2, s. 84n), wreszcie - dtuga agonia, ktéra
dla umierajgcego byta brama, prowadzaca ku posmiertnemu obcowaniu z Bogiem.
Moze wpatrujac sie w toze, na ktérym gnijacy za zycia Filip ,umart, modlac sie pra-
wie bez przerwy” (WS2, s. 86), myslat tez Czapski o swej matce, ktéra - tak sam
opowiadat - ,modlita sie, azeby bardzo wiele cierpie¢ przed $miercia, aby zaptaci¢
za krotszy czySciec swoj i swoich bliskich”??

Niewatpliwie gdy wygladat przez okno krélewskiej komnaty, wpatrywat
w ,przestrzen tak wielkg, ze gdy sie patrzy na nig, nie istniejg ani drzewa, ani domy,
wszystko sie zlewa w jeden jak Swiat rozlegty, zielony bezmiar”, w tej wtasnie chwili
odniést wrazenie bodaj najintensywniejsze z catej podrézy. Jak poézniej to ujat:
»Zaden pejzaz dotychczas widziany, zaden ocean nie dat mi tak jak te zielone prze-
strzenie poczucia nico$ci ziemskiego zycia ludzkiego pod bezmierna koputa nieba”
(WS2, s. 86).

Mistyka i zmystowos¢

Czy bywa cztowiekowi dane przebicie tej koputy?

JJest caly Swiat mistyki, o ktérym nie wiem naprawde nic, bo odszedtem, opu-
Scitem ten $wiat dla zycia w materii, w pracy, w cielesnych mito$ciach, rozterkach
i rozdarciach. Nie chodzi tu o takie czy inne wyobrazZenie nieSmiertelnos$ci, nic, nic
o tym nie mozemy wiedzie¢, to inny wymiar, ale chodzi o sekundy przezy¢”, gdy
,moze przyjdzie pomoc. Inny widnokrag, inny wymiar” (WS2, s. 34n) - przepro-
wadzat Czapski rachunek sumienia z poczatkiem lat sze$édziesigtych. Wydaje sie,
jakby trzy dekady wcze$niej byt tego Swiata nieco blizej, cho¢ oczywiscie miedzy
wiasnym mistycznym do$wiadczeniem a rozczytywaniem sie w pismach Swietej
Teresy z Avili i zwiedzaniem miejsc z nig zwigzanych - zieje przepas¢. Ciekawe
zreszta, Ze siostra Jozefa - Maria, kre$lac we wspomnieniach portret ich matki,
zauwazata duchowe pokrewienstwo miedzy nig i postaciag Swietej, podkreslata, ze
matka ,wzrosta w tych samych co hiszpanska karmelitanka nieztomnych zasadach
wiary w rzeczy ostateczne”’.

W roku 1930 Jézef odwiedza klasztor, ktérego przetozong byta w XVI wieku
hiszpanska mistyczka, przypomina jej dziecieca Zarliwo$¢, probe ucieczki z rodzin-
nego domu do Mauréw, by przez meczenska $mier¢ zdoby¢ niebianska szcze$li-
wo$¢, co zndw kaze mi mysle¢ o mtodosci samego Czapskiego, wspélnych z sio-
strami rojeniach o wymodleniu Krélestwa BoZego na ziemi. Zastanawia sie nad
ekstatycznymi wizjami Swietej Teresy, ktérych najstynniejszym przedstawieniem
pozostaje rzymska rzezba Berniniego, przekonuje czytelnikdw, Ze , opisy jej wias-
nych watpliwosci i watpliwosci jej spowiednikéw wobec tych standéw czyta sie

29 ]. Czapski, Swiat w moich oczach, dz. cyt, s. 13.
30 M. Czapska, Europa w rodzinie. Czas odmieniony, Krakéw 2004, s. 158.
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z zapartym oddechem” (KP). Wreszcie mysli o tysigcach zakonnikéw, ktérzy od
czaséw - jak ochrzcit jg papiez Pawet VI -, doktora mistycznego” dokonali Zycia za
murami Karmelu w Avili. Wychodzi z klasztoru, by zobaczyé¢, jak ,pod roztozystym
zielonym drzewem bawig sie mate dziewczynki. Jedna w czerwonej haftowanej pe-
lerynce ma wielkie wypukte czoto i oczy jak niezapominajki”. Zobaczy¢ i wykrzyk-
nac: ,jakie piekne jest zycie!” (KP).

To ciekawa, wbrew pozorom niepozbawiona dramatyzmu chwila. Z jednej
strony bowiem jest Czapski nie tylko czytelnikiem mistycznych swiadectw, ale tez
cztowiekiem glteboko pragnacym takiego do$wiadczenia®!, co wiecej - myslicielem
najdalszym od ironicznego traktowania monastycznych, a zwtaszcza ascetycznych
praktyk, majacych poméc w jego osiggnieciu. We wczesnych latach piec¢dziesiatych,
polemizujgc z Mitoszem na tamach , Kultury”, broni¢ bedzie tradycji , 0jcéw pustyni”,
wyboru samotnos$ci i umartwienia, tradycji walki z cielesno$cig - od pustelnikow
egipskich po Simone Weil®*2. Dekade pdzniej, konczac lekture Kosmosu Gombrowicza,
zapisze w ,Dzienniku” intymne $wiadectwo, wspomni: ,w okresie zamurowania
seksualnego, i to zamurowania przyjetego jako obowigzek, konieczno$¢ - miatem
droge do Boga niezamgcong”, dodajac z wahaniem: ,gdybym wtedy na tamtej dro-
dze wytrwatl, moze mégtbym byt zy¢ zyciem mistyki” (WS2, s. 39).

Ale jest tez strona druga, co sprawia, ze duchowa sylwetka Czapskiego staje
sie jeszcze bardziej frapujgca. Oto kolejny koscidt, do ktérego zachodzi malarz,
w nim za$, za Kratg, obszerna czes¢ przeznaczona jedynie dla rozmodlonych siéstr.
,Ujrzawszy mnie, starsza zakonnica szybko zasuneta firanki i wyciagajac spoza nich
reke, wladczym glosem wymoéwita jedno stowo: »jalmuzna«” - opowiada autor
Kartek..., by epizod ten uczyni¢ poczatkiem refleksji:

,Klasztor - powiada Rozanow - jest doskonaty, panuje w nim chrzescijanstwo
integralne, a przecie to wioska sasiednia karmi klasztor, bez tej wioski zakonnicy
wszyscy umarliby z gtodu... Chrze$cijanistwo samo przez siebie zapada sie - nie
posiada wtasnego istnienia, zatamuje sie, jest spragnione, jest gtodne, karmi sie
niechrzescijaristwem... Samo w sobie, w swojej formie najczystszej, najbardziej
ekstatycznej, wota, wymaga, pragnie niechrzescijafistwa”.

Ten ciemny ko$ciét peten zakonnic rozmodlonych za kratg przypomniat mi nagle
zewszad mnie tutaj otaczajacy Swiat modlitwy i kontemplacji, niemy swiat, kryjacy
w sobie tyle nedzy, tragedii i nieziemskiej szczes$liwosci.

»Ich samotnos¢ byta ich szcze$ciem - pisze $w. Teresa o podwtadnych sobie zakon-
nicach - zapewniaty mnie, Ze nigdy nie byta im za dluga samotno$¢, wizyta nawet
ich brata czy siostry byta dla nich meka”.

Chrzescijanstwo czerpie soki z ziemi, zyje z tych sokdw ziemi, ktéra gardzi (KP).

31 Pisze o tym wiecej w tekscie: A. Franaszek, , Tobie wtasciwie chodzi o zbawienie Swia-
ta”: Jozefa Czapskiego i Czestawa Mitosza listy o duszy, [w:] Peryferie Mitosza: nieznane kon-
teksty, glosy, nowe rozpoznania, red. M. Bernacki, Bielsko-Biata 2020, s. 213-227.

32 Por.: List Jozefa Czapskiego do Redakcji , Kultury”, [w:] tegoz, Swoboda tajemna, oprac.
A. Kaczynski, Warszawa 1991, s. 55 i nast.
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Splata sie kilka watkéw. Fascynacja Czapskiego mysla Wasilija Rozanowa - jej
to wlasnie wkrétce po powrocie z Hiszpanii poswieci artysta obszerny i wnikliwy,
aczkolwiek niedokorniczony esej®, ktory moglby zresztg stac sie kolejnym rozdziatem
ksigzki, jaka przed chwilg sobie wyobrazitem, pierwszej ksigzki J6zefa Czapskiego,
rozpoczetej Kartkami z podrézy. Cho¢ po latach pisarz orzeknie, ze Rozanowa, jego
bunt przeciwko chrzescijanstwu oraz absolutyzowanie pozadania, seksualnosci -
niegdys idealizowatl, podtrzyma przeciez przekonanie, ze charakterystyczna dla
rosyjskiego mysliciela ,zdolno$¢ wnikania w swiaty religijne najbardziej sprzeczne
i sobie obce, juz nie mys$lg tylko, ale zmystowo”, jest wartoscig niepowtarzalng3*.
I moze wtasnie to taczy go z Rozanowem: umiejetnos¢, a raczej wrodzony dar - cza-
sem zas$ i brzemie - odczuwania sprzecznych ze soba myslowych perspektyw.

Czapski rozumie wiec, powtérze raz jeszcze, sens zycia kontemplacyjnego,
wierzy Swiadectwom mistykow, nie poddaje ich scjentystycznym uproszczeniom,
pamieta tez rewolucyjny Piotrogréd, w ktéorym wraz z Antonim Marylskim chciat
tworzy¢, jesli to okreslenie nie jest zbyt paradoksalne: pustelnicza komune. Jeszcze
blizsze jest mu wspomnienie z potowy lat dwudziestych, kiedy pragnat znalez¢ sens
egzystencji za murami paryskiego klasztoru, co stanowczo wyperswadowat mu
Jacques Maritain, pocieszajac jednak dotknietego zwatpieniem malarza: ,Bog ci daje
takie chwile, Zzebys cate zycie pamietal, ze jest inna rzeczywisto$¢” (WS2, s. 76). A jed-
nocze$nie widzi nie tylko zwykta pazernos¢ hiszpanskiego (i nie tylko hiszpanskiego)
duchowienstwa, ale tez co$ znacznie gtebszego: moralng dwuznaczno$¢ odwrdcenia
sie nie tyle od ,ziemskiego”, ile od miedzyludzkiego $wiata, dwuznacznos$¢ postawy,
ktora zreszta nie tak dawno, jako w mtodosci ,totstojowiec”, naiwny pacyfista - gor-
liwie przyjmowat. | wreszcie: przyznaje, ze ,prawdziwe”, czy tez: opatrzone boskim
btogostawienstwem, zycie moze réwnie dobrze chroni¢ sie w mnisiej celi, jak wibro-
wac w $miechu dzieci. Rdzne punkty widzenia w jego mysleniu nie znoszg sie, ale
dopetniajg, co przeciez - jesli cho¢ przez chwile sie nad tym zastanowi¢ - nie jest
ani oczywiste, ani az tak czeste. | bodaj dlatego zacytowany przed chwilg refleksyj-
ny fragment konczy Czapski zdaniem dajgcym sie odczytywac na sposéb zaréwno
akceptujacy, jak i krytyczny: ,moze Hiszpania jest krajem, ktéry najdostowniej zrozu-
miat stowa Chrystusa: »Krdlestwo Moje nie jest z tego Swiata«” (KP).

kokk

Istotne doswiadczenia zapadaty w Czapskiego na zawsze, nie zapominat ich,
tak jak najwazniejszych dla siebie cytatéw, ktore w tekstach opublikowanych przez
autora Oka powracaja dziesigtki, a w nieprzeznaczonych do druku ,Dziennikach” -
setki, jesli nie tysigce razy. Dekade po hiszpanskiej podrozy wyzwolony z tagru,
cudem ocalony od $mierci w Katyniu, przemierzajac pociggiem potacie Zwigzku
Sowieckiego, przygotuje Czapski kilka krétkich artykutéw poswieconych pracy

3 Por.: ]. Czapski, Sprzeczne widzenie: Rozanow - Mauriac, [w:] tegoz, Czytajqc, oprac.
]. Zielinski, Krakow 2015, s. 226-279.
3% Tamze, s. 227.
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malarskiej. Jeden z nich opatrzy mottem zaczerpnietym ze Swietej Teresy (,Na to
zeby co$ osiagna¢, nie wystarczy iS¢, trzeba lecie¢”®), inny zatytutuje O wizji i kon-
templacji. Przekonywac tu bedzie, ze zgtebianie $wiadectw pozostawionych przez
mistykow moze by¢ pomocne artyscie - w jego drodze ku wizji prawdziwej, nie
ztudnej i nie sztucznej. Obie drogi bowiem, ta Swietej Teresy z Avili czy Swietego
Jana od Krzyza, i ta, ktéra przemierza legion meczennikdéw pedzla i palety - nieraz
sie ze soba krzyzuja. SzKic zakonczy zdaniem cokolwiek sarkastycznym, ubolewajac,
Ze prawie wszyscy ,malarze nie czytaja wiele albo jezeli czytajg, to na pewno nie
mistykow”3e,
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Kingdom of God (J6zef Czapski’s journey to Spain in 1930)

Abstract

The author of the article describes a trip to Spain made by Jézef Czapski in 1930. This
outstanding painter and essayist, witness to the Katyn massacre, co-creator of the Parisian
magazine Kultura [Culture] and Polish intellectual life in exile, at the time of visiting Madrid
and its nearby areas for nearly two months was still a young artist, looking for the painting
poetics closest to his soul. The visits to the Prado brought him two great discoveries: the
works of El Greco and Goya. For Czapski, El Greco is a captivating example of religious painting
and simultaneously - fidelity to the vision, the way of seeing the world. Goya fascinated
Czapski with the thematic and stylistic range of his art - from “official” court portraits to
dramatic records of nearly surreal visions, reflecting the artist’s fundamental belief in human
depravity. The trip to Spain also had another meaning for Czapski - it was in a way a journey
in the footsteps of St. Teresa of Avila, broadly: a reflection on the role of mystical experience
in the spiritual life of man. From these two perspectives: artistic and religious, the encounter
with the Spanish culture appears to be one of the more important and fateful episodes in the
biography of J6zef Czapski.

Stowa Kkluczowe: ]J6zef Czapski, malarstwo polskie XX wieku, zwigzki kultury polskiej
i hiszpanskiej w XX wieku, oddziatywanie malarstwa Goi i El Greca na sztuke polska w XX
wieku, tematyka mistycyzmu w kulturze polskiej XX wieku

Keywords: J6zef Czapski, Polish painting of the 20" century, Polish and Spanish cultural
relationships in the 20" century, the influence of Goya’s and El Greco’s paintings on Polish art
in the 20" century, mysticism in Polish culture of the 20" century



