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Królestwo Boże  
(Józefa Czapskiego podróż do Hiszpanii w roku 1930)

„Fiłosofow zarzucał mi, że czytam mistyków, że mistykę trzeba robić, a nie czytać o niej. 
Chyba nie miał racji, ten drugi plan, drugie dno – trzeba o nim nie zapominać 
i nosić go głęboko w podszewce swej świadomości, żeby móc żyć”.

Józef Czapski1

Przed Prządkami

Z początkiem lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku, płacąc za tę podróż zdro-
wotną zapaścią, Zbigniew Herbert wyjechał z Paryża do Madrytu. Pierwszą noc 
w stolicy Hiszpanii spędził wraz z żoną na plastikowych krzesełkach szpitalnej po-
czekalni, następnego ranka wspólnie dotarli do Prado, gdzie poeta oglądał obrazy 
z perspektywy wózka inwalidzkiego, nie był już bowiem w stanie iść o własnych si-
łach. Do jednego z przyjaciół napisał później, że były to „cztery szalone dni i noce”, 
o które walczył z taką determinacją, jakby „postanowił umrzeć przed obrazem Goi 
czy Velazqueza”2… Hiszpańska podróż Józefa Czapskiego, w którą malarz wyruszył 
również z Paryża, tyle tylko, że sześć dziesięcioleci wcześniej, nie była tak drama-
tyczna, nie można też z niej uczynić – jak w przypadku Herberta – symbolu jego 
życia. A jednak w długiej biografii Czapskiego była epizodem ważnym, przyszły au-
tor Oka przeżył ją z intensywnością, którą potęgowało – jak wspominał – „poczucie 
samotności i smutku”3. Stała się spotkaniem z kulturą Hiszpanii, przyniosła ma-
larskie odkrycia, ale też była okresem swoistych rekolekcji, podróżą wewnętrzną, 
rozmową z samym sobą.

1 J. Czapski, Wyrwane strony, oprac. B. Toruńczyk, Warszawa 2010, s. 35. Dalej w tekście 
źródło oznaczane jako (WS2).

2 F. Śmieja, „Umrzeć przed obrazem Goi”. Wspomnienie o Zbigniewie Herbercie, [w:] Wier-
ność. Wspomnienia o Zbigniewie Herbercie, oprac. A. Romaniuk, Warszawa 2014, s. 245. Wię-
cej o tej podróży Zbigniewa Herberta: A. Franaszek, Herbert. Biografia, t. 2, Kraków 2018,  
s. 724 i nast.

3 J. Czapski, Wyrwane strony, oprac. J. Pollakówna i P. Kłoczowski, Lausanne 1993, s. 242.  
Dalej w tekście źródło oznaczane jako (WS1).
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Obaj artyści, których zresztą z czasem połączyła przyjaźń, zatrzymali się 
w Prado przed Prządkami. Dla Herberta autor tego płótna był malarzem, który „go-
dził w swoim życiu sprzeczne fazy: sztuki – i życia dworskiego, wierności – i zdrady, 
żaru – i chłodu”, sam zaś obraz ukazuje „wnętrze królewskiego warsztatu […], gdzie 
młode dziewczęta przędą nici. W głębi scena, która być może przedstawia sąd Ateny 
nad tkaniną Arachne. Nie przedstawia – ale oddala w dziwne odosobnienie. I tu błąka 
się tajemnica owego niezwykłego sądu: abstrakcja, śmierć, geometria, odsunięcie od 
wszelakich, różnorodnych form życia”4. Czapski zbyt mocno zafascynował się wtedy 
malarstwem Goi i El Greca, by mógł przyjąć także – zdecydowanie od nich odmienną –  
poetykę Velazqueza. Jawił mu się on wręcz jako twórca pozbawiony wyobraźni, 
przywiązany do realistycznej dosłowności, niesięgający poza powierzchnię życia, co 
Czapski, walczący o malarstwo „czyste”, a więc będące wyrazem niepowtarzalnej 
wizji artysty – oceniał jako porażkę. Jedynie na Prządki spojrzał okiem przychylniej-
szym, opisując następnie: 

[…] na pierwszym planie kilka kobiet, w półmroku siedzących przy warsztatach 
tkackich. Są one traktowane w gorących tonach, jedna z nich podnosi cudownie 
grającą czerwoną kotarę. W głębi, w oświetlonej złotem światłem framudze piękne 
panie przyglądają się tkaninom. Świetlistość tej sceny w tle jest wyjątkowa, przez 
srebrne, złote i niebieskie plamy malarz osiąga już impresjonistyczną intensywność 
światła. Ale i tu, w najpiękniejszym płótnie Velazqueza, razi ilość szczegółów nie-
potrzebnych w kompozycji. Chciałoby się powtórzyć słowa Michała Anioła o malar-
stwie flamandzkim: „Żadnej troski o wybór”5.

Trudno nie zauważyć różnicy w tych odczytaniach. Eseista Herbert zmierza 
w kierunku symbolu, przypowieści, Czapski koncentruje się na tym, co postrzega 
wyćwiczone oko, na walorach estetycznych obrazu. Dla coraz bardziej schorowa-
nego, zamkniętego w cierpieniu poety najwyższą wartością zdaje się po prostu do-
czesne życie – z jego chaotyczną i piękną różnorodnością, odległą od geometrycznej, 
kompozycyjnej doskonałości. Ciągle jeszcze młody, przeżywający okres artystycz-
nego rozwoju malarz natomiast pragnie najwyraźniej czegoś więcej niż otaczający 
nas widzialny świat. Czegoś więcej zarówno w planie sztuki, jak i – dopowiedzmy od 
razu – własnej egzystencji.

„Ja byłem żebrak”

Gdy nieco młodszy od Czapskiego Paweł Hertz zmierzał w latach trzydziestych 
do Włoch, przyodział się w „szare flanelowe spodnie, tweedową marynarkę, brązo-
we buty”, zaś zapasy odpowiednich do klimatu jasnych ubrań umieścił w walizach, 
które szczęśliwie do pociągu wnosili tak zwani numerowi. W starości wspominał, 

4 Z. Herbert, Król mrówek. Prywatna mitologia, oprac. R. Krynicki, Kraków 2008, s. 88 
i nast.

5 J. Czapski, Kartki z podróży. Hiszpania, „Pamiętnik Warszawski” 1930, z. 9. Dalej  
w tekście źródło oznaczane jako (KP).
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że oglądając kolejny raz Śmierć w Wenecji, zwrócił uwagę na „ogromny kufer, który 
po przyjeździe Aschenbacha służba wstawia mu do pokoju. U Viscontiego ten kufer 
jest wielkości niewielkiego domku. Mój kufer-szafa był normalnych wymiarów, nie 
miał oczywiście wypisanych na sobie ogromnych inicjałów, ale to był prawdziwy 
kufer-szafa kupiony u Neumanna na rogu Daniłowiczowskiej i Bielańskiej”…6.

Chętnie wyobraziłbym sobie Czapskiego tak właśnie, jako jeszcze na poły 
dziewiętnastowiecznego zamożnego podróżnika, który przemierza peron kolei 
żelaznych w asyście tragarzy, taszczących za nim wspaniały kufer, spiętrzone ne-
sesery, pledy i termosy. Choć jednak na zdjęciu wykonanym odrobinę później, bo 
w roku 1936, prezentuje się czterdziestoletni malarz jak angielski dżentelmen – pod 
krawatem, w luźnego kroju marynarce, pumpach, podkolanówkach, błyszczących, 
zapewne brązowych półbutach i z laską niedbale zaczepioną o trzymaną w kieszeni 
rękę, jego podróże, a nawet zawartość szafy i waliz – były bez porównania skrom-
niejsze. Pytany o ówczesne eskapady, odpowiadał autorowi wywiadu: „pamiętaj, że 
ja byłem żebrak”7 – z przesadą, ale nie bez bolesnej trafności. W końcu był człon-
kiem rodziny, która utraciła wielki majątek pod Mińskiem, żył głównie dzięki finan-
sowej pomocy zamężnych sióstr, zaś w Paryżu końca lat dwudziestych, z pomocą 
tyleż arystokratycznych koneksji, ile własnego uroku, podejmował się trudnej roli 
„jałmużnika”, zdobyte środki przeznaczając zresztą najczęściej nie dla siebie, a dla 
swych przyjaciół – kapistów. Tak więc gdy wymieniał franki na pesety, na których –  
niczym zapowiedź spotkania z inną kulturą – dojrzeć mógł „naokoło królewskiej 
głowy napis: »Alfonso XIII por la Gracia de Dios«”8, liczył się z każdym groszem, czy 
przynajmniej: powinien się liczyć, zapobiegliwość bowiem i w ogóle przywiązanie 
do „dóbr doczesnych” – zdecydowanie nie były dominującą cząstką jego osobowości. 

Bilet kupił zapewne do przygranicznego Irúnu, by stamtąd kontynuować podróż 
do Madrytu, wsiadał do eleganckiego wagon-lit, bo jednak nie do ciasnego i brudna-
wego wagonu klasy drugiej. Doświadczał tego, co Hertz nazwał „europejską magią 
[…] wielkich pociągów, sypialnych wagonów”, dodając, o czym i Czapski z pewno-
ścią pamiętał, że przecież „pociągi odgrywały znaczną rolę w literaturze – w Lalce 
Prusa, u Tołstoja. W Annie Kareninie ten, kto obstukuje wagony, wystukuje los”. No 
i jeszcze podróż taka, w przeciwieństwie do dzisiejszych połączeń lotniczych, zbyt 
szybkich, nieledwie momentalnych, była chwilą zawieszenia, oczekiwania, pobu-
dzenia ciekawości, kiedy nasz punkt wyjścia z wolna się „oddala, a to, co ma przyjść, 
jeszcze nie przyszło”9.

6 Sposób życia. Z Pawłem Hertzem rozmawia Barbara N. Łopieńska, Warszawa 2016, s. 43  
i nast.

7 J. Czapski, Świat w moich oczach. Rozmowy przeprowadził Piotr Kłoczowski, Ząbki – 
Paryż 2001, s. 166.

8 A. Wyleżyńska, „Z duszą twoją na ramieniu”: listy z Hiszpanii, z oryginałów wiernie 
przełożone, Warszawa 1933, s. 9. Wiedzę o tej książce, relacji z podróży do Hiszpanii odbytej 
w roku 1930, zawdzięczam przywołanemu w dalszym ciągu mojego szkicu artykułowi Mar-
tyny Rabajczyk.

9 Sposób życia, dz. cyt., s. 46.
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„Najbardziej »banalne« radości człowieka”

Spisując hiszpańskie wrażenia, powie Czapski z żalem o „zaledwie kilkutygo-
dniowym pobycie” (KP), były to przecież blisko dwa miesiące – maj i czerwiec roku 
1930, które spędził w Kastylii, z Madrytu wyprawiając się autobusami do Toledo 
i Ávili, dłużej zatrzymując w maleńkim Arenas di San Pedro. 

Autorka poświęconego tej podróży szkicu10, zastanawiając się nad powodami, 
które skłoniły Czapskiego, by właśnie Hiszpanię obrać za cel wędrówki, wskazu-
je zainteresowanie kulturą tego kraju, które mógł on przejąć od poznanego w tuż 
powojennym Krakowie Tytusa Czyżewskiego. I rzeczywiście, awangardowi artyści 
dyskutujący wtedy przy kawiarnianych stolikach Gałki Muszkatołowej, Czyżewski 
i Tadeusz Peiper (który właśnie w Hiszpanii spędził lata wojny i o którym żarto-
bliwy dwuwiersz Brunona Jasieńskiego mówił: „przyjechał śniady i z brodą jak 
Hiszpan,/ przyszła doń nocą Muza i rzekła mu: Pisz pan”11), znali niewątpliwie 
twórczość Goi czy El Greca. Temu ostatniemu Czyżewski poświęci nawet z czasem 
esej Upiór Toleda, gdzie źródeł wizyjności jego płócien upatrywać będzie w samym 
krajobrazie widzianym przez okna toledańskiego domu artysty, pejzażu, w którym 
„piętrzą się, cisną i łamią potworne diabelskie skały i olbrzymie bloki kamienne. 
Wszystko to oświetlone niezwykłym szaro-złotym z czarnymi, ciemnofioletowymi 
i granatowymi cieniami”12.

Również Czapski odwiedził to miejsce, ukazując je skądinąd w zupełnie innej 
tonacji, pisząc o skromnym muzeum „wśród pnących roślin i gromady dzieci ba-
wiących się w słońcu” (KP). Gdy jednak przeglądam na nowo jego wspomnienia, 
szukam hiszpańskich śladów, uprzytamniam sobie, że nie mogę pominąć roli 
zwykłego przypadku. Bo oto w przywołanej przed chwilą rozmowie mówi malarz 
o polskim pośle w Hiszpanii Janie Perłowskim, który wiosną 1930 roku przyszedł 
na wernisaż wystawy kapistów w Paryżu i ni stąd, ni zowąd zapytał: „dlaczego pan 
nigdy do Hiszpanii nie jeździ? To wstyd, że pana w Hiszpanii nie było!”, po czym 
nastąpiła deklaracja: „Ja pana zapraszam”, na którą Czapski zareagował z właściwą 
sobie bezpośredniością: „Łapię pana za słowo”13.

Trzeba jednak przyznać, że zaproszenie, a później gościna w mieszkaniu 
Perłowskiego w Madrycie nastąpiły w dobrym momencie. Paryski rozdział biografii 
malarza powoli się dopełniał, Czapski miał już za sobą kryzys roku 1926, kiedy to 

10 Por.: M. Rabajczyk, Józef Czapski w Hiszpanii, „Quart” 2013, nr 2. Epizod hiszpański 
uwzględnia w swej książce – aczkolwiek dość syntetycznie – także biograf Czapskiego; por.: 
E. Karpeles, Prawie nic. Józef Czapski. Biografia malarza, przeł. M. Fedyszak, Warszawa 2019, 
s. 77–79.

11 Por.: J. Kurek, Mój Kraków, Kraków 1970, s. 127.
12 Cyt. za: K. Jaworski, Sztuka hiszpańska w zapomnianym eseju Tytusa Czyżewskiego 

„Upiór Toleda”, „Rocznik Muzeum Narodowego w Kielcach”, t. 31: 2016.
13 J. Czapski, Świat w moich oczach, dz. cyt., s. 166. Dla ścisłości należy dodać, że Czapski 

mówi tu o wernisażu wystawy kapistów w Szwajcarii, najwyraźniej jednak myląc chronologię, 
wystawa ta bowiem odbyła się w roku 1931, a więc później niż jego hiszpańska podróż.
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równowagę duchową i wiarę w artystyczne powołanie pomogła mu odzyskać mię-
dzy innymi zachłanna i bardzo osobista lektura Prousta, a także wspomnianą wy-
stawę w Galerii Zak na Saint-Germain-des-Pres, innymi słowy: chwilę symboliczną, 
w której kapiści po kilku latach pracy uznali, że ich dorobek stał się wreszcie godny 
publicznej prezentacji. Co jeszcze ważniejsze, stopniowo uwalniał się spod wpływu 
Jana Tarnowskiego, czy przynajmniej: wyjeżdżając do Afryki, jego zachłanny i – jak 
to oceniał sam Czapski – wysysający zeń wszystkie soki kochanek chcąc nie chcąc 
ofiarowywał mu chwilę wolności, możliwość zaczerpnięcia oddechu14.

Kiedy po trzydziestu latach malarz wspominać będzie tygodnie spędzone 
w Kastylii, uzna, że właśnie samotność była przyczyną, dla której hiszpański kraj- 
obraz jawił mu się nie jako „ucieleśnienie szczęścia”, ale jako obcy, a może też wrogi, 
równocześnie zaś tylko dzięki samotności mógł odczuć go i opisać „tak dotkliwie” 
(WS1, s. 242). Sięgając do zapisów wcześniejszych, widzę przecież, że podróż ta nie 
upływała tylko i wyłącznie pod czarnym słońcem melancholii. Jeśli wizyty w Prado, 
Ávili czy Toledo miały dla Czapskiego swoich „patronów”, a więc Goyę, Świętą Teresę,  
El Greca, to kilka dni spędzonych w tanim hoteliku miasteczka Arenas di San Pedro 
było doświadczaniem spokoju, trwania, życzliwym podglądaniem mieszkańców. 
Przez otwarte okno, z pewnością trzymając na kolanach szkicownik, Czapski wi-
dział, jak

[…] kobiety otoczone gromadami dzieci siedzą na przyzbie, szyjąc, gawędząc i wyj-
mując sobie wzajemnie wszy z głowy, mężczyźni pracują w górach albo w pobli-
skim tartaku. Staram się zawsze być w domu wieczorem, kiedy mężczyźni wracają 
na osłach z gór, obserwuję, przez nich nie widziany, delikatną czułość rodziców, 
głośną, ufną i radosną wesołość dzieci.
Zmierzcha. Jeden z wieśniaków ostrożnie wsadza synka trzyletniego na swego osła, 
drugi siedzi na przyzbie z fajką w ustach, trzymając na kolanach drugie maleństwo. 
Kobiety przygotowują w chatach posiłek, raz po raz zaglądając do mężów, siedzą-
cych przy chatach na dworze. Patrzę, obcy, na ten świat pracy, świat cichych i pro-
stych radości, i myślę, że te najbardziej „banalne” radości człowieka są najgłębsze 
i najpiękniejsze (KP).

Można oczywiście we fragmencie tym podejrzewać sztuczność, czy przynaj-
mniej łatwość wzruszenia artysty, który idealizuje życie „wieśniaków”, myśląc 
przy tym o własnym, choć niewypowiedzianym wprost udręczeniu, o brzemieniu 
powołania, a może również: miłosnego uwikłania. Sądzę przecież, że nie przybiera 
tu Czapski żadnej pozy, zresztą posunięta nieledwie do naiwności szczerość była 
fundamentem jego duszy, a dni spędzone w Arenas i najprostsza, a tak niełatwa 
w praktykowaniu dobroć jego mieszkańców – głęboko w duszę tę zapadły. Mając 
już lat ponad osiemdziesiąt, autor Oka wspomni, że Dymitr Fiłosofow, jego surowy 
mentor w okresie międzywojnia, właśnie relację z podróży do Hiszpanii uznał za 
pierwsze udane dzieło swego podopiecznego, krzywiąc się jedynie z ironią i dostrze-
gając banał w scenie opisującej rodzinę „robociarza, który się żegnał, idąc do pracy, 

14 Por.: J. Czapski, Świat w moich oczach, dz. cyt., s. 101 i nast.
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z żoną i dzieckiem z wzruszającą delikatnością i czułością”. Z dystansu dekad zapisze 
Czapski: „chciałbym wiedzieć, czy on miał rację. To było autentyczne moje przeżycie 
piękności i szczęścia” (WS2, s. 231).

Nie były te dni także celebracją zupełnego osamotnienia. Na kastylijską pro-
wincję docierały listy z Polski, Paryża i nawet – a jednak! – z Kenii i przynajmniej 
czasem budziło się w Czapskim wręcz zaskakujące „poczucie tryumfu. Cały świat 
jest mój” (WS2, s. 161). Z okien hotelowego pokoju widział też wielki, opuszczony 
zamek i krążące nad nim setki bocianów, w pobliskiej knajpce objadał się szparagami 
i wdawał w pogawędki z dwoma przyjaźnie skłóconymi staruszkami: proboszczem 
monarchistą i handlarzem wina republikaninem, którzy – nie nadeszła jeszcze bo-
wiem godzina tortur i podrzynania gardeł – tylko docinali sobie wzajem, opatrując 
się przezwiskami „Rasputini” i „Lenino”15. A jednocześnie odbywał podróż w głąb 
własnej jaźni, spał długo i śnił intensywnie, „jakby całe życie w snach się skupiło”16.

W tym samym mniej więcej czasie Jarosław Iwaszkiewicz zapisywał słowa 
wiersza: „Upokarza mnie miłość. Przestaję być sobą”, ukazując zakochanie jako 
ograniczenie, zogniskowanie wszystkich myśli wokół postaci kochanka, kiedy to tra-
ci się z oczu „blask ziemi”, dusza zaś zaczyna przypominać wyjałowioną „grzędę”17. 
Czapski podczas dwumiesięcznej podróży zdaje się właśnie wyzwolony z „okowów” 
nieszczęśliwej miłości, a zatem w pewnym sensie także: wyzwolony z samego sie-
bie, dzięki czemu może w pełni dostrzegać otaczający go świat:

[…] wracam ze spaceru po zielonych górach. Drobne gladiolusy i maki czerwienieją 
na łąkach i polach. Drzewa orzechowe wyglądają jak rozłożyste zielone bukiety. 
Dziewczyny wiejskie w kolorowych, ale przeważnie jednokolorowych szerokich 
i długich sukniach, wziąwszy się za ręce, przechadzają się wolnym krokiem po 
przecinającej okolicę szosie. Włosy mają, jak wszystkie tu kobiety, zaplecione 
w grube warkocze, zupełnie gładko z przodu zaczesane; róże we włosach i w gor-
sie. Wszędzie zachwyca mnie ta sama prostota, stanowczość i szlachetność rysów, 
brak półtonów, harmonijna powolność ruchów. Wśród mężczyzn, tak jak i wszę-
dzie indziej przeważnie brzydkich, spotykam od czasu do czasu twarze o dziwnej, 
prawie nierealnej chudości i wydłużeniu. Jeden taki pastuch o nieprawdopodobnie 
chudej i spalonej słońcem twarzy, zakończonej małą bródką pod wielkim czarnym 
kapeluszem, wydał mi się żywym Don Kichotem, takim, jakim go sobie wymarzył 
Daumier (KP).

Potrafi odczuć i pochwycić chwilę, choćby to odczucie „pijaństwa słońcem” na 
madryckim placu, któremu towarzyszy proustowska myśl o zbawczej sile pamięci: 
„kiedyś w chłodny dzień zimowy ta chwila do mnie powróci we wspomnieniu, wol-
na od poczucia ciężaru własnego ciała i ubrań, oczyszczona ze wszystkiego, co jej 
czarowi odejmuje jego całkowitą przezroczystość” (WS2, s. 81).

15 Por.: J. Czapski, Tumult i widma, Kraków 2017, s. 182.
16 Tamże, s. 183.
17 J. Iwaszkiewicz, XXI [Upokarza mnie miłość…], [w:] tegoż, Wiersze, t. 1, Warszawa 

1977, s. 335.
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Dostrzega, odczuwa i jeszcze: jest w stanie zapisać. W sierpniu 1930 roku przy-
jeżdża w odwiedziny do Mordów pod Siedlcami, majątku swego szwagra – Henryka 
Przewłockiego. Prawie nie wychodzi z pokoju, przygotowując Kartki z podróży, 
które pod koniec roku ukażą się na łamach „Pamiętnika Warszawskiego”18. Ocena 
Fiłosofowa była słuszna: powstał esej naprawdę udany, jeden z najlepszych w ca-
łym dorobku Józefa Czapskiego. Liczący około trzydziestu stron, bogaty w tematy, 
zapisany językiem precyzyjnie oddającym opisywany świat, przynoszący zręcznie 
sformułowane obserwacje. Wertując go dzisiaj, myślę, że gdyby Czapski napisał 
wtedy jeszcze kilka podobnych próz, mógłby stworzyć książkę o randze późniejsze-
go o trzy dziesięciolecia Barbarzyńcy w ogrodzie, choć autor Kartek… nie dysponuje 
siłą poetyckiej metafory, którą doskonale potrafił posługiwać się Herbert. I zaraz 
przychodzą pytania bez odpowiedzi: jak potoczyłyby się losy Czapskiego, gdyby 
niemieckie i rosyjskie czołgi nie ruszyły na Polskę we wrześniu 1939? Gdyby pod-
czas następnych podróży przemierzał Europę, później zaś miał czas i warunki, by 
przygotowywać kolejne publikacje? Albo: jakim byłby artystą, gdyby w roku 1931 
nie wrócił na stałe do Polski, pozostał w Paryżu, gdzie właśnie zaczynał wyrabiać 
sobie pozycję, potwierdzoną wkrótce pierwszą indywidualną wystawą?… Pobyt 
w Kastylii był jednak nie prologiem, a tylko krótkim intermezzem. Na Czapskiego 
czekała Warszawa i powstający tam Instytut Propagandy Sztuki, kolejne malarskie 
pracownie, a wreszcie jeszcze jedna wielka miłość: Ludwik Hering.

„Rozpusta i dewocja”

Autor Kartek… prezentuje się czytelnikowi jako pejzażysta potrafiący uchwy-
cić choćby dynamikę krajobrazu widzianego z okien pociągu, gdy „wśród wielkich 
i nagich przestrzeni, na tle żółtej piaskowej góry dostrzegam białe cętki wapiennych 
murów – po chwili wyrasta z ziemi całe miasto, setki domków spiętrzonych jedne 
nad drugimi, białych i brunatnych bez śladu zieloności” (WS2, s. 87). Albo też nadać 
mu wymiar symboliczny, opisać „bezkresne faliste przestrzenie płaskowzgórzy pra-
wie bez drzew pod ogromną kopułą nieba” (KP).

Nie znaczy to, by podróż Czapskiego była spotkaniem jedynie z naturą i – jak 
później zobaczymy – sztuką. Przeciwnie: przygląda się on także ludziom, obok 
znanych nam już scen z Arenas di San Pedro portretując kolejne postaci – otyłych 
księży, chłopców bawiących się w korridę, ubrane w czarne suknie kobiety, żołnie-
rzy w operetkowo jaskrawych mundurach. Jest nimi bez wątpienia zainteresowany, 
cały szkic otwiera zresztą opis pikniku w dniu Świętego Izydora, patrona Madrytu, 
gdy polski podróżnik bez irytacji konstatuje: „otaczają mnie karuzele, budy fo-
tografów, lady ze stosami lukrowanych ciastek, z zabawkami i masą sztucznych 

18 Por.: J. Czapski, Kartki z podróży. Hiszpania, dz. cyt. Fragmenty tego szkicu zostały po 
latach przedrukowane w obu edycjach cytowanych tu Wyrwanych stron, natomiast nie docze-
kał się on – niestety – pełnej reedycji. Fragmenty przedrukowane cytuję za współczesnymi, 
łatwiej dostępnymi wydaniami książkowymi, pozostałe – za „Pamiętnikiem Warszawskim”.
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kwiatów, misternych bukietów, róż papierowych wszystkich odcieni, drobnych 
niebieskich kwiatków i trawek”, dodając jeszcze: „fala tłumu ludzkiego brnie w pro-
mieniach słonecznych i tumanach kurzu jak u nas na kresowych »festach«” (WS1, 
s. 243). Obserwuje twarze „o prostych, nieraz brutalnych rysach”, spośród których 
„błyszczą oczy czarne jak węgle” i w których – podobnie jak w naiwnych ludowych 
dekoracjach – dostrzega brak półcieni, logikę skrajności. Ta gwałtowność kontra-
stów stanie się dlań leitmotivem hiszpańskiej tożsamości, która potrafi też połączyć 
z sobą „największą pychę” oraz „przejawy skrajnej nieraz pokory” (KP).

Próbuje analizować rządzące tłumem emocje, podczas obchodów imienin króla 
Alfonsa XIII pyta, skąd bierze się „entuzjazm, który porusza nas tak głęboko pod 
wpływem muzyki wojskowej? Wytwarza się jakieś nastawienie fizyczne na rytm 
zbiorowy, przekreślający własną odrębność, a jest to tak niezależne od tej czy in-
nej wyrozumowanej idei, że działa także wówczas, gdy rytm ten służy wrogiej lub 
obcej sile. Rewolucjonista ze słabą głową może dzięki orkiestrze wojskowej stać się 
na krótką chwilę wierno-poddanym monarchistą” (WS2, s. 80). Czytając ten aka-
pit, przypominam sobie wiersz Zbigniewa Herberta, w którym poeta niepokoi się 
zwodniczą siłą muzyki, ona to bowiem „napełnia krwią bohaterów/ zajęcze serca 
rekrutów// rozgrzesza nazbyt łatwo/ za darmo oczyszcza”19, Czapski natomiast 
pamiętał zapewne inną lekturę, a mianowicie Sonatę Kreutzerowską Lwa Tołstoja, 
która głęboko naznaczyła intymne pasmo jego młodości, doktrynerskim moraliza-
torstwem potępiając życie erotyczne20. To w Sonacie… właśnie pełen goryczy boha-
ter pomstuje: „pod wpływem muzyki wydaje mi się, że czuję to, czego właściwie nie 
czuję, że rozumiem, to czego nie rozumiem, że mogę to, czego nie mogę”21.

Wchodząc w tłum, uprzytamnia sobie Czapski także, jak wokół „dziwnie mało 
kobiet” (WS2, s. 81), rozmyśla nad ciągle dyskryminowaną pozycją kobiety w hisz-
pańskim społeczeństwie i odpowiadającą jej dominacją mężczyzn („Mężczyznom tu 
wolno wszystko, kobietom nic – informuje mnie […] mieszkanka Madrytu. – Kobiety 
muszą cierpieć i wszystko znosić” [KP]), nad powszechnym korzystaniem przez 
nich z prostytucji, na co przymyka oko nawet Kościół. Wypytuje o te sprawy żonę 
swego gospodarza, podczytuje Miguela de Unamuno, tom esejów hiszpańskiego  
filozofa, który we francuskim przekładzie nosi tytuł L’Essence de l’Espagne22, samemu 

19 Z. Herbert, Pana Cogito przygody z muzyką, [w:] tegoż, Wiersze zebrane, oprac. R. Kry-
nicki, Kraków 2008, s. 563.

20 Por.: „miałem wtedy może szesnaście lat i […] wiedziałem, że jest taka książka Tołsto-
ja, Sonata Kreutzerowska, i że tam jakieś gwałtowne, erotyczne rzeczy się dzieją. […] I pamię-
tam jeden z wielkich szoków mojego życia. Czułem, że pot mi spływa po plecach, jak to czyta-
łem. […] po pysku dostałem, bo stosunek do tych spraw Tołstoja właśnie w Kreutzerowskiej 
Sonacie był niezmiernie brutalny, uważałem, że w ogóle zainteresowania tego rodzaju są już 
prawie zbrodnicze” (WS1, s. 181).

21 L. Tołstoj, Sonata Kreutzerowska, przeł. M. Leśniewska, [w:] tegoż, Sonata Kreutze-
rowska. Opowiadania wybrane, Kraków 1995, s. 239.

22 Czapski mógł korzystać z wydania: M. de Unamuno, L’Essence de l’Espagne, Cinq  
essais, traduit de l’espagnol par M. Bataillon, Paris 1923.
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już zauważając, iż „rozpusta i zbytek przedziwnie się jakoś godzą w Hiszpanii z po-
bożnością posuniętą do dewocji” (KP).

Dostrzega olbrzymi majątek zgromadzony przez duchowieństwo i jego wpływy 
również w życiu politycznym, napomyka, iż liczbą rolls-royce’ów Madryt ustępuje jedy-
nie Londynowi, zaś skali bogactwa wąskiej grupy arystokracji odpowiada powszechna 
bieda na prowincji, prawie analfabetyzm, masowa emigracja. A także wszechobecne 
zastępy żebraków, co zresztą zgadza się ze wspomnianą już logiką skrajności, duchem 
narodowym, który szacunkiem darzy „albo służbę Bogu – klasztor […] albo wojnę 
i przygody” (KP), z pogardą natomiast odnosi się do żmudnej pracy. Pamięta o kultu-
rowej mozaice, której domem był niegdyś Półwysep Iberyjski, zwiedzając synagogę 
przekształconą w kościół, nie pomija milczeniem krwawych skutków katolickiego 
fanatyzmu23, nie przeczuwa jednak czekających Hiszpanię dramatycznych zmian, ma-
jącej nastąpić za niespełna rok ucieczki króla, nie mówiąc już o późniejszej wojnie do-
mowej. Zgoła przeciwnie – rozglądając się wokół, konstatuje: „nie mogę dojrzeć śladu 
politycznych zaburzeń, tak tłum ten wydaje mi się daleki od wszelkich politycznych 
namiętności” (WS2, s. 82). Ów tłum, którego twarze malarza w letnie wieczory 
„czarowały swoim dziwnym, odrębnym obliczem” (KP), rzeczywiście nie musiał 
emanować nastrojem buntu, ale też sam Czapski nie był najwłaściwszą osobą, by 
nastroje takie odczytywać. Jego osobowość budowała wielka pasja artystyczna, po 
trosze także – religijna, z pewnością jednak nie polityczna, a w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym towarzyszył mu – aż nieco zaskakujący – historiozoficzny optymizm. 
Gdy wspominać będzie te czasy w listach wymienianych z Czesławem Miłoszem, 
oceni, iż w przeciwieństwie do swego korespondenta „żadnych darów proroczych”24 
nie posiadał, nic nie ostrzegało go przed zbliżającą się katastrofą, więcej nawet – co 
prawda nie precyzując tego przekonania, a tym bardziej nie zamieniając go na sys-
tem intelektualnych pewników – wierzył w obecność pośród historii Opatrzności, 
w jej opiekę, w ukryte na dnie najboleśniejszych wydarzeń – światło nadziei25.

Goya i El Greco

Wśród kastylijskich dni Czapskiego najbardziej brzemienne w skutkach były te,  
które spędził w muzeach. Odwiedzał Prado, zajrzał także do Muzeum Archeologicz- 
nego w Madrycie, oglądając tam kopie prehistorycznych rysunków z jaskiń Altamiry, 
a kreski stawiane przez naszych przodków, pochwytujące kształty koni, niedźwiedzi 

23 „Na początku XV wieku kapłan Vincent Ferrero co dzień przemawiał w pobliskim ko-
ściele Santiago del Arabel, rozniecając gorliwość religijną wiernych. W 1405 r. fanatyczny 
kaznodzieja zszedł z kazalnicy i sam poprowadził tłum na niewiernych, Żydów z synagogi 
wygnał i strącił ze skalistych wysokich brzegów do Tajo. W ten sposób zdobyta synagoga zo-
stała zamieniona na kościół. Vincent Ferrero został ponadto po śmierci kanonizowany!” (KP).

24 List J. Czapskiego do C. Miłosza, Maisons-Laffitte, 1 czerwca 1971, Czesław Miłosz 
Papers, GEN MSS 661, Biblioteka Beinecke, Uniwersytet Yale.

25 Por.: List J. Czapskiego do C. Miłosza, Maisons-Laffitte, 12–14 października 1977, 
Czesław Miłosz Papers, GEN MSS 661, Biblioteka Beinecke, Uniwersytet Yale.
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i reniferów, kazały mu pomyśleć o wspólnocie człowieczeństwa ponad otchłanią 
czasu, o tym, „żeśmy w istocie niedaleko zaszli przez 30 000 lat. Ludzie, którzy tak 
już umieli patrzeć, tak wrażliwie spostrzegać, pewnie podobnie do nas umieli ko-
chać, walczyć i bogom składać ofiary” (KP). I znów przychodzi mi do głowy, że to 
samo uczucie odkryje w sobie później Herbert, gdy zwiedzi jaskinię w Lascaux, na 
kartach Barbarzyńcy w ogrodzie deklarując: „jestem obywatelem Ziemi, dziedzicem 
nie tylko Greków i Rzymian, ale prawie nieskończoności”26.

Najwięcej uwagi poświęca autor Kartek… obrazom Goi, zdając sobie sprawę, 
że wszystkie wcześniejsze wizyty w Luwrze nie dały mu nawet przedsmaku skali 
talentu hiszpańskiego malarza, że dopiero zbiory Prado ukazują rozpiętość jego 
twórczości, obejmującej zarówno płótna „dworskie”, jak i „czarne obrazy”, owoc 
ostatnich lat jego życia, dzieła – wśród nich jest choćby słynny Saturn pożerający  
własne dzieci – wstrząsające. Podziwiając Goyę, konstatuje więc Czapski: „nie widzia-
łem dotychczas u żadnego malarza tej różnorodności nie tylko tematycznej, ale rów-
nież tej różnorodności »pisma«, formy wyrazu. Trudno uwierzyć, by ten sam malarz 
malował wielkie portrety o realizmie i precyzyjności nieprześcignionej, i te orgie, 
i sabaty, które robią wrażenie wyrzuconych na płótno halucynacji” (WS1, s. 246).  
Długo wpatruje się także w Rozstrzelanie powstańców madryckich, oceniając, iż 
niezwykle rzadkie jest takie „zlanie brutalnego realizmu z siłą kompozycji i niesły-
chanym efektem malarskim”, ostatecznie zaś Goya odkrywa mu się jako twórca, 
z którego płócien „bije desperacja i ponury bunt przeciwko istnieniu” (WS1, s. 247). 
Spotkanie z jego sztuką do końca życia wymieniać będzie jako jedno z ważniejszych 
doznań artystycznych, wstrząs, który formował jego własną ekspresję lub przynaj-
mniej – ustanawiał niedościgły wzorzec. Licząc lat dziewięćdziesiąt, uzna przecież, 
szczęśliwie się przy tym myląc: „moją życiową […] porażką jest, że […] nie potrafi-
łem, jak to zrobił Goya […] wzruszyć moim malarstwem i wyrazić najciemniejszą 
stronę istnienia: nieustanne i powszechne cierpienie”27.

Jeśli w duchowym pejzażu Czapskiego Goya – sąsiadując z Chaimem Soutinem 
czy z niemieckimi ekspresjonistami – reprezentuje odczucie i wyrażenie okrucień-
stwa świata, El Greco symbolizuje zarówno zwrot ku wartościom metafizycznym, 
do „malarstwa religijnego w najwyższym swoim rozkwicie, wizji ekstatycznej świa-
ta” (WS1, s. 245), jak i suwerenność spojrzenia artysty. Jego obrazy dają – uważa 
Czapski – „pewność wewnętrzną tego, w czym tkwi istota malarstwa, wiecznie 
ta sama poprzez wszystkie swe wyrazy i wszystkie wieki” (WS1, s. 224). Mistrz 
z Toledo jest w oczach polskiego podróżnika twórcą, w którym spotkały się „bizan-
tyjska Grecja, późne Odrodzenie włoskie, barok, Tintoretto, Hiszpania i jej mistyka”, 
a zarazem artystą całkowicie współczesnym, który frapuje Czapskiego podobień-
stwem do Cézanne’a „w pokrewnych zestawieniach barwnych, w pokrewnym 
traktowaniu rysunku”. To właśnie poprzez dzieła Cézanne’a, a więc malarza dlań 

26 Z. Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, Warszawa 2004, s. 19.
27 J. Czapski, Dotrzeć do malarstwa czystego, [w:] tegoż, Rozproszone. Teksty z lat 1923–

1988, t. 2, oprac. P. Kądziela, Warszawa 2020, s. 281.
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w tym „kapistycznym” okresie własnej twórczości najważniejszego, odbiera Czapski 
ekspresję El Greca, w czym zresztą jest zarazem najściślej osobisty i współgra z to-
nacją epoki28, która dzięki docenieniu twórczej potęgi „samotnika z Aix” potrafiła 
także hiszpańskiego artystę przestać uważać „za peintre bizarre et extravagant, jak 
go jeszcze określał Théophile Gautier”. Nie kto inny, jak Cézanne – ocenia Czapski – 
nauczył nas „patrzeć na czysto malarskie jego piękności” (WS1, s. 245n).

„Pod kopułą nieba”

Wałęsając się uliczkami Arenas di San Pedro, autor Kartek… zagląda też do 
kościołów, jest maj, któregoś dnia trafia więc na uroczystości pierwszokomunijne, 
podczas których otaczają go „tłumy i zaduch. Ksiądz przemawia przez półtorej 
godziny do dzieci, ustawionych długim rzędem”. Zbierając też inne doświadczenia, 
ostatecznie uzna: „religijność mas wydaje mi się bardzo żywa i szczera – atmosfera 
kościoła od barokowych ornamentów do modlącego się tłumu przypomina mi ude-
rzająco nasze kresowe kościoły” (KP). Czytam te zdania i myślę o atmosferze żar-
liwego, nieznającego kompromisów katolicyzmu, który do majątku w Przyłukach 
wniosła matka Józefa, o tym, że religijne odczucie świata było dlań naturalnym 
elementem egzystencji, w czym zresztą wydaje mi się Czapski bardzo odległy 
od mojej współczesności, która nie tyle może nawet uznaje nieistnienie Boga, ile 
szerokim łukiem omija kwestie metafizyczne, stając się jakby epoką wielkiej – 
i cyfrowo pomnażanej – doczesności. Po trosze czuł to zresztą i sam Czapski jako 
osamotniony starzec w Maisons-Laffitte, gdy przyglądając się przedświątecznym 
przygotowaniom, układanym przez gosposię mazurkom, zapisywał w „Dzienniku” 
pytanie, czy tylko ta błaha rytualna forma pozostała z potężnej fali wiary i szczęścia, 
jaką – przynajmniej tak to zapamiętał – emanowała ciżba wiernych, przeżywających 
Wielkanoc w kościołach jego młodości.

Nic dziwnego, że w Hiszpanii wędruje Czapski także po ścieżkach wyznacza-
nych przez doświadczenia religijne, przy czym daleki jest od dewocji, nie cieszy 
go wszechobecność księży, nie odnajduje wiary w toledańskiej katedrze, która 
„przygniata swoim bogactwem i przeładowaniem” (KP). A przecież ciągle szuka 
śladów związku człowieka z sacrum, nawet zastanawia się – i to bodaj z odcie-
niem żalu – nad tym, jak „oschły jest stosunek współczesnego chrześcijaństwa do 
relikwii w porównaniu do tego namiętnego dla nich kultu w Hiszpanii XVI wieku” 
(KP). Finałową część eseju poświęca wizycie w Escorialu, siedzibie króla Filipa II,  
a postać monarchy, katolickiego fanatyka i protektora inkwizycji, budzi w nim 
uczucia bardziej złożone, niż można by się spodziewać. Wie doskonale, że był to 
„przywódca kontrreformacji, który […] spalił na stosie tysiące heretyków i którego 

28 Por.: „Pomiędzy I a II wojną światową pozycja El Greca wśród dawnych mistrzów 
hiszpańskich została ugruntowana. Stało się to w dużej mierze dzięki dostrzeżeniu podobień-
stwa między twórczością jego i Paula Cézanne’a […], który w tym okresie zyskiwał coraz wię-
cej zwolenników” – M. Rabajczyk, Józef Czapski w Hiszpanii, dz. cyt.



Królestwo Boże (Józefa Czapskiego podróż do Hiszpanii w roku 1930) [267]

przed śmiercią jeszcze dręczyła wątpliwość, czy aby nie spalił ich za mało” (WS2,  
s. 83). A mimo to fascynuje go pewność wiary, jaka była udziałem Filipa, nigdy nieod-
stępująca go myśl o „życiu wiecznym” (WS2, s. 84n), wreszcie – długa agonia, która 
dla umierającego była bramą, prowadzącą ku pośmiertnemu obcowaniu z Bogiem. 
Może wpatrując się w łoże, na którym gnijący za życia Filip „umarł, modląc się pra-
wie bez przerwy” (WS2, s. 86), myślał też Czapski o swej matce, która – tak sam 
opowiadał – „modliła się, ażeby bardzo wiele cierpieć przed śmiercią, aby zapłacić 
za krótszy czyściec swój i swoich bliskich”29?

Niewątpliwie gdy wyglądał przez okno królewskiej komnaty, wpatrywał 
w „przestrzeń tak wielką, że gdy się patrzy na nią, nie istnieją ani drzewa, ani domy, 
wszystko się zlewa w jeden jak świat rozległy, zielony bezmiar”, w tej właśnie chwili  
odniósł wrażenie bodaj najintensywniejsze z całej podróży. Jak później to ujął: 
„żaden pejzaż dotychczas widziany, żaden ocean nie dał mi tak jak te zielone prze-
strzenie poczucia nicości ziemskiego życia ludzkiego pod bezmierną kopułą nieba” 
(WS2, s. 86).

Mistyka i zmysłowość

Czy bywa człowiekowi dane przebicie tej kopuły?
„Jest cały świat mistyki, o którym nie wiem naprawdę nic, bo odszedłem, opu-

ściłem ten świat dla życia w materii, w pracy, w cielesnych miłościach, rozterkach 
i rozdarciach. Nie chodzi tu o takie czy inne wyobrażenie nieśmiertelności, nic, nic 
o tym nie możemy wiedzieć, to inny wymiar, ale chodzi o sekundy przeżyć”, gdy 
„może przyjdzie pomoc. Inny widnokrąg, inny wymiar” (WS2, s. 34n) – przepro-
wadzał Czapski rachunek sumienia z początkiem lat sześćdziesiątych. Wydaje się, 
jakby trzy dekady wcześniej był tego świata nieco bliżej, choć oczywiście między 
własnym mistycznym doświadczeniem a rozczytywaniem się w pismach Świętej 
Teresy z Ávili i zwiedzaniem miejsc z nią związanych – zieje przepaść. Ciekawe 
zresztą, że siostra Józefa – Maria, kreśląc we wspomnieniach portret ich matki, 
zauważała duchowe pokrewieństwo między nią i postacią Świętej, podkreślała, że 
matka „wzrosła w tych samych co hiszpańska karmelitanka niezłomnych zasadach 
wiary w rzeczy ostateczne”30.

W roku 1930 Józef odwiedza klasztor, którego przełożoną była w XVI wieku  
hiszpańska mistyczka, przypomina jej dziecięcą żarliwość, próbę ucieczki z rodzin-
nego domu do Maurów, by przez męczeńską śmierć zdobyć niebiańską szczęśli-
wość, co znów każe mi myśleć o młodości samego Czapskiego, wspólnych z sio-
strami rojeniach o wymodleniu Królestwa Bożego na ziemi. Zastanawia się nad 
ekstatycznymi wizjami Świętej Teresy, których najsłynniejszym przedstawieniem 
pozostaje rzymska rzeźba Berniniego, przekonuje czytelników, że „opisy jej włas- 
nych wątpliwości i wątpliwości jej spowiedników wobec tych stanów czyta się 

29 J. Czapski, Świat w moich oczach, dz. cyt., s. 13.
30 M. Czapska, Europa w rodzinie. Czas odmieniony, Kraków 2004, s. 158.
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z zapartym oddechem” (KP). Wreszcie myśli o tysiącach zakonników, którzy od 
czasów – jak ochrzcił ją papież Paweł VI – „doktora mistycznego” dokonali życia za 
murami Karmelu w Ávili. Wychodzi z klasztoru, by zobaczyć, jak „pod rozłożystym 
zielonym drzewem bawią się małe dziewczynki. Jedna w czerwonej haftowanej pe-
lerynce ma wielkie wypukłe czoło i oczy jak niezapominajki”. Zobaczyć i wykrzyk-
nąć: „jakie piękne jest życie!” (KP).

To ciekawa, wbrew pozorom niepozbawiona dramatyzmu chwila. Z jednej 
strony bowiem jest Czapski nie tylko czytelnikiem mistycznych świadectw, ale też 
człowiekiem głęboko pragnącym takiego doświadczenia31, co więcej – myślicielem 
najdalszym od ironicznego traktowania monastycznych, a zwłaszcza ascetycznych 
praktyk, mających pomóc w jego osiągnięciu. We wczesnych latach pięćdziesiątych, 
polemizując z Miłoszem na łamach „Kultury”, bronić będzie tradycji „ojców pustyni”, 
wyboru samotności i umartwienia, tradycji walki z cielesnością – od pustelników 
egipskich po Simone Weil32. Dekadę później, kończąc lekturę Kosmosu Gombrowicza, 
zapisze w „Dzienniku” intymne świadectwo, wspomni: „w okresie zamurowania 
seksualnego, i to zamurowania przyjętego jako obowiązek, konieczność – miałem 
drogę do Boga niezamąconą”, dodając z wahaniem: „gdybym wtedy na tamtej dro-
dze wytrwał, może mógłbym był żyć życiem mistyki” (WS2, s. 39).

Ale jest też strona druga, co sprawia, że duchowa sylwetka Czapskiego staje 
się jeszcze bardziej frapująca. Oto kolejny kościół, do którego zachodzi malarz, 
w nim zaś, za kratą, obszerna część przeznaczona jedynie dla rozmodlonych sióstr. 
„Ujrzawszy mnie, starsza zakonnica szybko zasunęła firanki i wyciągając spoza nich 
rękę, władczym głosem wymówiła jedno słowo: »jałmużna«” – opowiada autor 
Kartek…, by epizod ten uczynić początkiem refleksji:

„Klasztor – powiada Rozanow – jest doskonały, panuje w nim chrześcijaństwo 
integralne, a przecie to wioska sąsiednia karmi klasztor, bez tej wioski zakonnicy 
wszyscy umarliby z głodu… Chrześcijaństwo samo przez siebie zapada się – nie 
posiada własnego istnienia, załamuje się, jest spragnione, jest głodne, karmi się 
niechrześcijaństwem… Samo w sobie, w swojej formie najczystszej, najbardziej 
ekstatycznej, woła, wymaga, pragnie niechrześcijaństwa”.
Ten ciemny kościół pełen zakonnic rozmodlonych za kratą przypomniał mi nagle 
zewsząd mnie tutaj otaczający świat modlitwy i kontemplacji, niemy świat, kryjący 
w sobie tyle nędzy, tragedii i nieziemskiej szczęśliwości.
„Ich samotność była ich szczęściem – pisze św. Teresa o podwładnych sobie zakon-
nicach – zapewniały mnie, że nigdy nie była im za długa samotność, wizyta nawet 
ich brata czy siostry była dla nich męką”.
Chrześcijaństwo czerpie soki z ziemi, żyje z tych soków ziemi, którą gardzi (KP).

31 Piszę o tym więcej w tekście: A. Franaszek, „Tobie właściwie chodzi o zbawienie świa-
ta”: Józefa Czapskiego i Czesława Miłosza listy o duszy, [w:] Peryferie Miłosza: nieznane kon- 
teksty, glosy, nowe rozpoznania, red. M. Bernacki, Bielsko-Biała 2020, s. 213–227.

32 Por.: List Józefa Czapskiego do Redakcji „Kultury”, [w:] tegoż, Swoboda tajemna, oprac. 
A. Kaczyński, Warszawa 1991, s. 55 i nast.
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Splata się kilka wątków. Fascynacja Czapskiego myślą Wasilija Rozanowa – jej 
to właśnie wkrótce po powrocie z Hiszpanii poświęci artysta obszerny i wnikliwy, 
aczkolwiek niedokończony esej33, który mógłby zresztą stać się kolejnym rozdziałem 
książki, jaką przed chwilą sobie wyobraziłem, pierwszej książki Józefa Czapskiego, 
rozpoczętej Kartkami z podróży. Choć po latach pisarz orzeknie, że Rozanowa, jego 
bunt przeciwko chrześcijaństwu oraz absolutyzowanie pożądania, seksualności – 
niegdyś idealizował, podtrzyma przecież przekonanie, że charakterystyczna dla 
rosyjskiego myśliciela „zdolność wnikania w światy religijne najbardziej sprzeczne 
i sobie obce, już nie myślą tylko, ale zmysłowo”, jest wartością niepowtarzalną34. 
I może właśnie to łączy go z Rozanowem: umiejętność, a raczej wrodzony dar – cza-
sem zaś i brzemię – odczuwania sprzecznych ze sobą myślowych perspektyw.

Czapski rozumie więc, powtórzę raz jeszcze, sens życia kontemplacyjnego, 
wierzy świadectwom mistyków, nie poddaje ich scjentystycznym uproszczeniom, 
pamięta też rewolucyjny Piotrogród, w którym wraz z Antonim Marylskim chciał 
tworzyć, jeśli to określenie nie jest zbyt paradoksalne: pustelniczą komunę. Jeszcze 
bliższe jest mu wspomnienie z połowy lat dwudziestych, kiedy pragnął znaleźć sens 
egzystencji za murami paryskiego klasztoru, co stanowczo wyperswadował mu 
Jacques Maritain, pocieszając jednak dotkniętego zwątpieniem malarza: „Bóg ci daje 
takie chwile, żebyś całe życie pamiętał, że jest inna rzeczywistość” (WS2, s. 76). A jed-
nocześnie widzi nie tylko zwykłą pazerność hiszpańskiego (i nie tylko hiszpańskiego) 
duchowieństwa, ale też coś znacznie głębszego: moralną dwuznaczność odwrócenia 
się nie tyle od „ziemskiego”, ile od międzyludzkiego świata, dwuznaczność postawy, 
którą zresztą nie tak dawno, jako w młodości „tołstojowiec”, naiwny pacyfista – gor-
liwie przyjmował. I wreszcie: przyznaje, że „prawdziwe”, czy też: opatrzone boskim 
błogosławieństwem, życie może równie dobrze chronić się w mnisiej celi, jak wibro-
wać w śmiechu dzieci. Różne punkty widzenia w jego myśleniu nie znoszą się, ale 
dopełniają, co przecież – jeśli choć przez chwilę się nad tym zastanowić – nie jest 
ani oczywiste, ani aż tak częste. I bodaj dlatego zacytowany przed chwilą refleksyj-
ny fragment kończy Czapski zdaniem dającym się odczytywać na sposób zarówno 
akceptujący, jak i krytyczny: „może Hiszpania jest krajem, który najdosłowniej zrozu-
miał słowa Chrystusa: »Królestwo Moje nie jest z tego świata«” (KP).

***
Istotne doświadczenia zapadały w Czapskiego na zawsze, nie zapominał ich, 

tak jak najważniejszych dla siebie cytatów, które w tekstach opublikowanych przez 
autora Oka powracają dziesiątki, a w nieprzeznaczonych do druku „Dziennikach” –  
setki, jeśli nie tysiące razy. Dekadę po hiszpańskiej podróży wyzwolony z łagru, 
cudem ocalony od śmierci w Katyniu, przemierzając pociągiem połacie Związku 
Sowieckiego, przygotuje Czapski kilka krótkich artykułów poświęconych pracy 

33 Por.: J. Czapski, Sprzeczne widzenie: Rozanow – Mauriac, [w:] tegoż, Czytając, oprac.  
J. Zieliński, Kraków 2015, s. 226–279.

34 Tamże, s. 227.
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malarskiej. Jeden z nich opatrzy mottem zaczerpniętym ze Świętej Teresy („Na to 
żeby coś osiągnąć, nie wystarczy iść, trzeba lecieć”35), inny zatytułuje O wizji i kon-
templacji. Przekonywać tu będzie, że zgłębianie świadectw pozostawionych przez 
mistyków może być pomocne artyście – w jego drodze ku wizji prawdziwej, nie 
złudnej i nie sztucznej. Obie drogi bowiem, ta Świętej Teresy z Ávili czy Świętego 
Jana od Krzyża, i ta, którą przemierza legion męczenników pędzla i palety – nieraz 
się ze sobą krzyżują. Szkic zakończy zdaniem cokolwiek sarkastycznym, ubolewając, 
że prawie wszyscy „malarze nie czytają wiele albo jeżeli czytają, to na pewno nie 
mistyków”36.
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Kingdom of God (Józef Czapski’s journey to Spain in 1930)

Abstract

The author of the article describes a trip to Spain made by Józef Czapski in 1930. This 
outstanding painter and essayist, witness to the Katyń massacre, co-creator of the Parisian 
magazine Kultura [Culture] and Polish intellectual life in exile, at the time of visiting Madrid 
and its nearby areas for nearly two months was still a young artist, looking for the painting 
poetics closest to his soul. The visits to the Prado brought him two great discoveries: the 
works of El Greco and Goya. For Czapski, El Greco is a captivating example of religious painting 
and simultaneously – fidelity to the vision, the way of seeing the world. Goya fascinated 
Czapski with the thematic and stylistic range of his art – from “official” court portraits to 
dramatic records of nearly surreal visions, reflecting the artist’s fundamental belief in human 
depravity. The trip to Spain also had another meaning for Czapski – it was in a way a journey 
in the footsteps of St. Teresa of Avila, broadly: a reflection on the role of mystical experience 
in the spiritual life of man. From these two perspectives: artistic and religious, the encounter 
with the Spanish culture appears to be one of the more important and fateful episodes in the 
biography of Józef Czapski.
Słowa kluczowe: Józef Czapski, malarstwo polskie XX wieku, związki kultury polskiej 
i hiszpańskiej w XX wieku, oddziaływanie malarstwa Goi i El Greca na sztukę polską w XX 
wieku, tematyka mistycyzmu w kulturze polskiej XX wieku
Keywords: Józef Czapski, Polish painting of the 20th century, Polish and Spanish cultural 
relationships in the 20th century, the influence of Goya’s and El Greco’s paintings on Polish art 
in the 20th century, mysticism in Polish culture of the 20th century


